I. AVANT ARISTOTE
De nos jours la question des facultés de l’àme est une de celles qui se présentent à l’entrée de la philosophie , et l’on ne comprendrait guère qu’un philosophe se dispensât d’y répondre en traitant de l’homme , de sa nature et de sa destinée. On serait même tenté de croire qu’il en a toujours clé ainsi. Cependant une telle supposition, si naturelle qu’elle paraisse, serait en contradiction avec le développement historique de l’esprit humain. Chez les Grecs, par exemple, cette question ne fut posée qu’assez tard, et l’on en chercherait vainement des traces dans les premiers
ÔO
UES FACULTÉS UE l.’AME.
monuments de leur littérature. 11 pourra sembler étrange i|iie de nombreuses générations se soient succédé au milieu de cette race incomparable pour l’activité et l’intelligence, avant qu’uu seul homme ail songé à faire une élude spéciale des facultés de l’àme. Pour ma part , je l’avoue, ma surprise a été grande, en recherchant curieusement les premières origines d’une semblable élude, de ne rencontrer pendant de longs siècles aucune théorie, aucune doctrine impliquant une idée claire et distincte de nos facultés. On a peine à concevoir qu’une telle idée ail été si lente à se former ou du moins à se dégager, et l’esprit se refuse d’abord à admettre qu’il ait jamais existé, je ne dis pas une philosophie, mais une littérature, une ou plusieurs écoles de poêles et d’écrivains , c’est-à-dire d’hommes occupés à entretenir leurs semblables de ce qui les intéresse, sans que ces écrivains, ces littérateurs, ces poêles eussent une notion plus ou moins exacte, non-seulement des affections, des sentiments, des actions, des mœurs et des caractères, mais encore de la nature humaine en général et de ce qui lui appartient en propre dans tout ce qu’on lui attribue , c’est-à-dire de son activité, de ses puissances naturelles ou acquises, de manière à démêler en nous ce qui vient de nous-mêmes, à côté de ce qui est produit par la nature extérieure ou par une influence divine ou surnaturelle. 11 faut cependant se rendre à l’évidence des faits, et accepter la conclusion à laquelle aboutit forcément une élude consciencieuse de l’antiquité grecque.
Lisez, par exemple, les poèmes d’Ilomère, etcherchez-y cette connaissance de ce qui est humain dans l’homme, vous ne l’y trouverez pas; vous y verrez, au contraire, une perpétuelle confusion de l’humain et du divin, une assimilation de l’homme aux dieux et réciproquement; vous y rencontrerez des descriptions admirables de pensées, d’actes
llUMÉRE ET HÉSIODE. f> |
ou de senlimeuts étudiés chez des individus, des familles et des nations entières, mais pas la moindre tentative pour rattacher l’un à l’autre ces faits isolés, ou pour les explique» par des facultés qui soient en nous naturellement. Sans doute le chantre de l’Iliade et de l'Odyssée, l’immortel précepteur de la Grèce n’ignore pas la puissance que possède l’homme de recevoir et d’acquérir des connaissances, d’éprouver des passions , de réagir contre elles, de choisir entre le bien et le mal; mais nulle part il ne représente ces prérogatives de la nature humaine comme des capacités ou des facultés proprement dites. Cherche-t-il à se rendre compte de quelques phénomènes de l’âme , tels que les souvenirs et les songes, les pressentiments, des émotions plus ou moins vives, des déterminations volontaires, les remords de conscience, etc., ce sont deS divinités qu’il allègue ou des messagers de Jupiter qu’il fait intervenir. 11 n’a pas de termes précis et d’un caractère scientifique pour désigner, soit nos facultés générales, soit nos facultés particulières, soit même nos états et nos actes divers conçus d’une manière abstraite et philosophique. La sensibilité, les sens et même la sensation , l’imagination , la passion, le désir, la raison, la science, le raisonnement, l’habitude, toutes ces notions abstraites, si familières aux poêles des âges postérieurs, manquent ici absolument; elles ne sont pas même nommées , parce que sans doute elles n’étaient pas encore entrées dans la circulation.
Avancez dans l’ordre des temps; passez à une poésie plus didactique. La langue encore si naïve d’Hésiode est pourtant plus sévère et plus abstraite que celle d’Homère. C’est déjà presque un moraliste et le premier des gnomiques ; il parle du juste en général ; il personnifie des abstractions, le travail et la faim, la douleur, l’oubli, la justice et l’injustice, la paix , la discorde, la pudeur, la ven-
geance, toutes les vertus et tous les vices. Toutefois il serait difficile de marquer une différence un peu saillante entre Homère et Hésiode, dans l’analyse et la classification des phénomènes psychologiques. Je remarque dans la Théogonie plus d’un passage où le mot Nôo; semble avoir son sens définitif et classique ; car il y est parlé de t la grande intelligence de Jupiter» (v. 37, 50, etc.); mais rien n’empêche de croire que le poète a voulu exprimer l’acte de la pensée, et non la faculté qui s’y traduit, et d’ailleurs le mot qui parfois signifie connaître ou comprendre (voeïv) ne s’applique d’ordinaire qu’aux fonctions de la vue :
riavra ièwv Aiô; Oÿ0aXa!;ç xat irâvta vôr.aaç '.
Les autrespoëtes et les écrivains antérieurs aux premières écoles de la philosophie grecque ne donnent pas plus de lumières sur la question qui nous occupe : la notion même de facultés ne s’y rencontre pas. On dira peut-être que cela n’est pas fort surprenant, qu’il s’agit après tout d’un problème philosophique , et que c’est aux philosophes qu’il convient d’en demander la solution. On s’adressera donc à Thalès, à ses contemporains et à ses successeurs; mais (ju’on ne s’attende pas à en obtenir une théorie des facultés de l’âme. Avec eux sans doute, grâce aux progrès de l’abstraction, on entend parler de l’àme en général, de la vie, du mouvement, de la sensation, plus tard des sens et même de la raison, c’est-à-dire de telle ou telle faculté qui a enfin reçu un nom ; mais ce sont des exceptions encore assez rares, et nul ne semble s’inquiéter des facultés de l’âme en général. C’est en vain qu’avant Socrate on en chercherait parmi les Grecs une théorie ou seulement une classification. Tout ce qui existe alors en ce genre se réduit à une distinction fondamentale qui s’établit à la longue
1 Les tnai'atu: et les jours, v. 267.