TROIS HYPOTHÈSES

nous parait plus utile en ce genre que de faire ressortir la différence profonde qui existe entre les philosophes de l’antiquité et ceux des temps modernes pour la manière dont ils ont en général compris, traité et résolu le problème de la nature de l’âme. C’est pourquoi nous nous attacherons surtout à mettre ce point en lumière.

Ce n’est pas qu’il n’y ait un accord remarquable entre tous ces philosophes sur la question préalable de l’existence de l’âme, conçue comme quelque chose de distinct du corps, sinon de la matière. Dans toutes les écoles, chez les matérialistes les plus déterminés aussi bien que chez les partisans du spiritualisme, la distinction du physique et du moral dans l’être humain est reçue comme un fait indubitable , et la définition du physique est celle que tout le monde applique au corps, tandis que les traits dont se compose la description plus ou moins complète du moral ne peuvent convenir qu’à ce qui pense , veut et agit dans l’homme , c’est-à-dire à ce que nous appelons notre âme.

Mais qu’est-ce que l’âme, et en quoi diffère-t-elle du corps? C’est ici qu’on se sépare et que commencent les doctrines particulières. Cependant, quel qu’en soit le nombre, elles se laissent ramener à trois principales.

La première est matérialiste. Elle consiste à prétendre que l’àme à la vérité n’est pas la même chose absolument que le corps, mais qu’elle est au fond de même nature, n’étant qu’une partie dans le tout matériel qu’on appelle l’homme, ou un corps plus subtil, plus délié, plus actif et qui doit à cette seule supériorité sa domination sur tout le reste. Tel est le langage de Démocrite, entre autres, et de Hobbes. Je demande la permission de renvoyer l’examen de celte hypothèse au moment où , traitant de la distinction de l’âme et du corps, je pourrai, au nom des faits et de la logique, en montrer aisément l’extrême faiblesse.

DE I.A NATURE DE l’aME.

I.a seconde solution est d’une nature mixte et ambiguë pour ainsi dire, à enjuger parl’emploi qu’en fonttour à tour les matérialistes et les spiritualistes. C’est celle qui fait de l’âme un principe de vie et qui , regardant le corps comme une masse plus ou moins inerte, le soumet à l’action de ce principe, matériel suivant les uns, immatériel suivant les autres.

Enfin il y a un troisième système, exclusivement à l’usage des philosophes spiritualistes, et d’après lequel l’ame, considérée comme principe un, simple et identique des seuls actes du moi, diffère du corps et par ses manières d’ètre et par sa substance. Ces deux dernières doctrines étant, à ce qu’il semble, les seules qui méritent aujourd’hui un examen sérieux, c’est entre elles qu’il s’agit de choisir, à moins qu’en les comparant on ne soit conduit à un quatrième système, qui serait encore à inventer; car je ne crains pas d’affirmer que toutes les opinions émises jusqu’à ce jour sur la nature de l’âme se réduisent à l’une ou à l’autre des trois hypothèses qui viennent d’être énumérées, ou à une sorte de compromis entre elles. Au fond, le débat est donc entre le vitalisme ou l’animisme et cet autre système auquel on donne souvent le nom de Descartes et qui date en effet de ce philosophe , en sorte qu’il semble permis de l’appeler le spiritualisme moderne.

En effet, l’histoire de la philosophie atteste à la fois ces deux faits, très-dignes d’attention assurément: 1° que le point de vue animiste a été en général celui des anciens ; 2° qu’il s’est prêté dans tous les temps aux deux solutions contraires, puisque les épicuriens, les stoïciens, les médecins empiriques et la plupart des matérialistes modernes sont d’accord avec Platon, Aristote, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin et d’autres interprètes du spiritualisme chrétien, pour attribuer à l’âme les fonctions vitales en

OPINIONS DES ANCIENS

même temps que le sentiment et la connaissance. La doctrine qui retire à l’âme ces mêmes fonctions , pour ne lui laisser que le moral proprement dit , a donc sur l’animisme le double avantage d’être le fruit d’une réflexion plus exercée et d’offrir un sens plus net, un caractère plus décidé. Il est vrai que l’animisme peut se prévaloir de son antiquité même, qui ne l’empêche pas d’avoir aussi ses partisans dans les temps modernes, depuis Stahl , le célèbre physiologiste, jusqu’aux ingénieux écrivains qui, de nos jours , ont renouvelé avec tant d’habileté cette hypothèse '. Mais l’antiquité d’une opinion 'n’est respectable qu’autant qu’il s’y ajoute des garanties de vérité. C’est donc à ce point de vue qu’on doit se placer pour bien juger du mérite relatif des deux systèmes en présence.

On remarquera d’abord qu’Aristote n’est pas , comme on le croit vulgairement, le premier inventeur de ce qu’on a appelé beaucoup plus tard le vitalisme ou V animisme. Dès les temps les plus reculés et même chez les premiers poêles de la Grèce, l’âme était confondue avec la vie; rendre la vie , rendre l’âme étaient des expressions synonymes dans la langue poétique et dans la langue commune, longtemps avant que les philosophes se fussent avisés de mettre la croyance populaire sous des formes abstraites, en disant, comme Thalès et ses successeurs , que l’âme est le principe du mouvement, en même temps que le sujet de la connaissance. C’est donc à l’enfance de la pensée que remonte cette conception, ou du moins c’est à une époque où la psychologie, sans être tout à fait nulle, n’était point cultivée pour elle-même.

' MM- Fr- Bouillier, Tissot et Bouchut entre autres. On ne peut rien lire de plus intéressant sur cette question que l’article de la Revue des Deux- Mondes du 15 août 1862, qui a pour titre : Recherches nouvelles sur l ame et où M. Em. Saisset a déployé toute son habileté de critique et sa connaissance profonde de l'histoire de la philosophie.

Le monde de la conscience n’était, avant Socrate, qu’un objet très-secondaire d’étude pour les philosophes , occupés presque exclusivement de la nature ou de l’univers sensible. Leur point de vue était cosmologique, c’est-à-dire à moitié métaphysique et à moitié physique, et l’on ne peut nier qu’ils ne se soient montrés plus riches en hypothèses qu’en observations bien faites. Le but qu’ils se proposaient était étranger à notre nature intellectuelle et morale ; ils ne considéraient l’homme que comme un détail du grand système du monde, dont ils recherchaient l’origine et la formation. Dans l’ensemble des choses, ils concevaient l’âme comme principe de vie ou de mouvement; c’est par là qu’ils la définissaient d’ordinaire , et ils ne craignaient pas de dogmatiser sur la substance de cette âme; mais c’était la seule question pour ainsi dire qu’ils se fussent posée à son égard , et en général ils la résolurent à peu prés de la même manière , admettant un grand nombre d’âmes dans l’univers, âmes des dieux et des démons , âmes humaines, âmes des animaux dépourvus de raison, âmes des plantes, partout des âmes, même dans la pierre d’aimant et dans les corps élémentaires , mais rattachant toutes ces âmes à une substance unique, répandue dans la nature entière. Telle est incontestablement l’opinion dominante dans les écoles qui précèdent Socrate, mais surtout chez les physiciens d’Ionie, chez Pythagore et ses disciples et chez les dialecticiens d’Élée, depuis Xenophane jusqu’à Empédocle.

Un autre point non moins digne d’attention, c’est que ces mêmes philosophes, en y ajoutant les partisans des atomes, sont tous ou presque tous matérialistes, quoiqu’ils proclament volontiers la nature divine de notre âme et qu’ils placent en Dieu son origine. D’où vient ce matérialisme à peu près sans exception , avec cette inconsé-

OPINIONS UES ANCIENS. 537

quence presque aussi générale '? Les causes en sont faciles à trouver ; il y en a trois principales : 1° le point de vue qui dominait alors dans les recherches philosophiques, dirigées surtout vers la nature extérieure, de sorte que les choses de l’âme apparaissaient comme des conséquences des phénomènes sensibles; 2° la confusion du sens intime avec les sens extérieurs ; 3° la préoccupation de l’unité du principe de toutes choses. Mais ce matérialisme était plus restreint qu’on ne saurait le croire , en voyant des hommes tels qu’IIéraclile , Pylhagore, Parménide et Empédocle s’accorder avec^Leucippe et Démocrile pour confondre l’âme avec quelque corps élémentaire, avec le feu par exemple, ou pour affirmer que l’âme ou la raison n’est que « le sang qui bouillonne au cœur. » Malgré ces façons assez grossières de parler, ces philosophes , ainsi que je l’ai déjà dit*, n’en croyaient pas moins à une intelligence suprême, absolue, et comme c’était pour eux un dogme essentiel , si on leur eût montré la contradiction qu’ils n’apercevaient pas entre ce grand principe et leur hypothèse sur la nature de l’âme , il n’est pas douteux qu’ils eussent corrigé ce qui n’était à leurs yeux qu’un détail. Cette hypothèse, en effet, n’était pas leur point de départ, mais une conséquence qu’ils tiraient bien ou mal de leurs systèmes de physique plus ou moins panthéiste. Enfin , l’idée de matière n’ayant pas encore été nettement opposée à celle d’esprit, le matérialisme était alors un accident intellectuel en quelque sorte, un faux pas de l’esprit philosophique à ses débuts, non une conception claire et distincte et le résultat d’une préférence raisonnée entre deux doctrines connues. Anaxagore est presque le seul, à ma connaissance, qui ait essayé avant Socrate de revendiquer en quelque manière la nature spirituelle de l’ânrc ou de

‘Voir plus haut, ch. I, p. i*.

la raison , distinguée pour la première fois avec force des éléments confondus dans le chaos. Mais ce grand précurseur du spiritualisme proprement dit regardait aussi cette âme raisonnable comme le principe de la vie ; car il ne la plaçait pas seulement dans l’homme, il en faisait participer aussi les animaux et peut-être même les plantes. Voilà où en étaient alors l’observation, l’analyse et la psychologie. Aussi ne voit-on pas que les matérialistes ni les animistes aient jamais fait grand fond sur l’autorité de ces premiers philosophes. 11 est sans doute plus intéressant de caractériser les doctrines de Socrate , de Platon et d’Aristote.

Quoique Socrate ait inauguré en philosophie une méthode de réflexion ou d’observation intérieure, il ne faut pas croire qu’il eût abandonné sur tous les points les anciens errements de la philosophie. Il voulait qu’on s’occupât davantage de l’homme, mais il ne se renferma pas plusqueses devanciers dans l’étude expérimentale de l’âme humaine : il la compliqua, comme eux, de la recherche de son origine, et l’on retrouve cette préoccupation jusque dans les Entretiens mémorables de Xénophon, où cependant la partie spéculative de la doctrine du maître est souvent si effacée. Socrate, suivant ce fidèle disciple, ne se contenlait pas de montrer que l’âme est le principe réel, mais intime et invisible, des actes de l’homme ; il se demandait encore d’où venait cette âme, et il faisait là-dessus ce raisonnement : « De même , disait-il , que le corps de l’homme a été formé par les dieux avec une petite partie des éléments de ce vaste univers , il faut croire aussi que c’est de l’àme de l’univçrs qu’il a reçu son âme: c’est de la pensée qui pénétre toutes choses* que procède la raison qui est notre

l 'H tv itavtl çpôvrjau. Enlret. mém., 1. I , ch. 1 , \ 8 , \ 17.