DE L’AMITIÉ
temeraire et volage, ondoyant et divers, feu de fiebvre, subject à accez et remises. En l’amitié, c’est une chaleur generale et universelle, temperee, au demeurant, et egale; une chaleur constante et rassize, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’aspre et de poignant... Sous cette parfaicte amitié, ces affections volages ont autresfois trouvé place chez moy, afin que je ne parle de luy, qui n’en confesse que trop par ses vers. Ainsi ces deux passions sont entrees chez moy, en cognoissance l’une de l’autre, mais en comparaison, jamais: la premiere maintenant sa route d’un vol hautain et superbe, et regardant desdaigneusement cetle cy passer ses pointes bien loing au dessous d'elle.
Quant au mariage !, outre que c'est un marché qui n’a que l’entree libre, sa duree estant contrainte et forcee, dependant d’ailleurs que de nostre vouloir, et marché qui ordinairement se fait à autres fins, 1l y survient mille fusees ? estrangeres à desmeler parmy, suffisantes à rompre le fil et troubler le cours d’une vive affection là où, en l'amitié, il n’y a affaire ny commerce que d'elle mesme. Joint qu'à dire vray la suffisance ordinaire des femmes? n’est pas pour respondre à cette conference et communication, nourrie de cette saincte cousture: ny leur ame ne semble assez ferme pour soustenir l’estreinte d'un neud si pressé et si durable. Et certes sans cela, s'il se pouvoit dresser une telle accointance libre et volontaire, où l’homme fust engagé tout entier, il est certain que l'amitié en seroit plus pleine et plus comble; mais ce sexe par nul exemple n’y est encore peu arriver, et par les escholes anciennes en est rejetté +.
Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amiliez, ce ne sont qu'accointances et familiaritez nouees par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos ames s'entretiennent. En l'amitié de quoy je parle, elles se meslent et confondent l’une en l’autre, d'un meslange si uni-
1. Sur Montaigne dans sa famille, voyez notre Cours de littérature.
2. La fusée, c'est proprement la masse de fil enroulée sur le fuseau, Par suite, au figuré, déméler une fusée c'est pénétrer toute espèce d'affaire embrouillée. Littré cite de cette locution des exemples empruntés à Brantème, Malherbe, Scarron, Mme de Maintenon, Saint-Simon.
3. Montaigne n'a qu'une médiocre estime pour l'intelligence des femmes : dans le chapitre xxrv du livre 1°r, il cite le mot d'un duc de Bretagne : « qu'une femme estoit assez scavante quand elle scavait mettre difference entre la chemise et le pourpoint de son mary. »
4. Ceci devait sembler bien dur à Mile de Gournay; et Mme de la Fayette, l’amie de la Rochefoucauld, qui aimait tant Montaigne, ne devait pas approuver cet endroit,
versel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l'aymoys, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en respondant : « Parce que c’estoit luy; parce que c'estoit moy.» Il y a, au delà de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulierement, je ne sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatriée de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et par des rapports que nous oyions l'un de l’autre, qui faisoient en nostre affection plus d'effort! que ne porte la raison des rapports?; je croy par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions par nos noms : et à nostre premiere rencontre, qui fut par hazard en une grande feste et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez* entre nous, que rien des lors ne nous feut si proche que l’un à l’autre. Il escrivit une satyre latine excellente, qui est publiee, par laquelle il excuse et explique la precipitation de nostre intelligence si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé (car nous estions tous deux hommes faicts, et luy plus de quelque annee), elle n'avoit point à perdre temps; et n’avoit à se regler au patron des amitiez molles et regulieres, ausquelles il faut tant de précautions de longue et prealable conversation ÿ. Cette cy n'a point d'autre idée que d’elle mesme, et ne se peut rapporter qu'à soy. Ce n’est pas une speciale consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille; c’est je ne scay quelle quinte-essence de tout ce
