The lieart of Midlolhian, tome III

Je caractère d’une femme, plus terribles sontces

As the blackest sky Foretells the heaviest tempest.

D. Juan.

Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le courant de la vie, des qualités distinguées de son amant, plus, dans ces instants cruels où la sympathie semble renversée, elle cherche à sejvenger de ce qu’elle lui voit habituellement de supériorité sur les autres hommes ? Elle craint d’être confondue avec eux.

Il y a bien du temps que je n’ai lu l’ennuyeuse Clarisse ; il me semble pourtant que c’est par orgueil féminin qu’elle se laisse mourir et n’accepte pas la main de Lovelace.

La faute de Lovelace était grande ; mais, puisqu’elle l’aimait un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur le pardon d’un crime dont l’amour était cause.

Monime, au contraire, me semble un touchant modèle de délicatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir en entendant dire par une actrice digne de ce rôle :

Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé,

Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue.

Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir;

En vain vous en pourriez perdre le souvenir ;

Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée, Demeurera toujours présent à ma pensée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi ;

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et, qui, me préparant un éternel ennui,

M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui.

Racine.

Je m’imagine que les siècles futurs diront : Voilà à quoi la monarchie était bonne *, à produire de ces sortes de caractères, et leur peinture par les grands artistes.

Cependant, même dans les républiques du moyen âge, je trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui semble détruire mon système de l’influence des gouvernements sur les passions, et que je rapporterai avec candeur.

Il s’agit de ces vers si touchants de Dante :

Deh ! quando tu sarai tornato al mondo,

Ricorditi di me, che son la Pia :

Siena mi fè : disfecemi maremma ;

Saisi colui, che inannellala pria,

Disposando, m’avea con la sua gemma.

Purgatorio, cant. v 1 2.

La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en secret le sort de Desdemona, et pouvait par un mot faire connaître le crime de son mari aux amis qu’elle avait laissés sur la terre.

Nello délia Pietra obtint la main de madonna Pia, l’unique héritière des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait l’admiration de la Toscane, fit naître dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée par de faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, le conduisit à un affreux projet. Il est difficile de déci-