VI PREFACE

lions, les tâtonnements, les désillusions, les erreurs^ le découragement, toutes ces misères du début d'une carrière scientifique, qui les mettront en garde contre les généralisations hâtives, les conceptions a priori^ les théories merveilleuses, dont les jeunes ne connaissent pas la perfidie et qu'ils accueillent dans Tintimité de leur vie scientifique avec un trop généreux enthousiasme, comuie ils accueillent du reste dans Tintimité de leur vie privée le brillant compagnon, qui les a séduits par son esprit, mais qui n'attend qu'une occasion propice pour les tromper et pour les trahir.

Ceux qui liront ce livre et qui voudront bien le méditer^ y trouveront ces directions nettes, fermes et vigoureuses, je Tespère tout aU moins. Oh! sans doute, mon œuvre n'est ni complète, ni parfaite; c'est une œuvre humaine : j'y vois d'assez nombreuses lacunes, j y sens de multiples faiblesses, et mes lecteurs, que ne troublera pas l'amourpropre d'auteur, en verront et en sentiront plus encore que moi-même. Mais ils y trouveront, j'imagine, la trace manifeste d'un effort soutenu, tenace, puissant, pour ne pas commettre certaines fautes, pour ne pas tomber dans certaines erreurs, et tout à l'heure je préciserai.

« L^expérimentateur, écrivais-je jadis, l'expérimentateur a observé un fait; un fait est toujours intéressant; mais, de même qu'une œuvre d'art n'acquiert toute sa valeur qu'à la condition d'être convenablement placée et convenablement ^ éclairée, de même le fait n'acquiert toute sa valeur qu'à la y^' condition d'être convenablement interprété. L'expérimentateur tente donc cette interprétation, c'est-à-dire émet une liypothèse. Cette hypothèse n'a évidemment aucune valeur objective; pour lui en donner une, l'expérimentateur imagine une expérience, c'est-à-dire réalise les conditions nécessaires à l'observation d'un fait nouveau, qui doit fixer la valeur de l'hypothèse. Le fait nouveau conduit à

PRÉFACE vil

une nouvelle hypotlièse et ainsi, d'expériences en hypothèses et d'hypothèses en expériences, le physiologiste progresse dans la connaissance des mécanismes de la vie... »

Dans ce livre, on -trouvera la réalisation pratique de cette méthode de travail, éminemment simple et infiniment fructueuse. En réalité, l'observation primitive provoque une question, qui est l'iiypothèse qu'elle suggère; à cette question, correspond une réponse, qui est fournie par l'expérience conçue pour la résoudre. Une nouvelle question est suivie d'une nouvelle réponse et ainsi de suite, comme on procède au catéchisme. Et cela conduit à connaître des faits.

Connaître est bien ici l'expression qui convient, car, pour faire œuvre scientifique, il ne suffit pas de voir et encore moins d'apercevoir; il faut connaître, c'est-à-dire observer avec l'attention la plus vive, constater avec la précision la plus rigoureuse et, pour cela, autant que possible, mesurer, accoler par conséquent au fait observé un nombre, qui en fixera la grandeur et permettra d'en déterminer les rapports avec d'autres faits de même nature.

Le physiologiste doit encore grouper les faits reconnus et mesurés et les classer : sinon c'est le désordre et l'anarchie; or le désordre et l'anarchie, siégeant au laboratoire, sont aussi dangereux et détestables que s'ils siègent au gouvernement. Comme le zoologiste et le botaniste classent dans leurs collections les échantillons d'espèces animales et végétales, qu'ils ont recueillies ou récoltées, le physiologiste classe les faits qu'il vient d'observer dans la collection des faits antérieurement publiés : pour cela, il procède à des rapprochements et à des coniparaisons^ grâce auxquels il établit les ressemblances et les dissemblances des faits anciens et nouveaux. Il distingue d'ailleurs les faits fondamentaux et les faits accessoires, met-

VIII PRÉFACÉ

tant les premiers en pleine et vive lumière, laissant les autres reposer dans la pénombre ou dans robscuritc, comme en un musée d'histoire naturelle, certains échantillons occupent la première place, bien en vue, tandis que d'autres sont enfouis en quelque sombre réduit. Classer et installer les faits^ comme il vient d*être dit, s'appelle^ en physiologie^ déterminer la signification des faits.

Il y a une différence capitale entre le fait et sa signification : le fait a une valeur absolue, pourvu qu'il ail été bien observé et que son déterminisme ait été rigoureusement fixé; sa signification n'a qu'une valeur relative; elle dépend en effet, au moins dans une large mesure, de la mentalité du biologiste qui l'a proposée, des études. qu'il a faites, des recherches qu'il a poursuivies autrefois et dé celles qu'il poursuit présentement, de ses connaissances dans la littérature scientifique, des milieux qu'il fréquente, etc. Le fait est accepté par tous : on peut aisément en vérifier l'exactitude, quand on en possède les moyens et quand les conditions de sa production ont été nettement et exactement précisées; sa signification peut varier de l'un à l'autre savant, comme, en un musée d'histoire naturelle, le groupement des échantillons peut varier d'un conservateur à l'autre, car un échantillon peut souvent, à volonté ou selon les besoins du moment, être placé, légitimement du reste, dans un groupe ou dans un autre, ou être, dans un même groupe, rapproché d'un échantillon, ou d'un autre échantillon. Ainsi en est-il aussi des faits biologiques. Nous pouvons, pour résumer, opposer à la rigidité du fait la plasticité de son interprétation.

Nous avons fixé la signification d'un fait observé; en cela, nous avons réalisé, je l'ai noté expressément, une œuvre extrêmement personnelle : nous avons pu, dès lors, aveuglés comme nous le sommes trop souvent dans nos jugements, nous avons pu nous tromper. Un contrôle