LA MÈRE
Il taillait les rosiers et répare l'arrosoir : le vert était parti. Il le repeint.
L'AME DU POÈTE
Le soir, Cet arrosoir est vert comme les sabres clairs
3oo B5 l'amoelus de l'ai;bb
des glaïeiils. Sur le parterre il verse la pluie
par sa pomme dorée par l'usag-e. Ces pluies
d'été qu'il verse sont douces pour les fleurs.
L'eau, le vieux père la prend au puits g-lacé par la chaleur.
Le puits est noir et beau, do mousse et d'ombre douce.
Au dehors il est sec par la (erre et la mousse.
(La vieille servante met le couvert.
LE PÈRE (enîre et pose l'arrosoir).
J'ai cueilli des roses. As-tu tué des cailles? Petite fiancée, vous me paraissez pâle... Une vache a eu une g-énissc qui est belle... Le g-arçon de ferme a tué une tourterelle près de la châtaig-neraie d'Ang-ays.
{Il ôte son chapeau, le regarde en s'essuyant le front.) Il est bien vieux, ce pauvre chapeau de paille.
(A sa femme :) Tu le reborderas. Il coûta deux cents francs. L'oncle l'avait porté de l'étrang-er en Franco. On en porte là-bas d'excessivement chers.
L'AME DU POÈTE C'est la simplicité, la pauvreté d'hier et de demain. Ce sont les simples doux et fiers.
A X. AVGKLtTB DU SOIR
3oi
Ils mang^cnt leur gros pain sur la fable luisante et noire.
Ils ont de vieux chapeaux bordés de vieille moire.
Leurs porte-monnaie sont usés, mais ils ne savent pas
qu'une femme coûte quatre cent mille francs,
ni qu'il y a d'autres plantes que l'ombre des lilas,
les roses. les pourpiers, les !js, les giroflées,
les roses de Noël, les glaïcids des allées,
les tristes buis luisants et les tulij)C3 en fer.
Les gens pauvres et Hats sont pareil.i à des cygnes.
LE pèrb:
J'ai arrangé, près du îauriar-tin, la niche. Il y avait encore, qu'on avait cassés, une cruche.
LA FIANCÉE La servante est vieille. Elle est niaîada.
LA MÈRE Elle n'a plus la force d'arracher !a salade.
(La servante porte ua terre d'eau au poète. Il boit )
L'AME DU POÈTE Bois! C'est l'eau du puits qui crie. • Elle est claire comme elle^ comme la pluie. Elle est pure comme l'âme de ta fiancée. Gomme ses bras elle est douce et glacée.
r>B L ANGELUS l>E L AL'PÏ
En puisant au vieux puits la cruche s'est cassée, parce que la vieille servante elle aussi est cassée. L'eau est douce. Près des petites croisées des toits, les chats n'en trouvent plus parce qu'il fait trop chaud sousles vieilles tuiles.
L'ang-elus sonne doucement comme un chapelet blanc, comme un chapelet blanc... Le long- du fossé un âne va lentement. Près de l'eau bleue qui dort chantent les faulx brillantes, et les grillons aux voix roug-es se répondant. Comme un chapelet blanc se défailTang-élus... Il est si clair que l'on dirait qu'il a plu. Il fait si chaud que le ciel en plomb sue. A peine les carottes sauvag-es boug-ent.
(La servante sort. Ils se mettent à table),
LE PÈRE Le loildu clocher laisse tomber les ardoises.
L'AME DU POÈTE Elles luisent au soleil comme des g-org-esde pig-eons...
LE PÈRE On a essayé de les arrang-er. L'ouvrier a pris mal Il est au lit. C'est au pied... Un morceau de métal...
A l'anqelus ou soir 3o3
Je lui ai envoyé un peu de vin tantôt... i
Il faudra lui envoyer le reste du veau...
La garbure est bonne... Ces cboux sont bons.
LA FIANCÉE
Ce vin est rose..
Il n'a pas été cuvé . II en reste encore une barrique et demie qui a l'air très bonne...
L'AME DU POÈTE Ils l'ont vendang-é sur les coteaux, aux mois d'Automne, quand la rivière verdit et que les coteaux tonnent. Ils l'ont mis aux barils usés et réparés avec desg-aules et des espèces de joncs... Près du pressoir qui sent fort, près des ajoncs du fumier, pourris et doux, où vont les vaches, au soleil luisait un reste de sulfate comme le bracelet d'une montagne bleue...
LE PÈRE Oui, ces choux sont bons vraiment.
L'AME DU POÈTE
Au jardin bleu, ils ont semé les choux qui dorinect dans l'air bleu.
DE L A.NOELUS DE L AUBK
Le jardin est triste où est la tonnelle
verte etluisante auprès des brusques sauterelles.
Le mur du vieux jardin est blanc comme la chaux
la plus blanche, dans l'air claircomme l'eau,
l'air qui blanchit tant il est Dleuet sans nuages.
Les choux qu'ils cueillent et mang-ent sont là.
Ils dorment, au Printemps, prèsdes feuilles molles des liîas,
enEtésousles mouches qui ont le bruit de la chaleur,
en Automne sous les pluies douces de benne odeur.
Ce salé, c'est-il de l'oie ou du canard?
LA SERVANTE fq«! «« revenos).
De l'oie, monsieur.
L'AME DU POÈTE
Elles allaient, les oies toutes blanches, sur la route blanche où les kilomètres dansent au soleil. Elles allaient au bord des mares. Elles tendaient le cou en sifflant du nez et, larg-es, elles gonflaient leurs ailes en se précipitant.
LA MÈllE Comment va le petit garçon du meunier?
A I, a:<gblu8 du soir 3o5
LA FIANCEE
II va mieux. On avait sonné son ag-onie,
mais il va mieux. La fièvre a diminué, la nuit.
J*ai été lui porter un pot do gToseiJle.
Ça lui a fait plaisir, j'ai cru. La grand'mère
est mal à cause de la plaie de son talon.
Le médecin leur a fait payer cher, dit-on.
Ça ne devrait jkis élro.
L£ rÈRS
Tiens... on pourra partager ce veau entre t\h ot l'autre... l'ouvrier.
L'AME DU POÈTE
Les pauvres donnent aux pauvres. Je ne sais pas
si les riches donnent jamais... Le petit veau
dont on mange la viande, je l'ai connu
avant qu'on le menât mort à la boucherie.
Il s'amusait g-aîment aux luzernes fleuries
à menacer de ses jolies petites cornes un cl.'icn doux.
Ce petit veau était pauvre et, parce qu'il éfait pauvre,
il finit dans le ventre des pauvres.
Il a fait son devoir en vivant, en mourant.
Fais ton devoir aussi en mourant et vivant.
3o6 o* l'anGelus de l'aî-se
