SCÈNE DEUXIÈME
Un vieux jardin. Buis. Puits. Ricins. Poiriers. Foules Suspendue à un arbre, une cage. . , . ,
Au fond du jardin une tonnelle très ombreiise, r.œre et uusanie. Le poète et sa fiancée causent enlacés. Assise à !a gauche dupoete, blanche et (çrave, son âme.
Il est trois heures après midi. La canicule flambe.
LE POÈTE Je t'aime.
LA FIANCÉE (se désenlaçant).
Je t'aime. J'ai les cheveux mal arrangés. Embrasse-moi sur la bouche. . . Tu n'es pas gai ? Pourquoi es-tu triste presque toujours? Embrasse-moi?
L'AME DU POÈTE
Il n'est pas triste. Il est grave et pareil aux bois. Il est pareil aux maisons des campagnes douces. 11 est pareil aux tranquilles et douces mousses. Il est pareil aux fumées calmes des vieux toits. Il est pareil à la rivière vers le soir. Il est pareil au calme du vieux foyer noir.
A l'anoklus du soin '°7
Il est pareil à l'eau qui esl claire et qui est ^rave. Il est pareil à la pierre qu'un gave lave. Il est pareil au verger doux rempli de pommes. Il est pareil à toi. Il est pareil à l'homme.
LE POÈTE Je t'aime. Tu ris. Pourquoi es-tu gaie toujours ?
L'AME DU POÈTE Elle n'est pas gaie. Elle est égale et pareille à l'eau dormante. Elle est pareille au vent qui fait rire cette eau. Elle est pareille aux centaurées roses des prairies. Elle est pareille au bruissaillement doux des pluies. Elle est pareille aux agneaux blancs qui bondissent. Elle est pareille au grillon qui dans l'herbe glisse. Elle est pareille à la chanson des choses au soleil. Elle est pareille au lys. Elle est pareille au miel. Elle est pareille à l'air. Elle est pareille à l'âme. Elle est pareille à toi, pareille k une femme.
LE POÈTE Ceci est doux, bon, calme, endormi et pur.
L'AME DU POÈTE Souviens-toi, quand, enfant, au pied du vieux et doux mur d'un cimetière, tu t'eûenouillais, au Jubilé, avec ta mère.
Î08 DE l/.4N0ULL'3 DE L'AL'SS
Le soir tendre tombait aux fleurs parfuïnécs.
La procession douce allait dans les allées.
C'est cela qui t'a donné celte âme douce
comme les chants des processlous et la mousse.
Souviens-toi du jardiù du prcsbjière où les
rossig-nols, près des lys, niellaient dans la nuit des rosiers.
A genoux! Dieu est grand! Tu étais un enfant...
Tu as grandi. Tu étais mort. Dieu t'a fait vivant.
LE POÈTE (s'incHnant vers sa fiancée).
Ne t'ennuieras-tu jamais ici ?
LA Fi.i.NCF.ÏÏ
Non.
LE rokT&
Que feras-tu ?
L'AME BU POÈTE Elle continuera la vie.
LA FIANCÉE
Je t'aimerai. 11 me tarde que tu me prennes. Je veux dormir sous toi parce que je t'aime.
L'AME DU POÈTE La nature est cairac. I-*- iheilles sonnent.
A l'a^geh.s du soir 3o9
LE POÈTE Je t'aime.
LA FIANCÉE Oa va nous voir...
Non. Il n'y a personne.
L'AME DU POÈTE Les cailles endorment leur vol lourd dans les chaumes.
LE POÈTE Ton chardonneret dort. Lui as-tu donné de l'eau ?
LA FÎA]^<GÉE ^
Oui. Regarde ? Elle luit.
LE POÈTE (à son âme).
Je souffre malgré ce bonheur.
L'AME DU POÈTE Cache-lui ton ennui parce qu'elle est une femme. Elle est trop jeune pour pouvoir porter deux âmes.
LE POÈTE (à son Ame).
Les fauclicuse;> ^^^ foin, où sont-elles allées?
3, g DK l'anghlus de laubk
L'AME DU POÈTE Leurs faux luisent là-'oas dans la claire vallée.
LE POÈTE A-t-on retrouvé le chien malade, le pauvre courant?
L'AME DU POÈTE Il doit être mort aux mouches dans quelque champ.
LE POÈTE A-t-on cueilli, pour faire les paniers, les gaules ?
L'AME DU POÈTE Le vannier les portait, courhé, sur son épaule.
Le cochon est-il malade? - ou mort ?.. J'en ai peur.
L'AME DU POÈTE II sera mort sur la route blanche de chaleur.
LE POÈTE Je vendrai ma chienne pour acheter un autre cochon.
L'AME DU POÈTE On n'a pas d'argent quand on a du g^nie. On souffre.
A l'angklus du soir
3it
LA FIANCÉE (au poète).
Je t'aima.
LE POÈTE Je t'aime. Ton corsa-e bat. Tu es pâla.
L'AME DU POÈTE
Vois? La vigne bleue se tord sur les ceps noirs.
Les coteaux vont bientôt devenir en soir.
Ils ont une ligne douce comme une ligne,
douce comme l'odeur du miel et de la vigne.
Les angélus vont chanter et s'arrêter en tournant
comme des palombes, au-dessus des champs
qui ont, le soir, cette odeur forte de forêt
qui fait se tromper les chiens d'arrêt.
Les champs gras vont rouler dans une espèce de laine
douce, humide. Tu vas voir trembler toute la plame.
Les roses, roses le jour, sont des roses noires la nuit.
Au delà des coteaux s'en sont allées les pluies.
Bois les baisers de ta douce et tendre fiancée.
Les larmes des femmes sont lourdes et salées
comme la mer qui noie ceux qui y sont allés.
Tu l'auras, cette fiancée douce, dans ton Ut.
Elle est douce comme les plus légères pluies,
3ia
D« L ANGELUS DK l'aUBB
comme l'eau qui tremble dans les choux, le matin, comme les toiles d'araig-nées dans la rosée du chemin, comme l'écorce des cerisiers dans la main, comme le poil des lapins sauvages broutant le thvm,
comme les pas d'une berg-eroanettc sur la g-lace d'un chemin, comme près du vieux puits l'aiguilleux romarin, comme le g-loussement des poules piquant les grains, comme la chanson du puits d'argent sous une douce main, comme le lys commun et comme le raisin, comme la bonté qui est chez tous les hommes...
LA FIANCÉE
Je t'aime. Viens ?. , , (Ils se lèvent et s'en vont.)
