DES SOURCES DD GÉNIE

le dit Maxime de Tyr, mais à un animal vivant et intelligent, doué à lui seul de tous les instincts et de toutes les passions des autres animaux. Deux êtres de nature opposée qui n'en forment qu'un; deux pensées, deux intérêts, deux volontés, qui se disputent l'empire : voilà l'homme ! L'âme et le corps, c'est le cavalier et le cheval unis pour une seule course ; ils s'élancent , combattent , s'étreignent , passant de la victoire à ta défaite, et de la défaite à la victoire, jusqu'au moment où l'animal épuisé tombe expirant sur l'arène : il meurt; le cavalier, devenu libre, lui jette à peine un dernier regard, et tout palpitant de cette longue lutte, il se trouve en présence du mattre qui doit le récompenser ou le punir.

Dans nos éducations modernes , tous les soins , toutes les prévisions, sont pour le cheval : à lui l'audace, à lui la force, à lui la gloire et l'ambition : qu'il s'élance brillant dans la carrière! qu'il s'enivre des applaudissements de la multitude! ses passions sont éveillées, son intelligence est agrandie : la matière et le temps lui appartiennent. Mais le cavalier, qui donc a songé à l'instruire? quelles leçons a-t-il reçues pour se diriger dans l'arène? comment s'est-il trouvé prêt pour la lutte? qui lui donnera la volonté et le courage? Ou dresse un animal aux exercices du manège, on développe son intelligence, on meuble sa mémoire, on fertilise ses talents , ses passions , pais

R Dl LA VSBTIJ. i55

on s'arrête avec orgueil croyant avoir fait l'éducation d'un homme !

Comprenez-vous maintenant pourquoi l'flme a si peu d'empire sur le corps ! pourquoi ses combats sont si faibles , ses résistances si éphémères, et par suite, pourquoi si peu de morale, si peu de religion, si peu de conscience, si peu de vertus sur la terre? Il nous faut des professeurs pour étudier Js^n puceron, pour classer une mouche, pour disytinguer un chat d'un rosier; mais l'homme, cet être sublime et caché , l'homme, qu'il nous importe d'instruire et de connaître, où l'enseigner^ on? dans quel collège, dans quelle institution voyez-vous qu'on s'occupe à développer en lui le sentiment du beau, ou le sentiment moral, ou le sentiment de l'infini, ou la raison, ou la conscience, ces nobles facultés qui l'unissent à Dieu?

Là cependant est toute la force de l'homme: son intelligence ne le place qu'à la tête des animaux ; son âme l'en sépare en rappelant au devoir. Qu'il réunisse des familles , qu'il rassemble des peuples, qu'il bâtisse des villes, c'est le travail des fourmis et des abeilles: qu'il y établisse des lois, qu'il y fasse régner la justice, ce sera le travail de l'homme !

Élevons donc des hommes si nous voulons voir dans nos cités autre chose que des fourmis humaines. Une vérité dont il faut se convaincre avant tout, c'est que le développement des facultés de Tâme

236 DES 80UKCES DU QÈfllE

est la source unique , universelle, de toutes nos supériorités : nous leur devons et les chefs-d'œuvre du génie, et les bienfaits de la vertu; toutes les sommités de l'espèce humaine. Au sentiment moral , Bayard et L'Hôpital , Socrate et Fénélon ; au sentiment du beau, Homère, Corneille, Shakspeare , La Fontaine , Molière , Lamartine ; au sentiment de l'infini^ Platon et Descartes, Kant et Newton. C'est notre union avec Dieu qui nous fait grands : nous séparer de Dieu, et toutes les éducations modernes nous en séparent, c'est nous retrancher à la fois le génie,. la vertu, l'immortalité.

Voyez seulement l'influence desfacultés de l'âme dans le travail du peintre et du sculpteur. On peut être un grand coloriste, bien dessiner , bien composer un tableau , et cependant ne pas sortir du médiocre. Vous copiez un modèle, vous lui donnez la beauté physique, vous lui donnez la couleur et le mouvement, travail de la main, œuvre de l'intelligence, œuvre morte, si vous n'y imprimez une âme. Élève donc ton âme, artiste; que je sente son souffle, que j'éprouve son inspiration ! une cause immortelle peut seule communiquer Tîmmortalité !

Nous avons cette double puissance, d'embellir dans notre imagination tous les objets de la nature, et de communiquer à nos propres ouvrages cette beauté idéale et morale qui vient de l'âme! le gé-

IT BS LA TllTO. SS7

nie ne peint pas comme il voit au dehors ; il exprime comme il voit au dedans.

J'entre au Musée, et je choisis un tableau dont l'exécution matérielle est admirable : le Serwtêni du Eoraces de David; j'y reconnais la pureté des formes, l'élude de l'antique, la science du drame: il y a quelque chose d'énergique dans la pose de ces trois guerriers ; leur geste est un serment; ils jurent de combattre, mais pour qui ? là s'arrête le travail de l'intelligence. Le peintre a foit de magnifiques académies , mais aucune voix ne sort de cette toile; mon admiration s'attache i la beauté des lignes, à la pureté du dessin, mais rien ne réveille en moi l'amour de la patrie. Ce vieillard qui présente des armes n'est qu'un homme ivre; ces jeunes gens qui l'écoutent ne sont que des guerriers vulgaires. Je n'entends pas ce cri farouche du soldat qui répond à l'appel de Rome! je ne vois pas ce sentiment de la victoire qui rayonne du front des héros ! toutes ces têtes sont muettes; et cependant parmi ces guerriers il y a un vainqueur, un noble vainqueur, qui deviendra un meurtrier cruel; où est-il ce Romain, si passionné pour l'honneur de Rome , qui, dans son transport, doit lui sacrifier sa sœur? montre-le-moi, donne-lui une âme, tout à la fois sublime et féroce, ou brise tes pinceaux! Et que m'importe le travail de l'intelligence? tu me devais une page de l'histoire du monde, et tu me donnes le flaire d'un grand ouvrier !

^ti^-rffv

â38 DES SOUftCES DU GÉNIE

A ces passions toutes physiques, à ce tableau tout matériel, opposons un de ces rares chefsd'œuvre qui reçoivent la vie et rimmortalité de Pâme de l'artiste.

Il y a quelques années, dans une course en Italie, après avoir visité les musées de Venise, de Bologne et de Florence, riches aujourd'hui des chefs-d'œuvre que nous avait donnés la victoire , j'arrivai à Milan, où j'espérais admirer la Cjjnejàe Léonard de Vinci. Cette composition, jetée éômme au hasard sur le mur d'un réfectoire, était en ruine : dans les guerres de la république ce réfectoire avait successivement servi d'écurie et de car^erne ; des dégradations profondes s'en étaient suivies, et le tableau à demi effacé, mais vivant encore, n'était plus qu'une espèce d'apparition : on eût dit ces ombres du Paradis de Milton, dont les formes à peine indiquées semblent toujours prêtes à s'évanouir; il me fallut quelque temps pour me reconnaître, mais peu à peu mes yeux s'ac* coutumèrent à cette vision; je ressaisis les lignes, je distinguai les figures, et le chef-d'œuvre redevint visible. Quel sujet ! et quel peintre ! toutes les passions humaines mises en mouvement par une passion divine ! la crainte, la surprise, la trahison, l'indignation dans les apôtres; la pitié et la miséricorde dans le regard du maître; un seul disciple la tète penchée exprime la douleur; celuilà est le bien-aimé : il ne proteste pas, il s'afflige,

BT DS LA TIITO* S59

et son aflQîction est encore de l'amour. Toutes ces choses sont visibles dans cette peinture effacée, on, pour mieux dire, le physique du tableau est mort, mais son âme existe, elle survit à la matière; et dans ces vestiges d'un sublime ouvrage, je lis la pensée de chaque figure , je reconnais les sentiments de chaque personnage, j'entends l'Évangile, je vois les disciples, j'adore le Dieu î

Il serait difficile de trouver un exemple plus frappant de l'influence de l'âme dans les arts : c'est une leçon aux artistes ! Enrichisse! votre mémoire, exercez votre main, développez votre intelligence, œuvre purement animale ! Si vous ne puisez à la source vivifiante du beau, de l'infini et de la conscience, vous ne produirez que le néant. On n'arrive à des chefs-d'œuvre que par la route de la vertu.

Principe sublime et dont les plus beaux développements appartiennent à Socrate '. Caton le reproduisit en définissant l'orateur : un homme de bien ^ habile dans l'art de parler. Ainsi le sage de la Grèce et le sage de Rome attribuaient le génie , non au travail de la pensée, mais à la beauté de l'âme. Tous deux disaient : La source de l'éloquence, c'est la vertu; et par vertu ils entendaient le sentiment de nos devoirs envers les hommes et les dieux.

L'oubli de ces principes nous a précipités d»»'

1 Dans le Gorgias.

â40 DES SOURCES DU GANIB

le chaos. L'homme a pris poar la partie la plus haule de lui-même ce qui n'était que la marque d'une animalité supérieure : qu'est-il arrivé ? une jeunesse ardente et savante a surgi de toutes parts. Chaque personnalité s'est fait centre; car l'intelligence, loin d'unir les hommes, les divise : chacun vient avec des raisonnements particuliers, personne avec le sentiment du vrai. £t si, au milieu de cette anarchie , l'âme ne reprend son empire, nous ne verrons plus que des opinions sans morale et des ambitions sans frein.C'est le propre de l'intelligence livrée à elle-même, d'accroître les jouissances de la civilisation et de tuer la société.

On cherche les causes de notre décadence dans les doctrines des philosophes ; mais les doctrines des philosophes ne sont elles-mêmes que l'effet de nos éducations. Vous réduisez l'homme à l'intelligence, et rintclligence donne ses fruits. Voyez un peu ce qu'est devenue notre littérature? demandezlui ce qu'elle veut et où elle va? Vous entendrez des cris de liberté. On dirait un peuple en émeute: elle aussi a des rois à détrôner. Mais enûn quelles sont ses œuvres? qu'avons-nous substitué à la littérature héroïque de Périclès , d'Auguste et de Louis XIV? Sommes-nous donc plus rapprochés de la nature ? avons-nous plongé plus avant dans les sources du cœur humain? nous a-t-on fait plus simples, plus vrais, plus passionnés? Non. A un cercle usé nous avons substitué un cercle étroit; à

n Di Lk TUTU. S41

une littérature de convention, une littérature de surface; aux règles, la licence. Nous avons rayé de notre Poétique le sentiment, l'héroïsme, et jusqu'à l'esprit firançais! Nous ne sommes plus poètes, nous ne sommes plus amants ; nous n'imaginons plus, nous peignons : c'est le talent de David transporté dans la phrase. On veut parler aux yeux, et l'on ne repr^ente de l'homme que le corps et les passions animales, ces passions dont l'assouvissement est la fin. Ouvrez nos chefs^'œuvre nouveaux! étudiez cette littérature, qui certes ne manque ni de sève, ni de talent, mais qui a perdu sa mission régénératrice en se plongeant dans la matière! des figures hideuses vous environnent, des drames effroyables vous oppriment ; vous êtes dans un monde fantastique, en proie aux supplices et aux bourreaux ! Pas un regard vers le ciel ! pas un sentiment pour le cœur ! A voir toutes ces formes humaines que le crime met en mouvement, vous diriez l'Âlbéric du Dante, marchant dans les rues de Gênes lorsque déjà son âme est descendue aux enfers, èe n'est plus la vie, ce n'est pas la mort; c'est un cadavre animé par un démon : voilà le type de nos créations littéraires, les héros de nos drames et de nos fonctions ! On dirait que le but de l'art n'est plus que l'épouvante et le dégoût !

Mais nous copions la nature, mais nous reproduisons le siècle et l'humanité : nos ouvrages, c'est l'homme ! Oui ! l'homme animal ! Mais l'homme