LETTRE VIL

De S

Yoilà bien longtemps que je ne t'ai écrit, ma bonne Louise ; mais l'hiver avec ses bals, ses fêtes et ses entraînements de toutes sortes, m'absorbe tout entière, car S... est une ville fort brillante et fort gaie dont je suis la reine, ne vous en déplaise!... Aussi tu comprends si j'ai fait fi de l'invitation de ta tante, invitation qui n'était que pour toi, d'abord, puis, qui ne me souriait guère. Je suis comme César, j'aime mieux être la première dans un village que la seconde dans Rome ou dans Paris, ad libitum; donc, somme toute, je n'ai pas eu un seul moment pourt'écrire. Quoique je ne sois pas de ton avis, le temps est plus long qu'on ne pense!... et si je ne me levais pas si tard, je crois que mes journées seraient interminables !

D'ailleurs, si je suis coupable, tu Tes, h peu de chose près, autant que moi; car, depuis la caisse que tu m'as envoyée, et il y a de cela plusieurs grands mois, tu ne m'a pas adressé le plus petit mot de souvenir. Je sais bien que mon tuteur, qui t'a vue, m'a fait de ta part une foule de compliments tendres, qu'il m'a raconté que tu deviens une femme savante, une couturière et une cuisinière, tout à la fois. Ce dont j'ai ri du meilleur de mon cœur, d'autant qu'il a ajouté que tu étais fraîche comme une rose, gaie comme un pinson, en un mot que tu te portais à charme. Trois choses, dont je te complimente bien sincèrement, car je ne sais pourquoi je deviens jaune, je deviens triste, et, je le crains, je deviens souffrante aussi. Pourtant je m'amuse beaucoup, je t'assure !...

Du reste, comme souvent à quelque chose malheur est bon, mon silence t'a épargné des reproches et un sermon sur le sans-façon étrange avec lequel tu as disposé de l'argent que je t'avais envoyé pour ma toilette, car, enfin, j'ai mes pauvres, et je n'aime pas donner par procuration. Aussi, étais-je dans une violente colère contre toi, malgré l'élégie fort sentimentale que tu m'avais composée sur ta protégée, quand , pour me consoler, ma bonne grand'mère a écrit à la première couturière de Paris de m'envoyer tout ce qui se porte de plus élégant et de plus distingué en ce moment. Charmantes choses qui ont, tu le comprends, laissé bien loin derrière elles celles que tu as choisies.

310 LES DEUX SCKURS.

OÙ donc avais-tu la tête, ma pauvre Louise, quand tu as fait confectionner pour moi ces toilettes dignes à peine de la sœur du notaire de Tendroit, jeune, blonde et fade fille qui pose en madone de Raphaël, avec les yeux baissés et les cheveux en bandeaux, et se pince afin de rougir chaque fois qu'un homme lui parle. Tandis que M. son frère, le tabellion Moreau, roucoule autour de moi ses plus tendres mélodies...

Pauvre sot!.. Quand on s'appelle Moreau, et qu'on est notaire, peut-on avoir l'orgueil de croire qu'une fille comme moi fera attention à vous... Non Monsieur, non, faites tranquillement vos testaments et vos contrats, mademoiselle Emma Darieux épousera un gentilhomme ou elle restera fille... Et je ne resterai pas fille, je t'en réponds...

Maintenant que je t'ai grondée pour mon compte, je veux un peu rire pour le tien, ma pauvre Louise, car, malgré toute l'affection que je te porte, je trouve si ridicule le singulier bonheur dont tu es entichée, que je ne peux pas m'empêcher de m'en moquer.

Mais, grand Dieu, que veut donc faire de toi madame ta tante : un bas-bleu du plus bel azur?... Eh bien, apprends bien vite le grec et le latin, achète une longue lunette pour voir dans la lune ce qui s'y passe, jette par la fenêtre dés, aiguilles, etc., etc. et mets-toi sur les rangs de l'Académie. — Est-ce une ouvrière au contraire, alors laisse Byron, l'anglais, le Dante et le piano , prends un établissement un peu confortable, fais des réclames, et je te promets non-

seulement ma pratique, mais encore celle de toutes nos élégantes du cru qui suivront mon exemple , je te le jure! car elles ne savent penser et agir que par moi, et me copient autant que cela leur est possible.

A travers tout, cette petite ville me plaît; j'y vis gaiement et sais, comme me l'a recommandé ma grand'mère, profiter de ma jeunesse pour m'amuser ; elle passe si vite que, n'est-ce point un crime de la perdre ? Imite-moi donc, Louise, et ne deviens ni couturière ni précieuse, je t'en supplie pour l'amour de Dieu*

La vie de province n'a pas du tout la rigidité qu'on lui suppose, et on sait aussi bien s'y amuser qu'à Paris, je t'assure! Ainsi chacune de mes soirées est prise soit par un bal, soit par un concert, soit par un raout où, tandis que ma mère-grand fait son ^visth, je ris, je cause, en un mot je m'amuse avec les gens amusants de l'endroit : c'est te dire avec la jeunesse.

Toutes les dames de la ville sont jalouses des mes toilettes et de mes danseurs, car j'ai toujours la fleur des pois du lieu attachée à mes pas, ce dont elles enragent et dont je ris...

Si tu voyais les petites mines, les fines coquetteries et les ruses de toutes sortes qu'elles emploient pour me détrôner, sans y réussir, tu t'en amuserais comme moi : on copie mes toilettes, on essaie mes coiffures, on médit de moi par derrière , mais tout ce manège glisse sans porter atteinte à ma gaieté et à mon insouciance. Avec la vieillesse la raison viendra assez tôt ;

à chaque saison ses fruits. Et puisque la réflexion est fille du lendemain, le lendemain pour les plaisirs est le jour où Ton atteint la trentaine...

Je n'ignore pas cependant que les femmes colletsmontés du pays me blâment de mes goûts, prétendent que je suis légère et coquette, et éloignent de moi leurs grandes filles, rouges comme dés paysannes, droites comme des poupées bien faites, innocentes comme de jeunes agneaux qui tètent encore leur mère ; mais tu comprendras que cette méchanceté est peine perdue, et que, grâce à elles, je jouis plutôt d'un débarras que de souffrir d'une privation, car que ferais-je de toutes ces naïves jouvencelles, au milieu du cercle choisi qui m'entoure et forme ma société habituelle.

Cette société se compose des seules personnes spirituelles de l'endroit, dont fort peu de femmes, je te l'avoue à la honte du beau sexe. Nous rions des ridicules, nous nous moquons des sots, et je t'assure que notre temps est toujours grandement employé à éloigner de nous les amis officieux qui ont toujours le pavé à la main pour vous écraser sur la face les mouches bourdonnantes de la médisance. C'est te dire que les cancans sont exilés de notre royaume.

M. le Sous-Préfet, espèce de baron dont le grandpère, qui fut maltôtier^ se fit laver par une de ces savonnettes à vilain que l'on achetait jadis avec des louis d'or, et qui toujours vous parle ou vous regarde avec le sourire de dédain satirique que pourrait à

LES DEUX SCEURS. 31o

peine se permettre un Mérovingien ressucité, s'est enrégimenté parmi mes plus fervents admirateurs, ce dont sa femme enrage parce qu^elle fait partie, au contraire, de la coterie des prudes en opposition formelle avec nous. Mais, comme je tiens à le garder, je suis avec lui charmante, ce dont il fait le gros dos et ce qui me donne du poids dans la balance politique de notre ville.

Tu le vois , ma chère petite , bien loin de m'avoir attristée, Fhiver m'est fort agréable ici, et nous y prolongerons même assez longtemps notre séjour; la campagne n'est pas très-gaie au printemps ! pourtant nous comptons emmener avec nous au Trembly nombreuse et joyeuse société ; car la solitude me paraîtrait insupportable maintenant.

Je crains, malgré cela, que la santé de ma bonne grand'mère ne souffre du changement d'existence qu'elle s'est imposée pour me plaire, et je la trouve pâle et fatiguée; mais, comme elle ne se plaint d'aucun mal, je me tranquillise et me tiens prête à partir, pour aller rejoindre les beaux ombrages qu'elle regrette peut-être, aussitôt que cela lui paraîtra nécessaire ou même agréable seulement.

Adieu, lady Blue Stocking, je t'embrasse bien fort et je t'aime quand môme.

314 LES DELX SŒURS.

LOUISE A EMMA

LETTRE YIII.

Paris, le.

La lettre que je viens de recevoir de toi m'a profondément affligée, ma sœur; prends garde, Emma, si tu suis la route où tu entres, tu te feras bien des ennemis ; car ce que tu ne regardes que comme d'inoffensives plaisanteries peut être fort mal interprété par tous ceux qui t'entourent, et tôt au tard nos ennemis nous atteignent toujours , dit ma tante ; Dieu veuille pour toi qu'elle n'ait pas raison !

On peut réparer quelquefois le mal que l'on a fait; mais on ne répare jamais celui que l'on a dit. Aussi la moquerie est-elle une habitude funeste, qui devient de la médisance en vieillissant.

On t'applaudit, on t'entoure, parce que tes bons mots amusent, tes spirituelles saillies font rire et les oisifs et les méchants ; mais sais-tu ce que l'on pense de toi?... sais-tu ce que l'on dirait, si on osait?... et on osera un jour!...

Crois-en, sinon mon expérience, au moins mon cœur , Emma , l'indulgence et la bonté sont le plus grand charme d'une femme, d'une jeune fille surtout, et rire de tout n'est pas la preuve non-seulement d'un cœur droit, mais encore que l'on possède

LES DEUX SfELRS. 315

ce savoir-vivre de bonne compagnie qui marque la véritable distinction, aujourd'hui que tous les rangs sont confondus.

Hélas ! je le crains , ma grand'mère est trop faible pour toi ; elle te traite en enfant gâté , sans songer que tu vas avoir dix-huit ans, âge si sérieux pour l'avenir des femmes, et elle te laisse sans guide dans ce monde que tu ne connais pas et où tu peux rencontrer des écueils...

Je fen supplie, ma sœur, renonce aussi à vouloir régner sur les autres : « Qui sort des rangs sert de but, » dit-on, et ne peux-tu pas être atteinte par une flèche empoisonnée? Puis encore, évite la coquetterie, que tu laisses trop développer chez toi. Tu es belle, je le veux bien ; mais est-ce une raison d'être fière? et prends garde d'avouer ainsi que tu ne te crois pas d'autres avantages que celui-là.

Sois raisonnable enfin , et descends dans ton cœur; il est bon et simple quand tu le livres à lui-même ; tu redeviendras alors bonne et simple comme tu l'étais jadis, et nous nous entendrons mieux ainsi.

Tu vàs peut-être me trouver une maussade sermonneuse; mais c'est la peur que j'éprouve pour toi qui me faitpiendre ainsi le bonnet de docteur; car, tout au contraire de toi, je vis ici entourée de tant de gens de mérite, de tant de personnes sensées, — société habituelle de ma tante et société pleine de charme et même de gaieté , crois-le bien , car ce ne sont pas les moqueurs qui sont les plus amusants; — donc je

316 LES BEUX SCEURS.

vis dans un milieu où j'ai acquis une expérience théorique bien au-dessus de mon âge, peut-être; mais la raison, comme l'esprit, se développe au contact, et je sens que je deviens sérieuse, c'est-à-dire sensée, grâce à l'atmosphère sérieuse dans laquelle je respire.

Je te dirai aussi , ma sœur, qu'en t'éloignant des jeunes filles comme toi, tu te prives d'un grand plaisir ! Si tu savais quel charme on éprouve à échanger ses pensées avec une amie de son âge, à être avec elle jeune , rieuse , enfant même tout à son aise, et puis on trouve encore dans cette intimité mille jouissances. D'ailleurs, quelque affection qu'il y ait entre soi et des personnes plus âgées et déjà posées dans le monde, on ne peut pas y trouver l'innocente familiarité et les causeries naïves qui viennent tout naturellement entre jeunes filles se trouvant dans les mêmes conditions, tu le comprends. Naturellement on pose des deux parts, et quand il n'y a pas franchise entière, il ne peut y avoir non plus affection complète.

Quant à moi , tout au contraire de toi , ma pauvre Emma, j'ai de bonnes amies qui m'aiment et que j'aime de tout mon cœur. Souvent, le soir, ma tante me permet de leur offrir un thé dans mon cabinet de travail alors transformé en salon, et je t'assure que c'est pour nous toutes un charmant plaisir.

Autour d'une grande table, on cause tout en travaillant à de jolis ouvrages; car il y a entre nous

une grande émulation pour remporter la palme de l'adresse; aussi il faut voir avec quel mystère nous choisissons nos dessins, nos soies ou nos broderies. Tout en travaillant, on rit, on babille, on chante, et minuit sonne Tinstant du départ au grand regret de toutes.

Mais voici le printemps qui arrive, et, avec lui, les projets de voyage ; ma tante compte quitter Paris pour bien longtemps, car elle a le projet de visiter les bords du Rhin, la Suisse et une grande partie de l'Italie ; mais je te dirai tout cela plus au juste quand ce sera mieux décidé.

Adieu, ma sœur, mon Emma chérie. Crois-moi, retourne vite au Trembly, la santé de la grand'mère s'en trouvera mieux et ton repos aussi, surtout si tu laisses en chemin la nombreuse société dont tu me menaces. Ne te blesse pas de mes conseils ; écouteles, au contraire ; ils sortent d'un cœur tout à toi, et qui souffrirait de tes douleurs mille fois plus que tu n"en souffrirais toi-même. Adieu encore et une loule de gros baisers.

EMMA A LOUISE