LETTRE VI

Tu es injuste, Emma, et pour ma tante et pour ma pauvre gouvernante et pour moi ; aussi ta lettre m'at-elle fait une peine extrême!... Pauvre sœur! combien ta tendresse sur moi t'aveugle, et que tu es loin de la vérité en me croyant une fille malheureuse!... Si tu voyais mes joues fraîches, mes yeux brillants et mes lèvres souriantes et vermeilles, tu serais bien vite rassurée sur mon compte.

Tu m'accuses aussi d'indifférence. Fi ! que cela est

298 LES DEUX bUKLKs.

laid de calomnier ainsi les gens!... Moi, indifTcrente pour toi, grand Dieu! oublie-t-on jamais l'amie de son enfance, ou plutôt de sa vie entière; car, quinze ans ne composent-ils pas mon existence, puisque j'en ai seize à peine aujourd'hui?...

Mais, par exemple, je conviens, et cela sans honte, que celle qui remplace ma mère par sa tendresse et par ses soins, la remplace aussi dans mon cœur. Si tu savais comme elle est bonne!... comme elle est simple!... et comme elle m'aime!...

Tu la blâmes d'être sévère?... mais c'est pour mon bien, sans doute ; car elle a des idées arrêtées sur l'éducation, et elle dit que pour me préparer un avenir heureux, elle veut faire de moi ce qui constitue à ses yeux la jeune fille bien élevée, c'est-à-dire laborieuse, modeste , douce, en un mot propre à devenir un jour l'ange du foyer domestique. Et, quoique tu dises, ce programme me plaît assez, d'autant que ina tante, qui est la perfection même, ferait aimer l'ennui, je crois. Sa voix est si suave, ses expressions si pures, sa morale si sage, et avec cela elle ne se départ jamais d'un ton de bonne compagnie, d'un parfum d'aristocratie qui composent le savoir-vivre, et qui donnent un charme sans égal à ses paroles. Elle est bonne et simple avec ses inférieurs, digne et aimable avec ses égaux ; enfin, elle est parfaite, et avec un si charmant modèle sous les yeux, je serais trop heureuse si je pouvais, un jour, arriver à suivre, fût-ce même de très-loin, ses traces.

Ton aventure de Bade m'a al'lligéc profondément, et comme toi je trouvais que l'on avait été injuste à ton égard, quand ma tante, à qui j'ai montré ta lettre, m'a fait comprendre que tu avais eu le premier tort en te mettant ainsi en évidence.

« Le monde, m'a-t-elle dit, n'est jamais indulgent. C'est un flatteur, mais un juge sévère aussi ; et il ne faut pas lui donner la moindre prise sur vous si vous voulez qu'il vous respecte. »

Allons ! je te fais grâce de la leçon entière; car celle que tu as reçue là-bas est assez rude pour te guérir à tout jamais ; aussi, je te plains et vais m'occuper de tes jolies robes, afin que leur vue dissipe ce vilain nuage.

Mais j'ai oublié de te dire que j^ai gagné mon pari sur l'anglais, c'est-à-dire que je savais assez bien parler cette langue quand je suis arrivée à Londres, pour que ma tante me fasse une foule de cadeaux, dont la majeure partie sera pour toi. Tu recevras donc avec tes robes une très-belle boite à ouvrage, et une foule de menus objets dans la confection desquels excellent nos voisins d'outre-Manche.

Par exemple, je ne sais pas si tu seras très-contente de mon choix pour les toilettes que tu me demandes, car je suis peu experte en ces sortes de choses, et ma tante diffère tellement avec ma grand'mère sur ce chapitre, que je n'ose pas même la consulter.

(( Une jeune fille, me dit-elle toujours, doit être simple et modeste dans ses ajustements comme dans

300 LES DELX SŒIUS.

son cœur; et quelles que soient sa fortune et sa position, une grande simplicité est de bon goût. »

Aussi mes toilettes se ressentent-elles de ce principe, et une robe de mousseline bien blanche et bien fraîche, une coiffure composée de mes cheveux simplement, sont ma parure la plus riche.

— Les anges aux ailes dorées ne se voient que dans les églises de village seulement, me dit-elle quelquefois en riant, et, comme il est convenu que les jeunes filles sont des anges, elles doivent y ressembler du moins, ne fût-ce même que par la robe...

Et je t'assure que malgré ma modeste toilette, je suis accueillie dans la société de ma tante d'une façon qui me donnerait de Torgueil, si je n'avais pas le bon sens de comprendre que c'est à mon aimable guide que je dois la bienveillance extrême que tout le monde montre pour moi.

Mais ce qui va te surprendre bien plus que ma simplicité encore, c'est que tout ce que je porte est fait par moi : robes, fichus, jupes, corsets même; ce sont mes doigts mes faiseurs ordinaires.

— Si vous restez riche toujours, Louise, me dit ma tante, cela vous servira à savoir bien commander les autres, et si, au contraire, vous tombiez dans l'infortune, jugez de quelle ressource vous serait cette habitude.

Et, tu vas rire, Em.ma; mais je veux t'avouer tout bas, et en toute franchise, que je fais ce que veut

mon excellente tutrice, non-seulement par obéissance, mais encore par goût...

Tu comprends que mes études sérieuses, la musique que je cultive aussi, la maison que je dirige , car, sous la sage surveillance de madame Laure , je suis en ce moment l'économe du logis : ainsi chaque matin, durant une heure, je veille aux soins de mon empire; je compte avec la cuisinière; je donne les ordres pour les repas; je surveille si les lampes sont bien faites; je distribue les bougies nécessaires; je fais peser devant moi la viande ou autres provisions que les fournisseurs nous envoient, afin que ma tante soit volée le moins possible ; donc avec toutes ces occupations, y joignant mes plaisirs, car je m'amuse, Mademoiselle, et autant que vous encore!... le temps, qui, vraiment, n'a pas été fait assez long! ne me permettrait pas d'arriver à faire tant de choses, si je n'étais pas aidée; aussi ai-je mes ouvrières que je préside et dirige sans le moindre contrôle.

Chaque matin, à sept heures précises^ — ici je me lève à six heures comme à la pension, ma tante disant que se lever de bonne heure est aussi utile à la santé du corps qu'à celle de l'âme, — donc, à sept heures, car il me faut bien une heure pour faire ma prière et ma toilette, qui est pourtant assez complète, puisque, à part un peu plus d'élégance peut-être, je dois être, dès mon lever, habillée comme je le serai durant tout le jour. Ainsi, il faut que mes cheveux soient peignés et arrangés, que mon corset soit mis ,

302 LES DEUX SOFARS.

en un mot, que je sois présentable pour tout le monde, ma tante disant que ce sont les femmes de mauvaises compagnies seulement qui manquent de tenue dans leurs vêtements, du moment qu'elles se lèvent jusqu'à ce qu'elles se couchent ; car le désordre entraîne le mépris de ceux qui nous entourent, et, quand ce ne serait que pour conserver l'estime de ses domestiques et de soi-même, il ne faut jamais ni se montrer, ni même se regarder, sans que la plus grande propreté règne dans ses ajustements et sur sa personne entière.

— Quel exemple donnerez-vous un jour à vos enfants , si vous en avez, et quel sentiment inspirerezvous à votre mari, ajouta-t-elle en haussant les épaules de pitié, s'ils vous voient les cheveux mal peignés, les pieds traînant des pantoufles, la taille déformée par l'absence du corset , la robe mal attachée, le col de travers, et les manches déchirées... Fi ! fi! ma chère... on inspire toujours le sentiment que Ton mérite, et le désordre sur soi-même est plus voisin du désordre des mœurs que vous ne le pensez!...

Donc, à sept heures, et alors je suis peignée, coiffée, chaussée, habillée au complet, la femme de chambre de ma tante et la mienne, oui. Mademoiselle, j'ai une femme de chambre aussi , entrant dans mon cabinet d'étude, où jusqu'à neuf heures nous travaillons ensemble, c'est moi qui taille, coupe, arrange, enfin leur prépare l'ouvrage pour toute la journée;

ctj pour m'encou rager, ma tante me paie mes façons comme à la meilleure couturière; aussi, je suis trèsriche, et tu en profiteras, ma sœur, car je compte joindre ma fortune à ton argent, pour te servir à souhait dans les achats que tu me demandes.

Mais ma tante me fait appeler; je suis donc forcée d'interrompre ma lettre; je la reprendrai pendant ma récréation de demain... En attendant, adieu... Je t'envoie un haiser comme à-compte.

Oh! ma bonne Emma, quelle horrible chose que la misère!... et à quelle triste histoire ai-je dû Tinterruption de ma lettre!... Mais je veux mettre de Tordre dans mes idées et te raconter tout cela en détail :

Ma tante me faisait demander pour me présenter à la marquise de la Roserie, qui est la charité descendue sur la terre... Cette admirable femme, veuve, et n'ayant point d'enfants, a dévoué sa vie aux pauvres, et, depuis trente ans, elle passe ses longues et laborieuses journées à visiter les greniers, à soigner les malades, à élever les orphelins, enfin, à quêter pour les malheureux, que son immense fortune, tout entière , employée à cette œuvre céleste pourtant , ne suffit pas pour secourir.

Elle venait chez ma tante, qu'elle connaît, et que , par conséquent, elle estime et elle aime fort, pour solliciter d'elle une olfrande en faveur d'une femme

304 LES DEUX SCEUUS.

bien malheureuse, dont voici la triste et touchante histoire :

« Une jeune orpheline de Bordeaux se maria, alors qu'elle avait dix-huit ans à peine, à Tun des premiers négociants de cette ville; elle était belle et riche, et certainement le monde l'eût enviée, c'est-àdire critiquée, si ses bonnes qualités n'eussent pas arraché non-seulement l'estime, mais encore la sympathie de tous. Elle vécut ainsi avec son époux et deux enfants que le ciel lui avait envoyés, pour compléter sa félicité, pendant dix ans d'un bonheur sans mélange ; mais, hélas ! il y a dans la vie, et surtout dans le commerce, d'affreux revers !... En moins de quelques mois, l'orage passa sur cette maison prédestinée, et y lança la foudre.

« M. Delarue, — c'est le nom du négociant dont je te parle, — sévit un jour entièrement ruiné par plusieurs banqueroutes successives des banquiers ses correspondants ; et, incapable de supporter un tel désastre, le malheureux jetant les yeux sur sa femme et ses enfants, qui pleuraient à ses genoux, sentit sa vue se troubler, sa tête se perdre : il devint fou !...

(( A cette vue effrayante, la pauvre femme ne pensant qu'à sauver ses enfants de leur infortuné père, qui, dans sa démence furieuse, cherchait à les étouffer, prit dans ces bras ces chers petits êtres, et, s'élançant avec eux hors de la maison, elle s'occupa de les mettre à l'abri, tout en appelant du secours d'une voix déchirante.

LES DEIX SŒURS. 305

« Quand elle revint chez elle pour soigner son époux, car après avoir mis ses enfants en sûreté elle ne craignait plus rien pour elle, le malheureux n'y était plus : on l'avait enlevé pour le conduire dans une de ces maisons charitables où se traite la folie.

« Alors la pauvre femme demanda à Dieu la grâce de vivre pour se consacrer aux petits orphelins qui pleuraient leur père, car la folie n'est-elle pas aussi cruelle que la mortî... Elle renvoya ses domestiques, vendit ses bijoux, ses etïets, les plus riches de ses meubles, et travailla, jour et nuit, pour suffire aux besoins qu'exigent toujours deux enfants en bas âge.

(( Mais, hélas! la misère n'était pas la seule calamité dont le ciel voulut la frapper, pour l'éprouver, sans doute! Bientôt elle eut à lutter aussi contre une cruelle maladie qui vint l'atteindre , et elle soutint cette lutte terrible avec ce courage dont les femmes, les mères seules sont capables, quand elles se sentent indispensables à leur enfant.

« Pourtant, bientôt les médecins de Bordeaux, désespérant de la sauver, elle voulut venir à Paris, afin de consulter les lumières de la science ; sa vie n'appartenait-elle pas aux pauvres petits êtres qui n'avaient plus qu'elle au monde pour soutien.

« Sans argent, sans ressources, sans amis, les malheureux en ont-ils? elle se mit en route, sachant bien que c'était seulement dans un hôpital qu'elle devait aller pour essayer de recouvrer la santé.

306 LES DEUX SCELRS.

(( Un hôpital !... A cette pensée, qui résume à elle seule toutes les misères, d'abord son sang se glaça dans ses veines, son courage faillit l'abandonner. Après tant de jours d'opulence et de bonheur, elle, sur le lit de la Pitié!... Comment oublier ce passé si doux et supporter ce présent si rempli d'humiliation, de dégoût et do misère !...

« Alors elle pensa à son mari, qui Tavait précédé dans cette voie douloureuse, et devenue sublime par la souffrance qui élève vers Dieu les âmes d'élite, elle quitta ses enfants, et grâce à la charité de quelques personnes pieuses, elle prit place dans un wagon de troisième classe, et le chemin de fer l'apporta mourante à Paris.

« Son but était atteint ! et Dieu eut pitié de son courage, car, en fort peu de temps, elle fut rétablie. Alors elle recommença à travailler, et les excellentes Sœurs , qui l'avaient soignée durant sa maladie, lui venant en aide en la mettant en relation avec des personnes qui pouvaient utiliser son ouvrage, quelques économies et beaucoup de privations lui permirent de faire venir ses enfants auprès d'elle.

« On était en hiver. Le pauvre, ménage eut froid, puis il eut faim , et les doigts glacés de la malheureuse mère ne pouvaient pas suffire à ses besoins, quand madame de la Roserie, comme un ange envoyé du ciel, pénétra dans la triste mansarde.

« Attendrie à l'aspect de tant de misères, suppor-

LES DEUX SCKURS. 307

técs avec tant de dignité et do résignation, elle sécha les larmes en apportant respcrance.

« Bientôt, grâce à elle, de bons aliments et de douces caresses rendirent les pauvres innocents à la vie et à la joie. La petite fille, jolie enfant de dix ans, vient d'être placée, par la marquise, dans un couvent où l'on prend, par-dessus le marché, la mère; et la quête, que fait aujourd'hui cette providence des malheureux, est pour payer le trousseau du petit garçon, dont elle a eu le bonheur d'obtenir l'entrée gratis dans un collège. »

Tu comprends bien, Emma , que tout mon trésor, que je venais de te promettre, pour augmenter encore la richesse de tes toilettes , passe pour sa part dans les grosses chemises du petit collégien ; j'ai cru obéir autant à ton cœur qu'au mien en agissant ainsi ; et même, pour que tu ne sois pas jalouse, j'ai pris un peu, de tes richesses aussi, sur l'argent que ma grand'mère destinait à tes élégants colifichets de bal , pensant que tu seras moins brillante, peut-être , mais plus heureuse, puisque tu auras une bonne action de plus sur le cœur.

N'est-ce pas, ma sœur, que j'ai eu raison d'agir ainsi, et que tu trouves comme moi, au fond de l'âme, que dans le bien que l'on peut répandre il y aune source intarissable de joies célestes, dont la conscience et Dieu seuls ont le secret.

Adieu, mon Emma, adieu; ces jours-ci tu recevras ta caisse, et j'espère que, malgré la large brèche faite

à nos finances, tu seras contente de mon goût, et partant de mon choix.

Ma tante me charge de te dire que si l'hiver te semblait trop triste à passer en province, elle demanderait à ma grand'mère de te céder à nous pendant les mois les plus rigoureux de la saison...

Allons, vite, une amende honorable, car tu vois si elle est bonne, ma sœur!...

EMMA A LOUISE