CONCLUSION

Ma tache est achevée; j'ai commencé par les plus simples éléments de la composition : j'ai conduit l'élève à travers les dédales de ce sujet souvent compliqué. Dans ce but, j'ai employé le langage le plus simple dont j'aie pu me servir, et souvent en préférant répéter deux fois, plutôt qu'une, un grand principe plutôt que de risquer de ne pas l'avoir établi bien clairement aux yeux du lecteur. J'ai préféré des exposés clairs, simples, sans ambages, à ces envolées étonnantes de fantaisie qui ont souvent fait paraître l'art une chose si formidable aux yeux des photographes.

Il y a souvent autant d'art à connaître où il faut s'arrêter qu'à continuer d'une manière convenable: et j'ai surtout essayé d'éviter d'enseigner trop de choses, c'est-à-dire de faire pénétrer le photographe plus profondément dans le sujet que son art ne le permet; ainsi que je l'ai dit dans le premier chapitre, j'ai taché de montrer comment est construit le corps en laissant à d'autres l'àme. Les enfants se développent mieux en buvant du lait que des liqueurs fortes, et j'ai écrit pour les plus jeunes adeptes de l'art.

Il est une manière des plus commodes d'échapper aux difficultés de l'analyse et aux périls de l'explication : c'est de se laisser aller à des accès d'étonnement et de parler mystérieusement du mystère? La crainte d'être trouvé creux ne m'a pas

empêché d'être clair; je n'ai pas essayé de paraître profond, parce que je n'étais pas capable de rendre obscures mes propres idées; et j'ai évité, autant que possible, un langage technique, qui est trop souvent le refuge de l'obscurité, et cette pompeuse imposture que l'on veut souvent faire prendre pour de la profondeur.

Dans son dernier discours, Sir Joshua Reynolds dit : « Je suis convaincu q'un essai succinct, écrit par un pein- « tre, contribuera plus à avancer la théorie de notre art « qu'un millier de volumes semblables à ceux que nous « voyons, dont le but semble être plutôt de déployer le raffine- « ment des propres conceptions de l'auteur sur une pratique « impossible que de répandre des connaissances utiles ou une « instruction quelconque. Un artiste connait ce dont son art « est ou n'est pas susceptible, et très vraisemblement il ne a tracassera pas le malheureux, élève avec les beautés du « mélange des passions, pas plus qu'il ne l'embrouillera avec « une union imaginaire de qualités éminentes tout-à-fait incom « patibles entre elles. »

C'est en avant présent à l'esprit cette maxime que j'ai commencé ce livre. Je n'avais pas l'expérience qui permet d'écrire un livre homogène; je me suis fié à la connaissance que je possède du sujet pour arriver au succès; à la connaissance des quelques règles de l'art, simples mais immuables, que j'ai apprises comme peintre et que j'ai trouvées d'une valeur considérable dans ma pratique de photographe.

Voilà pour le fond. Quant à la forme, je réclame toute l'indulgence. Jai écrit comme j'aurais parlé à un élève, non dans le but de faire preuve d'éloquence, mais dans l'intention d'enseigner l'art. Ce que j'ai écrit, je l'ai pratiqué; et ce que j'ai pratiqué, je l'ai écrit.

Dans ce livre, pour citer de nouveau Reynolds : « Je n'ai, « dans aucune partie, prêté mon assistance à nourrir des o opinions nouvellement écloses, ou essayé de soutenir des « paradoxes, aussi tentante que pût être leur nouveauté, « ou aussi ingénieux que je pouvais me les figurer, même

( pendant une seule minute. De même, j'espère que Ton ne

c trouvera nulle part que j'ai essayé de présenter à l'esprit

« des élèves de la déclamation en place d'argument, une période harmonieuse au lieu d'un précepte sain. J'ai suivi une méthode simple et honnête, et j'ai cherché l'art sim-

« plement, comme j'en ai trouvé des exemples dans la

« pratique des peintres les moins contestés. » Il en a été de même, pour mes intentions et pour moi. Et

maintenant, encore quelques mots à l'élève, et pour la dernière

fois.

Il y a dans l'art quelque chose de plus que ce que j'ai essayé d'enseigner; quelque chose de plus que la composition, le clair obscur et l'effet artistique. On peut dire que la composition est le squelette d'un tableau, dont la chair qui le recouvre est le clair obscur; mais il y a quelque chose au delà de tout cela. L'art est comme le corps vivant qui a une âme vivante; quelque chose que l'on rend en français, par l'expression : «le je ne sais quoi»; cette chose non définie au sujet de laquelle ceux qui savent le moins écrivent le plus abondamment, parce qu'elle n'est ni définissable, ni tangible; cette chose à propos de laquelle l'ignorant prend le fatras pour le savoir. Qui donc peut pénétrer dans les régions confuses de l'inconnu, enseigner ce qui ne peut être enseigné? Qui peut décrire et formuler le je ne sais quoi? Et cependant, sans cette âme non définie, non tangible, cachée, inconnue, un tableau n'est qu'une manifestation scientifique et ne donne pas plus l'idée de la nature qu'une poupée ne représente la vie. « Ainsi donc, » peut-on dire, « l'art vient par inspiration, provient d'une seconde nature » : dans ses manifestations les plus élevées, c'est peut-être vrai; mais néanmoins, l'art découle de lois qu'il est possible d'établir et d'enseigner. Ces lois régissent les formes que prend l'art, et la connaissance de ces lois prépare l'élève à une inspiration plus élevée.

On a dit : on est poète, on ne le devient pas; mais c'est avec une vérité plus élevée et plus grande, que Ben Johnson a écrit ce qui suit. Et certes c'était l'occasion de soutenir que

cette première sentence doit être considérée comme vraie au plus haut degré. Dans la pièce de poésie intitulée : « A la mémoire de mon bien aimé William Shakespeare, » il dit :

u For though thepoefs matter Nature be Bis Art doth givethe fashion. And, thathe, Who casts to rorite a living line, must sroeat {Such as tkine are) and strike the second heat Upon the musées anvil : turn tkesame.

{And himself with it) thatjie thinks to frame; Or for the laurel he may gain a scorn. For a good poefs made as roell as born.

(Car, quelle que soit la nature de la matière du poète, son art lui donne la forme. Èt celui qui essaie de produire une ligne vivante (comme le sont les tiennes), celui-là doit s'exténuer et frapper le second coup sur l'enclume de la muse; il doit la retourner (et lui-même également) jusqu'à ce qu'il la trouve suffisamment façonnée; ou bien, au lieu de lauriers, il peut ne recueillir que du mépris, car aussi bien nait-on bon poète, autant peut-on le devenir).

Il en est de même pour l'artiste. Le goût naturel, inné, ne suffit pas pour faire un peintre ou un photographe. De même qu'un poète doit apprendre la grammaire de la langue dans laquelle il écrit, de même l'artiste doit apprendre les principes sur lesquels son art est basé. Si l'élève se fie à cette chose vague qu'on appelle le goût, il se trompe étrangement; qu'il essaie plutôt d'acquérir cette culture de l'esprit qui est bien plus certaine et plus profitable et qui dérive de l'étude et de la pratique.

Comme conclusion, je ne puis faire mieux que de démontrer au lecteur, qui désire devenir un artiste, la nécessité absolue d'une application incessante, non seulement à étudier, mais à produire les résultats de son étude, c'est-à-dire des tableaux. S'appeler artiste avant d'avoir produit une œuvre, c'est se donner un nom creux. Pour être un artiste, il est nécessaire de faire quelque chose de plus que de prendre de temps en temps un mauvais paysage ou un mauvais portrait au moyen de la photographie, ou de peindre un fond misérable, de gâter une photographie avec de la couleur, ou de faire des esquisses grossières au moyen du pinceau. Rien au. delà de cela ne peut s'obtenir que par un travail arda.

Le plus grand compliment que Michel Ange ait jamais fait à Raphaël (et il est très douteux qu'il fût très sincère en ce moment là), c'est que Raphaël n'alla pas aussi loin par son génie que par sa persévérance, ce qui signifie tout simplement le succès que recherche un artiste par Famélioration incessante de son travail. La persévérance ne consiste pas autant en une activité et une application sans relâche, en général, qu'en une concentration complète dans la chose unique à accomplir. Le but devrait toujours être présent à l'élève; plus élevé est-il, mieux cela vaut. L'ambition est une grande qualité, pour autant qu'elle ne dégénère pas en manie de se vanter, en égoïsme, et, plus que toute autre passion humaine, elle est la source d'œuvres grandes et belles. Visez haut et ne croyez pas à l'insuccès; travaillez constamment et, en suivant toujours la ligne droite, vous arriverez à produire de belles (ouvres.

GETTY RESEARCH INSTITUTE