CHAPITRE VII

Qu'est le style et comment se fait le style.

Je croyais avoir terminé ce travail, quand je retrouvai des notes prises à une leçon de M. Jaeotot en chaire, qui me permirent de joindre ce chapitre à ceux qui précèdent, ce dont je fus fort aise. Au point où est parvenue l'instruction, il semble que Fart d'écrire doive être le complément de toute bonne éducation.

Le style , sauf meilleure définition , est l'art d'exprimer toutes choses, avec ordre, clarté, d'une manière naturelle, avouée par le goût et le génie de la langue dans laquelle on écrit.

« J'entends par style, dit M. Baron (4), le procédé » propre à chaque écrivain pour exprimer ses idées. »

(1) Rhétorique, Bruxelles, 1893, p. 204.

Je regrette de ne pouvoir partager le sentiment du maître que semble avoir égaré le mot de Buffon : le style c'est l 'homme.

Le mot style, comme l'indique son origine, comprend, en général, tout ce qui peut être considéré comme art dans la manière d'écrire, l'emploi des tropes et des figures, la propriété de termes, etc., et, en particulier, la manière propre à chaque écrivain d'employer ces procédés de l'art avec son tour d'esprit, son goût, son cœur, son tempérament, son caractère en un mot.

C'est ce faire particulier à chaque écrivain, imprimant à son œuvre son cachet, cette originalité sans laquelle aucun écrit ne saurait plaire qui est le plus grand attrait du style.

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

(Boileau, Art poétique).

En peinture on préfère généralement les portraits aux têtes, parce que le portrait représente une individualité.

Chacun est agréable et nous plait en son air.

Pourquoi les tableaux de l'ancienne école flamande

et hollandaise se paient-ils à poids d'or, bien que souvent ils contiennent des choses qui blessent la modestie? Parce que ces tableaux sont vrais.

Il y a plus de poésie dans l'œuvre simple et vraie, dune bonne facture, que dans les plus brillantes fictions.

Il semble que c'est l'avantage du style propre à chaque écrivain sur le style conçu en général qui a conduit M. Baron à l'erreur. Faisant grand état du pf-emier, à cause de son excessive importance, semble-t-il pas avoir considéré l'autre comme n'étant rien. auprès de lui, comme n'existant pas? Celui-ci existe bien aussi cependant; car, qu'est le style propre à chaque écrivain, si n'est sa manière particulière de se servir des procédés généraux du style, de ses artifices, de tout ce qui tient à l'art d'écrire, du style général en un mot?

Selon nous, Bu (Ton n'a rien voulu dire, sinon que l'écrivain a un faire particulier, une manière qui lui est propre de pratiquer l'art d'écrire; que cette manière se reconnaît comme on reconnaît son écriture, sa personne, tout ce qui constitue son individualité, ou que peut-être n'est écrivain que celui dans l'œuvre

duquel le faire particulier est assez accusé pour qu'on en puisse reconnaître Fauteur.

Maintenant que nous avons dit ce qu'est le style en général, disons comment on l'apprend. Nous dirons ensuite comment se fait le style, propre à chaque écrivain.

Aucuns ici se récrieront et diront :

Pour écrire il faut des idées; car, comment

écrire, si l'idée fait défaut ?■ Mais il n'est donné

qu'à certains êtres privilégiés d'apprendre à écrire et d'écrire ensuite !

Erreurs, pensons-nous :

Ceux qui se sont fait un nom dans la littérature française sont réellement des natures privilégiées qu'on admire et qu'on ne peut prétendre égaler que, si, comme eux, on a reçu d'en haut une mission et les facultés nécessaires pour la remplir. Mais en toutes choses il y a des degrés; et pour les raisons qui suivent, nous pensons avec M. Jacotot que tout homme bien organisé peut apprendre à écrire et pratiquer cet art d'une manière satisfaisante :

Généralement, l'homme est doué de facultés plus ou moins développées; les sots sont en minorité.

Parmi les hommes, il en est qui ont la pensée vive et prompte. On dit d'eux qu'ils ont de l'esprit. lien est d autres qui pensent plus lentement; mais souvent plus sûrement que les premiers, et s'ils n'ont pas, comme on dit, de l'esprit, ils ont de l'intelligence, et comprennent vite l'esprit des autres.

Les grands orateurs qui parlent devant les masses le savent bien ; car, on les voit s'attacher à mettre en jeu l'esprit de leur auditoire plutôt qu'à développer leurs pensées.

M. de Voiture était fils d'un marchand de vin. Comme chacun le sait, se trouvant dans une réunion de personnes titrées, il y lut un proverbe. Une jeune femme lui dit : M. de Voiture, ce proverbe ne vaut rien; percez-nous en d'un autre. Un rire général accueillit cette saillie ; chacun avait compris l'allusion à l'origine de l'auteur.

Je sais ce que l'on peut reprendre à cet exemple; donnons-en un autre :

Allez à la Halle; provoquez l'humeur peu endurante de l'une de ses commères, et aussitôt vous serez, de partout, accablé d'esprit.

J usqu'ici, je crois pouvoir maintenir ma proposition.

Entre toutes choses, il y a des rapports et des différences ;

Ces rapports et'ces différences existent nécessairement entre les idées ;

Ils existent aussi entre les artifices de style (1) que les rhéteurs appellent tropes, figures, et que Ton emploie pour faire ressortir les rapports et les différences qui existent entre les idées ou plutôt les mettre en relief (2).

L'art d'écrire consiste donc à saisir des rapports et des différences et à les exprimer au moyen de procédés ou d'artifices, destinés à faire saillir ces rapports et ces différences; et entre lesquels on remarque les mêmes rapports et les mêmes différences qu'entre les idées : s'il en était autrement, les procédés seraient défectueux (3).

Ainsi, de partout, rapports et différences.

Il n'y a certainement rien là qui excède une capa-

(4) Voir à cet égard la rhétorique de M. Baron, chap. XXIV. (2) Voir la rhétorique de M. Baron, chapitre XXIV.

(5) Mais les rapports et les différences entre les tropes et les figures ou les artifices de style procèdent évidemment des rapports et des différences qui existent entre les idées et ont du, aussi, être pris dans l'usage.

cité ordinaire ; et je crois pouvoir encore maintenir ma proposition.,

A cette heure, montrons à saisir les rapports entre les idées pour en faire un moyen de style ; car, c'est en cela que consiste la plus grande difficulté. Vous avez à exprimer cette pensée banale : Je mourrai avant vous. Personne n'écrirait cela sans le piquer d'un peu de style. Vous cherchez un rapport; vous le trouvez sans peine dans épitaphe; et vous marquez : Vous ferez mon épitaphe. Un vieux château féodal dont vous voudriez faire la description est bâti au sommet d'un rocher, comme le château de Chokier, par exemple. C'est là une particularité qu'il vous faut faire ressortir; car, l'écrivain doit s'attacher à faire ressortir toutes les particularités que présente son sujet. Vous cherchez un rapport; vous le trouvez aisément dans la première pierre de tout édifice ; et vous marquez que votre château est bâti au sommet d'un rocher qui en est la première pierre. Un touriste faisant la relation d'une visite au domaine de Ferney, dit qu'il coiffa son poing du bonnet de Voltaire. Il n'est personne qui sachant que l'écrivain doit, là, faire sentir le rapport qu'a l'idée à exprimer avec une autre

idée n'en eût dit autant. On voit des voyageurs, qui, pour tromper l'ennui de la route, abattent les têtes des bluets et des coquelicots qui se trouvent sur ses bords. Supposé que Ton veuille exprimer cette idée, on trouvera un rapport dans les décollations; et Ton dira que le voyageur décapitait les bluets et les coquelicots qui se trouvaient au bord de son chemin. (Un romancier a fait dire : Je décapitai mon œuf ou mon œuf décapité.) Vous avez à exprimer cette idée vulgaire : On ne saurait être de deux côtés à la fois; vous pensez à deux actions qu une distance sépare et que la même personne aurait à exécuter simultanément; et vous dites : On ne saurait être au four et à la fontaine, ou bien, à la ferme et aux champs^ ou bien encore, au prêche et au confessionnal^ ou vous désignez toutes autres actions que vous avez imaginées.

Il paraît que Lisbonne n'a qu une rue principale. C'est là une singularité que l'écrivain qui voudrait décrire cette ville ne manquerait pas de faire ressortir. Il trouverait naturellement un rapport avec rue et dirait, si un autre ne l'avait dit avant lui : Lisbonne n'est pas une ville, c'est une rue. Un artiste avait eu la fantaisie d'avoir dés gazons chez lui, qu'il avait placés

dans des caisses. (Ces Messieurs ont parfois de singulières idées.) Ses gazons ne tardèrent pas à pourrir, et il les jeta par la fenêtre. Il y a là quelque chose de singulier. Si nous avions cette singularité à faire ressortir, nous chercherions un rapport. Il nous semble que nous le pourrions trouver dans prairie, et que nous pourrions dire, comme lui Ta dit, qu'tï jeta ses prairies par la fenêtre, ce qui est fort drôle. Un écrivain d occasion a dit, dans la notice d un peintre, que celui-ci s'était levé tous les jours pendant tout un mois, à quatre heures du matin, pour arriver à certain endroit, au moment où les rayons du soleil diamantaient les gouttes de rosée qui frangeaient les feuilles de certain arbre. S'il avait pensé au rapport qu'il y avait, d'une part, entre l'exactitude du peintre à se rendre tous les jours, au même -endroit, au même moment, et, d'autre part, l'objet de cette exactitude, qui était d'observer un effet de soleil, l'idée de rendezvous lui fût probablement venue ; et il aurait pu dire que jamais le peintre n avait manqué à son rendez-vous avec le soleil, ce qui eût beaucoup mieux valu que ces gouttes de rosée qui frangeaient les feuilles de l'arbre et que diamantaient les rayons du soleil.

Quand le disciple est parvenu à trouver aisément un rapport avec l'idée à exprimer, le plus fort est fait. Quand il sait trouver ce rapport, il sait aussi saisir les différences qui se présentent d'elles-mêmes , et les procédés de style propres à les faire ressortir, qui se présentent aussi d eux-mêmes.

Je crois donc pouvoir encore maintenir ma proposition; car, ces rapports dont Ton vient de parler sont des idées.

Le disciple pourrait-il ne pas les saisir? — Il les saisira ou il ne les saisira pas ; car, là est le procès ; et la question peut facilement se résoudre par des épreuves.

Au surplus, un clou chasse l'autre. Le dicton pour être populaire n'en est peut-être que plus vrai. En travaillant sur les idées des autres, il vous en vient que sans cela vous n'eussiez jamais eues. Vous cherchez dans votre tête, disait M. Jacotot, il n'y a rien dans votre tête, et vous faites de Y amplification.

La pensée est comme l'étincelle que le contact fait jaillir. Selon nous, on ne peut manier longtemps des livres bien faits, sachant comment ils ont été faits, «'exerçant comme on l'a dit à faire comme leurs au-

teurs sans parvenir à faire un peu comme ceux-ci.

Il nous reste à dire comment se fait le style ; car, on ne se fait pas un style, comme généralement on le croit. Le style se fait en quelque sorte de lui-même en suivant la loi de nature.

Toute tutelle pèse. Chacun aspire à la liberté. Dès que le jeune oiseau se sent des ailes, il quitte le nid; dès que l'apprenti sait à peu près manier ses outils, il quitte le maitre.

D'autre part, ce qui domine en l'homme c'est le moi. Il cherche toujours à étendre le cercle de son activité et il met volontiers sa main un peu partout. Un peintre ne voit pas travailler un autre peintre sans éprouver des velléités de lui prendre la palette et de s'asseoir dans son fauteuil.

Pour celui qui s'est exercé à écrire, comme M. Jacotot entendait qu'on s'exerçât, il vient un moment, — s'il est organisé — où comme l'oiseau, il veut voler de , ses ailes ; où fatigué de regarder dans les livres et d'imiter tes autres, il éprouve un impérieux besoin de rentrer en possession de lui-même, de regarder dans les faits, dans la nature, dans le monde, et de traduire, à sa manière, ce qu'il a vu et ce

qu'il a éprouvé; où, d écolier il est passé écrivain.

Teniers a copié ou imité tous les maîtres. Le nombre de copies et d'imitations qu'il a faites est énorme. Un jour la vue de tous ses modèles — qui sont des chefs-d'œuvre — lui déplaît presque; il les délaisse pour peindre désormais dans cette manière originale qu on lui connaît, et qui a rendu son nom immortel.

Il emploiera toujours les mêmes procédés ou les mêmes artifices, puisqu'ils sont les mêmes pour tout

le monde; mais il les emploiera d'une manière qui lui sera propre, conforme à son tour d'esprit, à son goût, son humeur, son caractère. Son style sera rapide, nombreux, si son sang est chaud et circule rapidement; concis, si son sang circule avec lenteur, etc.

Victor Hugo, le grand poète, à la manière large et hardie, dit qu'une immense fenêtre en ogive éventre la tour principale de la cathédrale de Cologne; AIp. Karr, au tour d'esprit fin et caustique, dit que ce roi règne comme une corniche.

Il ne s'attachera plus qu'à une chose, à exprimer ses pensées et ses sentiments avec exactitude, sans

penser aux procédés de style, à ses lectures que pour reconnaître si ce qu'il écrit est de bon ou mauvais aloi, comme on emploie la pierre de touche.

Il voudrait faire autrement qu'il ne le pourrait pas, tant le moi domine dans l'homme.

C'est ainsi , pensons-nous , que doit s'entendre le mot de Buffon (1).

(i) J'ai pris la plupart de mes exemples dans la petite littérature, parce que c'est le genre le plus connu. On pourra du reste aller du petit au grand. Parmi cos exemples, pris au hasard, il en est qui pourront paraître de mauvais goût. C'est regrettable ; mais, on comprendra que je n'ai pas une biblio • thèque de romans, et l'on sera sans doute indulgent.