I. De l'éloquence des moralistes
C'est au christianisme que les lettres modernes doivent le perfectionnement des études que l'on peut faire sur l'homme. Les lettres anciennes n'étoient point entrées dans le secret de ses passions ; elles s'arrêtoient à la surface de son âme, et elles n'en pouvoient percer toutes les profondeurs. Aussi les œuvres morales des auteurs anciens manquent de cette méditation savante qui fait les chefs-d'œuvre. Il en est de même de leurs ouvrages purement philosophiques. Dans ce double genre de composition , on voit des hommes incertains , ou du moins peu convaincus ; leurs écrits sont souvent ingénieux , mais rarement éloquents. L'éloquence ne se montre que lorsqu'ils ont saisi par hasard quelque vérité; alors leur génie s'échauffe, et leur langue, si féconde d'elle-même , devient aisément sublime.
Tel est Platon, qui fut assez heureux pour aller puiser dans l'Egypte des connoissances morales que la tradition y avoit déposées, et qui en présenta le dévelop-
pement avec un accent de conviction qui fait l'éloquence.
Plutarque ne s'éleva jamais aux contemplations : sa morale est celle d'un observateur qui recueille des exemples et qui étudie des faits , mais qui n'étend point sa vue aux généralités,
Gicéron eut un avantage sur tous les philosophes , celui de profiter de tous leurs discours; aussi est-ce le plus instruit des moralistes. Mais cette instruction manque de base, et le discours s'en ressent. Cicéron est souvent incertain dans ses opinions ; sa raison est pourtant d'un tact admirable dans le choix de celles d'autrui : cela ne suffit pas pour produire l'éloquence.
Sénèque est plus décidé , et voilà pourquoi il est quelquefois éloquent ; mais sa morale n'est pas toujours sûre, souvent elle est exagérée ; et voilà le déclamateur.
Je me borne à ces quatre écrivains. G'étoient assurément quatre grands esprits ; deux surtout avoient un beau génie, et je n'ai pas besoin de les désigner. Les deux autres , moins brillants, avoient pourtant un fonds de raison solide qui se montre dans leurs écrits avec les variétés nécessaires qu'y dévoient introduire la naïve candeur de l'un et la dure affectation de l'autre. Si la lumière de la religion chrétienne avoit éclairé ces moralistes, leurs écrits auroient une couleur d'inspiration et un mouvement d'éloquence bien autrement élevé. Je viens de dire que Platon n'est sublime que là où il énonce quelqu'une de ces vérités morales que la tradition lui avoit apprises , et ces vérités appartiennent encore au christianisme; car quelles vérités ne lui appar»
38o de l'étude et de l enseignement
tiennent pas? Mais partout où la morale n'est pas révélée par l'autorité, et où l'homme, avec ses seules forces , se met à la poursuite de ses enseignements , le langage est incertain, ses formes mêmes sont sans précision, et l'éloquence enfin ne se manifeste par aucun de ses signes ordinaires.
Il ne faut donc chercher véritablement l'éloquence que dans les moralistes chrétiens , et on le conçoit , puisque le christianisme seul produit cette conviction de vérité qui inspire le génie. Joignons à cette inspiration qui se répand sur tout l'ensemble des ouvrages, une certaine connoissance des mystères du cœur et des finesses des passions, qui donne une admirable fécondité aux moralistes , et qui devient un charme tout-à-fait inconnu aux lettres profanes.
Et sans doute on auroit tort de penser que l'éloquence se trouve partout sous la plume de nos écrivains. Il est une foule d'observations qui se développent avec une grâce et une délicatesse qui annoncent simplement une intelligence admirablement perfectionnée par les études chrétiennes : tels sont les écrits de Montaigne , de Charron , de La Bruyère , de La Rochefoucault et de quelques autres. Quelle que soit la variété des objets de ces moralistes, ce qu'on remarque toujours dans leuré livres, ce sont de certains aperçus tour à tour profonds, délicats ou ingénieux, dont on n'aperçoit aucune trace dans les livres sur lesquels le christianisme n'a point répandu son influence et quelques rayons de sa lumière. Mais cela n'est pas l'éloquence, je le sais bien; c'est
DES LETTRES. 38l
seulement le génie du christianisme empreint sur toutes les études morales , même sur celles qui n'ont pas pour objet d'approfondir les hautes questions qui intéressent le plus la raison humaine.
Mais où l'éloquence se montre avec toutes les pompes et toute l'autorité de son langage , c'est lorsque nos moralistes saisissent quelqu'une de ces vérités imposantes dont la connaissance repose sur les enseignements de la religion , et dont la lumière a quelque chose de si consolant pour l'homme. Les anciens moralistes parloient de Dieu et de l'immortalité avec des paroles de doute qui ne pouvoient jamais prendre un caractère d'inspiration sublime. J'excepte toujours Platon , qui fut mieux instruit et qui fut aussi plus éloquent , parcequ'il soumit son génie aux traditions de l'Egypte. Si les philosophes s'étoient toujours contentés de chercher dans le genre humain les débris d'une tradition primitive , leurs doctrines auroient eu plus de certitude, et leur éloquence auroit eu plus d'inspiration. Mais ils n'écrivoient dans leurs livres que ce qu'ils croyoient avoir découvert dans leur raison ; de là une incertitude de langage et une absence de conviction qui exclut l'éloquence. Les dialogues de Soerate, dans Platon, sont une recherche pénible et douteuse , plutôt qu'une démonstration savante de la vérité, et voilà pourquoi on croit quelquefois n'y pas trouver tout le génie du philosophe. 11 en est de même de Cicéron : les opinions académiques lui permettent de prendre partout ce qui lui paroît ressembler le plus à quelque chose de vrai ; la revue qu'il fait des philoso-
phies a de l'intérêt , mais il est rare qu'il nous arrête à des considérations positives et empreintes d'un caractère de certitude. De là l'absence d'éloquence qui se fait souvent sentir dans les œuvres philosophiques de l'orateur romain. On y trouve de la grâce, de la variété, une profonde instruction , une rare finesse d'idées , un esprit fécond et admirable par un certain instinct de vérité , mais on n'y trouve pas cette conviction du cœur qui fait l'homme éloquent. Les démonstrations les plus savantes de Cicéron semblent encore avoir pour objet de le conduire luimême à une certitude qui lui manque. Gela ne suffit pas pour l'éloquence ; elle suppose la certitude déjà acquise par celui qui parle , et ce qu'elle se propose , c'est de la transmettre aux autres. Aussi n'y a-t-il pas d'éloquence semblable à celle qui part d'un principe de foi , et c'est dans le christianisme qu'il faut chercher cette merveilleuse inspiration.
C'est au christianisme que nos moralistes doivent ce qu'ils ont de vraiment éloquent sur quelques questions graves que la philosophie ancienne ne traita jamais qu'avec des doutes funestes au talent. Rien n'est touchant ou sublime comme les inspirations chrétiennes sur la providence , sur le malheur, sur l'immortalité , sur les remords, sur l'innocence, sur l'éternité: tout cela est inconnu aux lettres anciennes.
Ici je pourrois citer de grands exemples: j'aime mieux me confier à la mémoire des lecteurs. Ce peut être aussi pour eux un agréable travail, d'aller à la recherche de ces grandes inspirations du christianisme , et de voir corn-
ment nos moralistes ont acquis une haute supériorité sur les moralistes anciens. On peut n'apercevoir dans La Bruyère et La Rochefoucault que le jeu d'une imagination vive , ou d'un esprit malin qui aime à se donner une image variée des vices ou des ridicules de l'homme. Mais il faut bien reconnaître que Pascal, Fénelon et même Vauvenargues ont un ton d'éloquence qui pénètre l'âme , et dont le modèle ne se montre nulle part parmi les moralistes profanes.
Mais je ne montre ici qu'une petite partie de l'influence des études chrétiennes. Il est parmi nous un genre d'éloquence qui n'a aucun modèle , ni même au» cun objet de comparaison dans l'antiquité, c'est l'éloquence inspirée par la défense et l'apologie de la religion. Cette éloquence est ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes , parcequ'elle lient à ce qu'il y a de plus profondément empreint dans le cœur. Tel est le caractère des vérités chrétiennes; elles s'identifient tellement avec notre être, que lorsque la philosophie s'efforce de nous les ravir, il nous semble qu'elle nous détache de nous-mêmes : c'est la plus cruelle violence qui puisse nous être faite. De là ces cris de douleur et d'indignation arrachés à notre nature; nos plaintes deviennent des cris d'éloquence, et notre parole, avec son éclat inconnu, porte le trouble et le frémissement dans les consciences.
Par une raison analogue, la conviction profonde qui est dans le cœur du chrétien le pousse incessamment à produire au dehors les vérités qu'il possède et qu'il aime,
et à les introduire dans le cœur d'autrui. Rien de semblable ne se manifeste dans les sectes humaines , et le besoin de conquérir en quelque sorte les esprits , que la philosophie reproche quelquefois au christianisme comme un prosélytisme intolérant, est lui-même une forte preuve de la vérité qui nous est connue ; et dans tous les cas , la philosophie est obligée de convenir que ce sentiment est admirable pour produire l'éloquence. On chercherait vainement quelque chose de semblable dans des sectes qui n'ont point de règle ni de certitude. L'indifférence est le seul sentiment qu'elles produisent ; et avec l'indifférence il n'y a point de génie.
On conçoit que le christianisme arrivant sur la terre au milieu des désordes et des passions , dut avoir sans cesse à lutter pour établir sa doctrine. Les premiers travaux des apôtres furent la prédication; il suffisoit d'abord d'annoncer la vérité au monde , et bientôt il fallut la défendre. Les apologistes suivirent les apôtres : ce fut une seconde mission qui depuis n'a pas cessé de se mêler à la première ; toutes deux sont également utiles et également élevées , toutes deux appelèrent les mêmes dangers et les mêmes persécutions sur les chrétiens qui furent destinés à les remplir.
Le premier apologiste du christianisme qui nous soit connu , fut saint Justin , que nous appelons le philosophe , parcequ'il l'avoit été avant de devenir chrétien. C'est un des plus beaux génies de l'antiquité chrétienne, et nos saints auteurs louent son éloquence comme un modèle de gravité et d'énergie. Quant à la finesse de son
esprit , elle nous est assez connue par son dialogue avec Tryphon. Rien n'est plus piquant que la manière dont il raconte les diverses tentatives qu'il avoit faites pour s'attacher à quelque secte philosophique et pour découvrir dans les systèmes des écoles quelque trace de vérité et de certitude.
Athénagoras a aussi de l'autorité par son éloquence; mais, entre les divers apologistes , on aime toujours à citer Tertullien, le plus grave de tous , et celui qui mit le plus de solennité dans la défense qu'il entreprit de la religion. G'étoit une entreprise hardie, que d'oser se mettre en présence de tous les persécuteurs du christianisme, et de venir leur reprocher leurs barbaries. Tertullien ne refusoit pas les violences pour les chrétiens , pourvu qu'elles fussent justes et légales. Il demandoit aux tyrans et aux bourreaux de signaler les crimes des fidèles , et de les constater aux yeux du monde par des preuves juridiques et solennelles. Car il est remarquable que la vérité chrétienne n'étoit alors attaquée que par des calomnies personnelles contre ceux qui la professoient. D'elle-même , elle avoit quelque chose de vainqueur qu'on n'osoit atteindre. Il paroissoit plus facile de montrer dans les chrétiens des ennemis de l'Etat , des conspirateurs, des espèces de monstres contre lesquels devoit s'armer la nature même ; et quant à leur doctrine, on ne cherchoit point à l'approfondir, on étoit contraint peut - être d'en vénérer l'innocence ; et , chose merveilleuse, elle ne fut attaquée dans ses dogmes que par ceux qui avoient été appelés à la défendre.
C'est ici un des grands mystères de la corruption humaine ; l'esprit de l'homme s'enhardit par les bienfaits , et s'il n'y avoit pas eu des ingrats et des parjures parmi les chrétiens, on peut dire que le christianisme auroit eu des oppresseurs, mais que la vérité n'eût point eu d'adversaires.
G'étoit donc à des oppresseurs qui s'étoient faits calomniateurs pour justifier leurs atrocités , que TertuU lien se proposoit de répondre. Il ne s'agissoit pas d'entrer dans le fond des mystères du christianisme ; il failoit seulement établir que dans la société nouvelle qu'il venoit fonder , il n'y avoit rien qui pût devenir un prétexte de haine et de fureur. G'étoit un beau champ à l'éloquence de l'apologiste : tout l'ensemble de la religion se présentait dans son ouvrage , avec les miracles de sa naissance , avec la merveille toute présente de ses progrès, avec sa doctrine sublime et pure, et avec cet admirable cortège de vertus et de sacrifices que le monde n'avoit jamais entrevu, et qui venoit confondre toute la sagesse des philosophes. Jamais l'éloquence humaine n'eut à traiter un sujet si grand ni si propre à enflammer le génie.
Un traducteur de Tertullien a cru nous donner une plus haute idée de cet ouvrage , en nous disant qu'il avoit dû être récité dans les assemblées chrétiennes. C'étoit supposer toujours que l'éloquence ne pouvoit se trouver avec toute sa dignité que dans une tribune ; et certes je ne nie pas que l'éloquence ne demande l'inspiration des assemblées pour pouvoir développer tout l'appareil de sa puissance; mais l'écrivain qui parle
à un grand peuple ; qui, dans un livre muet, a le singulier privilège de haranguer tout ce qu'il y a de plus puissant dans l'empire , le sénat , le prince , les juges , tous les magistrats , cet écrivain n'est-il donc pas orateur ? Et quelle assemblée sauroit être plus imposante que cette vaste multitude d'hommes qu'il appelle avec une merveilleuse autorité pour lui faire entendre de grandes vérités et de foudroyants reproches ? Que l'éloquence d'un livre ait des formes particulières , je l'ai déjà dit; mais c'est toujours l'éloquence, c'est-à-dire ce mouvement impétueux de la pensée qui s'empare des opinions d'autrui, et qui étend sa domination sur les plus rebelles ; et encore , dans l'Apologétique de Tertullien, voit-on le singulier mélange des formes qui conviennent à l'écrivain et de celles qui conviennent à l'orateur. Tertullien parle à tout un peuple, de là des mouvements populaires et sublimes ; il raisonne aussi contre des philosophes, de là des dissertations savantes. La tribune n'offriroitpasce double caractère, et voilà pourquoi l'Apologétique mériteroit d être étudié dans les écoles , où jusqu'ici l'on n'a pas bien compris qu'il y avoit une éloquence écrite, souvent plus entraînante et plus élevée que l'éloquence des assemblées. Après qu'on nous a révélé si péniblement les secrets du lan^a^e des tribunes, soit dans l'étude de Démosthènes, de Gicéron ou de Bossuet, ne serions-nous pas tout surpris d'entendre un écrivain s'exprimer avec cette force d'entraînement que nous ne pouvions supposer que dans un orateur? L'Apologétique est rempli de ces élans sublimes.
« Un homme s'écrie : Je suis chrétien. Il dit ce qu'il est ; tu voudrois qu'il dît ce qu'il n'est pas. Vous qui êtes établis pour arracher la vérité , de nous seuls vous vous efforcez d'arracher le mensonge. » Voilà l'éloquence de Tertullien. On connoît son morceau fameux : « Nous sommes d'hier , et déjà nous avons rempli tout ce qui est à vous , vos villes , vos îles , vos châteaux , vos municipalités, vos assemblées, vos camps, vos tribus, vos décuries , votre palais , votre sénat , votre forum ; nous ne vous laissons que vos temples. A quelle sorte de guerre n'eussions-nous pas été propres, pour quel genre de combats n'eussions-nous pas été disposés , même avec un nombre inégal , nous qui nous laissons si facilement immoler , si , avec notre doctrine , il nous eût été
aussi permis de tuer qu'il nous est ordonné de mourir
Et si , avec cette multitude d'hommes , nous nous étions séparés de vous pour nous enfuir dans quelque lieu caché de la terre , sans doute vous eussiez été saisis d'effroi à l'aspect de- votre solitude, à ce silence qui vous eût entouré, à cet état de stupeur qui eût régné dans l'univers en quelque sorte frappé de mort. »
Il ne faut pas que de telles paroles retentissent dans une tribune pour être de l'éloquence; rien n'est plus solennel ni plus imposant dans les harangues de Démosthènes. Je ne puis m'empêcher de citer encore deux passages : « Nous attestons vos procédures , ô vous qui présidez aux jugements des tribunaux ; entre cette multitude de coupables dont vous énumérez les délits , quel est le sicaire ou le ravisseur , ou le sacrilège , ou le cor-
rupteur , ou le voleur des bains , qui soit inscrit à la fois comme chrétien ? Ou, lorsque les chrétiens vous sont déférés à ce seul titre de chrétiens , quel est celui d'entre eux qui ressemble à tant d'hommes pervers ? Ils sont à vous , les criminels dont regorgent vos prisons ; ils sont à vous, ceux dont les gémissements retentissent au fond des mines ; ils sont à vous , ceux qui sont condamnés à engraisser les bêtes de vos cirques; ils sont à vous, ceux qui servent à renouveler les troupeaux des misérables destinés à vos spectacles. Il n'y a point là de chrétien, à moins qu'il n'y soit seulement comme chrétien ; ou, s'il est autre chose , il n'est plus chrétien. »
Cela n'est -il pas beau, que ce soit écrit dans un livre ou proféré dans une tribune? Voici un autre mouvement également admirable : « Pourquoi parler plus long-temps de la religion et de la piété chrétienne envers l'empereur, que nous devons considérer comme celui que le Seigneur a choisi? Je dirois avec raison: Il est notre César plutôt que le vôtre , car c'est notre Dieu qui l'a
établi Je ne le nommerai pas Dieu, soit parce-
que je ne sais pas mentir , soit parceque je n'oserois railler une si haute majesté , soit parcequil ne voudroit pas lui-même être nommé Dieu, puisqu'il est homme. Il importe à l'homme de céder à Dieu. C'est assez pour lui d'être nommé empereur ; il est grand ce nom , qui vient de Dieu même. Faites un dieu de César , il n'est plus empereur; pour être empereur, il faut qu'il soit homme; et même, lorsqu'il triomphe, on lui rappelle au haut de son char superbe qu'il n'est pas Dieu. Regarde derrière
toi , lui dit-on ,souviens-toi que tu es homme ; et certes il doit éprouver une joie plus vive en se voyant entouré de tant de gloire , qu'il faille lui rappeler sa condition. » C'est par là que Tertullien prépare cet éclat de voix qui vient ensuite : « Il faudra donc que les chrétiens soient des ennemis publics, parcequ'ils ne rendent pas aux empereurs des honneurs vains, menteurs et téméraires ; parceque , fidèles à une religion vraie, ils aiment mieux célébrer leurs solennités par des hommages dignes de leur conscience , que par d'affreuses débauches ! O le grand et beau témoignage de zèle d'étaler des festins publics , de remplir la ville d'une odeur de taverne , de mêler le vin à la boue des rues , de se répandre en désordre dans les carrefours , et de provoquer des scènes d'impudence et de libertinage ! Quoi ! la joie publique sera exprimée par la publique infamie ! Faut - il célébrer les jours solennels par des excès qui ne sauroient convenir aux autres jours? La licence des mœurs serat-elle de la piété ? et une occasion de débauche seratelle de la religion ? Oh que nous devons en effet être justement condamnés! Pourquoi célébrer les solennités des Césars par la chasteté, la sobriété et la vertu ? Pourquoi , dans ces jours de j oie, ne pas ombrager de lauriers les portes de nos maisons , et ne pas couvrir la lumière du soleil par la lumière de nos flambeaux? Ce seroit vraiment une chose honnête , dans ces fêtes solennelles, de donner à nos maisons l'aspect d'un lieu d'infamies, nouvellement ouvert à la débauche ! »
Avouons que les rhéteurs n'ont jamais rien cité de
DES LETTRES. 0(jl
semblable à de tels mouvements. Tel est le privilège merveilleux de la religion , d'inspirer à l'écrivain des traits de génie qui sembleroient seulement destinés à la tribune. Comme elle est le plus grand intérêt de l'homme, il est permis de la défendre avec cette chaleur de langage qui, dans toute autre cause , pourroit ressembler à de la déclamation. Aussi , est-ce uniquement parmi les écrivains religieux que l'on peut trouver les modèles de cette éloquence écrite dont les prodiges égalent et surpassent peut-être les prodiges de l'éloquence tribunitienne. Ici, je ne suivrai pas l'histoire de cette éloquence : on l'a vue tour à tour briller dans les écrits savants d'un saint Gyprien, dans les livres élégants d'unLactance, dans les apologies d'un saint Athanase , dans les ouvrages de morale d'un saint Basile, dans tous les écrits d'une multitude de beaux génies des temps primitifs , ou des temps même que nous appelons barbares, d'un saint Grégoire et d'un saint Augustin , d'un saint Chrysostôme et d'un saint Cyrille, d'un saint Léon et d'un saint Bernard.
Arrivons à des temps plus rapprochés. La réforme, et toutes les sectes de philosophie qui en ont été produites , ont donné lieu à de savantes apologies, dont l'éloquence est digne des temps anciens ; et entre ces grands défenseurs du christianisme, Bossuet mérite surtout d'être éternellement recommandé à l'admiration des hommes. Que les rhéteurs ne cessent point de nous vanter ses discours: je ne sais quelle préférence me porte vers les immortels écrits qu'il opposa au torrent des réformateurs. C'est à la fois l'élan impétueux de lorateui
392 t>E LETUDE ET DE ^ENSEIGNEMENT
qui tonne au haut des tribunes , et la gravité solennelle du philosophe qui médite et raisonne dans la solitude. Il n'y a rien, dans les lettres profanes, qui puisse être comparé à l'histoire des Variations ou aux Avertissements de ce grand évêque. Où trouve-t-on cet élan du cœur, ce mouvement de la pensée , cette majesté de la parole ? Bossuet est partout orateur ; partout il garde cette domination que le génie semble ne devoir exercer que dans les tribunes. Les gens du monde croiront-ils à mon jugement? il importe peu sans doute ; mais je vois dans ses apologies, ainsi que dans ses sublimes méditations sur les plus hauts mystères du christianisme, des formes d'éloquence plus imposantes et plus solennelles que celles qu'on admire le plus dans ses oraisons funèbres. Il y a dans l'éloquence écrite quelque chose qui va plus avant dans la pensée. Il suffit à la tribune d'ébranler l'âme à sa surface , et de troubler les sens par des éclats de voix qui ne permettent pas à l'esprit de se recueillir pour bien juger le fond du discours. Dans un livre, au contraire , il faut pénétrer l'âme tout entière; les sens ne peuvent pas être trompés ; la raison garde toute sa liberté ; de là un ton de gravité dans le langage : la domination ne peut s'établir que par une force véritable , et voilà justement le caractère de Bossuet ; il règne uniquement par la majesté de son génie.
On est accoutumé à citer Fénelon à côté de Bossuet. Si j'avois à les comparer pour l'éloquence , le choix seroit facile entre deux génies dont l'un a quelque chose de doux qui plaît au cœur, et l'autre , sans manquer.
comme on le croit , de ce caractère de grâce et de bonté, a de plus quelque chose de grand qui impose à la raison. Il ne faut pas , en fait d'éloquence, se laisser tromper par l'harmonie et les grandes paroles. L'éloquence vraie est celle qui subjugue l'homme tout entier, et voilà pourquoi Bossuet reste maître de tous ses rivaux dans cette noble carrière.
Fénelon a pourtant dans ses écrits une éloquence pleine d'onction et d'abondance. Son traité sur l'existence de Dieu est rempli de beaux mouvements et de hautes inspirations ; et ici il faut encore reconnoître la merveilleuse influence de la foi chrétienne, qui donne la vie au discours en donnant au cœur une conviction profonde , en sorte que ce qui seroit dans un philosophe une démonstration froide et incertaine , devient dans le fidèle une source féconde d'élans sublimes.
A mesure que la foi s'affoiblissoit dans les cœurs , l'éloquence des apologistes devenoit moins vive et moins imposante. On peut ici rappeler ce qui a été dit de l'éloquence de la chaire. Après le siècle de Louis XIV où le christianisme , malgré de tristes exemples encore voilés d'une certaine pudeur, avoit gardé toute son autorité, il vint un siècle où les scandales, devenus plus libres, ôtèrent au christianisme , sinon tous ses honneurs , au moins toute son influence. La licence des mœurs passa dans les esprits. Quand on s'est accoutumé à mépriser Dieu, on finit aisément par n'y plus croire; tel fut le dix-huitième siècle, temps de débauche et d'impiété, où la religion n'avoit pas seulement à se défendre contre le
5q4 de l étude et de l enseignement
libertinage, mais avoit encore à lutter contre l'incrédulité. Comme alors les impies opposoient un mépris cynique à toutes les vérités chrétiennes, les vengeurs delà foi , déconcertés peut-être par cette froideur stupide , ou peut-être mal inspirés par leur propre génie , n'employèrent à leur tour que des raisonnements techniques et une froide logique contre des esprits ainsi desséchés. De là des recherches savantes, mais sans inspirations élo" quentes ; de là des dissertations sans vie , et des réfutations sans entraînement. Chose plus étonnante et plus triste ! pour se faire mieux entendre d'un siècle impie, on crut devoir lui emprunter quelquefois son langage même et ses systèmes. On attaqua la philosophie avec de la philosophie : ici on montroit une déplorable foiblesse; tant que le christianisme ne s'est défendu que par ses armes, il a toujours été vainqueur; mais dans cette lutte nouvelle, il sembloit courir de lui même à sa ruine , en se dépouillant de tout l'appareil de force et de majesté qui pouvoit encore le rendre vénérable aux peuples. De là la victoire des impies, sans que, parmi cette fouie décrivains fidèles qui osèrent la disputer, on en puisse citer un seul dont les ouvrages aient gardé 1 empreinte de la haute éloquence destinée autrefois à effrayer les tyrans et les bourreaux. Gardons néanmoins le souvenir de leur zèle ; Dieu avoit ses profonds desseins , il ne vo.uloit pas qu'il y eût alors des hommes capables de déconcerter par leur génie la perversité des impies, et il réservoit au monde d'autres avertissements et d autres leçons.
DES LETTRES. 5o5
Aujourd'hui l'éloquence a reparu dans les livres , parcequ'après de sanglantes épreuves, la foi est devenue plus hardie et la piété plus ardente. Quels que soient les écarts où un certain entraînement de politique a poussé le génie de M. de Chateaubriand, je n'en reconnaîtrai pas moins que nous lui devons d'avoir réveillé le premier parmi nous le souvenir de cette éloquence chrétienne qui eut dans le siècle précédent de si belles occasions de dévoiler la turpitude des philosophes. M. de Maistre, M. de Bonald et M. de La Mennais sont venus ensuite accomplir cette grande mission. C'est dans leurs livres que revit l'éloquence antique , avec toute la majesté de ses formes et toute la variété de ses inspirations. Que les lettres profanes cherchent à multiplier leurs créations et à les embellir de toutes les richesses du génie humain ; il faudra toujours qu elles reconnoissent que la religion est ce qu'il y a de plus fécond dans le monde pour produire les chefs-d'œuvre. C'est à la religion que sont dus ces beaux ouvrages que les âges se transmettent pour perpétuer le goût des lettres et des beaux-arts ; et lorsquaprès des temps de décadence, le génie se réveille, c'est à la religion encore qu'il consacre ses premiers accents ; c'est elle qui ouvre dans tous les temps les trésors de l'éloquence.
On va me dire ici qu'il y a pourtant une éloquence qui ne doit pas ses inspirations à la religion , puisqu'au contraire elle naît d'un sentiment d'impiété; et je m'attends à voir citer quelques uns des philosophes du dixhuitième siècle. Il y auroit ici à faire un livre entier plu=
tôt qu'un chapitre. Ne fermons d'abord l'oreille à aucun accent d'éloquence; et s'il est possible à 1 impiété de produire des paroles sublimes , écoutons-les , ne fut-ce que comme un prodige. Dans cette disposition d'esprit , je cherche l'éloquence des impies : on ouvre devant moi les livres de Voltaire, de Diderot et de Rousseau, je ne parle pas des autres , leur multitude est aujourd'hui méprisée.
Parlons de Voltaire. Je cherche son éloquence dans cet énorme amas d'ouvrages obscènes ou satiriques ; je n'aperçois aucune trace de ce feu divin qui embrase les cœurs purs et les génies élevés. Ici je fais un appel à ses admirateurs : qu'ils redoublent de zèle , qu'ils relisent avec une attention scrupuleuse tous les écrits de ce grand impie, pourront-ils me produire une seule page de vraie éloquence ? Ils recueilleront des traits d'un cynisme souvent affreux, des mouvemens de rage, des inspirations de colère ; les modèles d'une moquerie cruelle , d'une satire mordante, d'une critique passionnée, se multiplieront sous leurs yeux. Mais ces nobles pensées de lame qui répondent dans le monde entier à toutes les nobles pensées; ces élans généreux du cœur, qui vont faire palpiter tous les cœurs; ces sentiments sublimes, exprimés avec de sublimes paroles , ce ton pathétique du discours , cette conviction , cet entraînement , cette émotion , qui enfantent l'éloquence , non , rien de tout cela ne se trouve dans aucun écrit de Voltaire. Est-ce qu'il faut en dire la raison? Le sublime ne part point du fond d'un cœur flétri ; et Voltaire , le plus abject dee
hommes, n'avoit rien de ce qu'il faut pour être élo quent.
Ce n'est pas le lieu de parler de ses œuvres dramatiques. Mais s'il y a de l'éloquence dans les discours des personnages , c'est une éloquence d'imitation, où le cœur de l'écrivain n'est pour rien , ainsi que je le dirai bientôt. L'esprit infini de Voltaire suppléa à tout , même au génie, et , faut-il le dire ? même à la vertu. C'est avec la finesse exquise de son goût, qu'il sut toujours admirablement saisir les divers langages que les seules convenances l'obligeoient à porter au théâtre. Chose merveilleuse ! l'homme qui n'avoit rien pour être lui-même éloquent, a pu faire parler les autres avec éloquence! C'est, je le répète, l'effet d'un sentiment littéraire porté à sa dernière délicatesse, mais ce n'en est pas moins une grande leçon morale, de voir que l'homme pervers, après avoir mis dans la bouche d'autrui des paroles vertueuses , ne puisse jamais nous montrer que son abjection , lorsqu'il veut nous parler lui-même.
Faut -il, après lui, écouter Diderot? Mais on commence à rougir des excès de ce furieux , et le goût littéraire ne s'est pas tellement perdu,qu'on ne sache que ses impiétés n'ont produit que des déclamations, et non point de l'éloquence.
Il reste Rousseau, nom fameux, qui réveille dans l'esprit je ne sais quelle idée de tristesse et de pitié, je ne sais quelle admiration et quel mépris , mélange de jugements contraires, qui répondent aux bizarreries de ce déplorable génie. Mais enfin il faut apprécier son élo-
quence, et chercher si elle ne vient pas renverser toutes nos doctrines de morale.
Il seroit superflu de nier l'éloquence de Rousseau ; elle éclate par de beaux mouvements au travers des capricieuses idées dans lesquelles roule perpétuellement, son esprit inquiet. Mais observons que Rousseau n'est éloquent que lorsqu'il exprime quelques unes de ces pensées fécondes , quelques uns de ces sentiments généreux qu'inspire le christianisme. Ce n'est pas comme impie qu'il est éloquent, c'est comme chrétien. Et quel philosophe oseroit se vanter de ne devoir pas les lumières de son esprit à la religion? On a beau combattre ses dogmes et nier ses mystères; cependant, comme elle règle toutes les pensées de la société , elle domine par là même celles du philosophe ; et il n'est enfin philosophe que parcequ'il fait un effort pour s'affranchir de cette influence ; effort heureusement inutile , puisque s'il parvenoit à rompre entièrement cette autorité, ce ne seroit que pour tomber sous le joug de toutes les erreurs, et pour passer dans les excès d'une barbarie d'autant plus hideuse , qu'elle seroit plus savante et plus réfléchie.
Je ne développerai point ici cette observation ; il me suffit de constater un fait. Le philosophe né dans le christianisme reçoit du christianisme une empreinte que la volonté la plus désordonnée ne sauroit détruire. Elle se manifeste dans tous ses écrits , soit qu'il parle de Dieu, ou de l'immortalité, ou de la conscience, ou de la vertu. Et c'est ce qu'on peut remarquer dans Rousseau
plus que dans tout autre , à cause de l'espèce de candeur avec laquelle il s'abandonne aux impressions qu'il a reçues d'une société chrétienne, quoique corrompue.
Cet homme, au reste, est une sorte de mystère dans l'histoire du genre humain. Quelque chose manqua certainement à sa raison. Mais il y avoit au fond de son génie un admirable penchant vers la vérité; avec ce vague instinct il se précipita dans les égarements les plus extrêmes; mais oseroit-on dire de lui comme de Voltaire, qu'il courut après le mensonge par une sorte de volupté ? Son esprit flottant sur les mers de la philosophie saisit tour à tour le faux et le vrai , et c'est pour cela qu'il est si aisé de le combattre par ses propres paroles ,■ il n'a rien dit d'insensé qu'il n'ait avant ou après réfuté avec bonne foi.
Il ne faut donc pas s'étonner qu'ayant quelquefois saisi le vrai , il ait été alors éloquent ; l'éloquence n'est inspirée que par un sentiment de vérité, parceque la vérité seule inspire la foi , et que c'est la foi qui produit les élans de la parole. Lorsque Rousseau est impie , son langage, toujours orné sans doute, n'a plus le même mouvement, parceque la conviction a disparu. On voit un homme en délire qui cherche dans le vague la vérité qui lui échappe , et cette recherche ou ce doute ne sauroit jamais produire l'éloquence : l'éloquence de Rousseau commence lorsqu'il s'est présenté à son esprit quelque chose de chrétien, quelque inspiration religieuse, quelque pensée de vertu; que d'autres pensées incertaines ou chimériques se mêlent souvent dans son esprit
4oo de l'étude et de l enseignement
à cette inspiration , il n'en est pas moins vrai que c'est toujours sa première émotion qui a produit son éloquence , et qui la perpétue encore , malgré la vague incertitude de ses sophismes. Voilà Rousseau, éloquent lorsqu'il est vrai , dissertateur lorsqu'il doute , sophiste et déclamateur lorsqu'il combat la vérité. Il n'y a rien de nouveau dans ce caractère de talent, et il ne faut pas qu'on en fasse une difficulté contre les doctrines de cet écrit. Encore n'ai-je ici considéré Rousseau que dans son langage; ce seroit bien autre chose si je le considérois dans l'ensemble de ses créations : le génie qui semble briller dans son discours n'est plus rien dès qu'on le cherche dans ses conceptions; on n'y trouve point cette suite d'idées, cet ordre de composition, cette savante méditation , qui annoncent le grand moraliste. Ses pensées se déroulent capricieusement et sans préparation; elles ne se rattachent à aucune doctrine; son esprit errant sans guide dans les vastes régions de l'intelligence, y saisit au hasard la vérité et le mensonge. De là un mélange confus d'opinions qui se choquent et se brisent, et au milieu de ce désordre on voit bien toujours un beau talent qui apparoît comme une lumière errante; mais ce n'est nulle part la pureté des feux du jour, ni le brillant flambeau du génie qui dissipe les ténèbres incertaines et les obscurités profondes de la raison.
Observons ici que c'est à cause de ce mélange d'idées, que Rousseau devient plus séduisant et plus dangereux à la jeunesse : comme elle y trouve des inspirations ver-
tueuses, cet attrait est puissant pour des cœurs que le vice n'a point dégradés. Que cette remarque puisse profiter aux guides de la jeunesse, aussi bien qu'à la jeunesse même. Ce n'est jamais sans un frémissement de crainte que j'ai lu dans les livres élémentaires, ou dans les apologies chrétiennes , des fragments d'éloquence de ce grand sophiste; la chaire même retentit quelquefois de son nom. N'est-ce pas une imprévoyance funeste? Quoi île doute vient au secours de la vérité. Que l'on montre dans jes livres les absurdes contradictions de la raison qui veut se guider elle-même, cette triste image de la foiblesse humaine devient un puissant motif de s'attacher davantage à la foi; mais de transformer des impies en apologistes et le sophisme en certitude , c'est le comble de la déraison. Et sait-on bien ce qui résulte de cet hommage rendu publiquement à des esprits corrupteurs; c'est que les hommes qu'on prétend instruire conçoivent bientôt la pensée que tout est sans danger dans les livres où se trouvent de si éloquentes paroles; on croit qu'il doit être permis de prendre pour guides des philosophes qui sont en quelques points proposés pour modèles , et ainsi ce qui devoit être une leçon devient une source de ruine.
Il est un genre de compositions morales dont je pourrois parler ici, puisqu'elles sont propres à inspirer l'éloquence ; ce sont les écrits consacrés à l'étude des sociétés humaines. La science de la politique n'est pas quelque chose de vain et d'inconstant , comme on l'imagine ; elle ne consiste pas seulement à recueillir quelques
faits historiques , à démêler les intrigues des cabinets , et à pénétrer le mystère de leurs ambitions. Il y a dans la politique de certaines maximes qui servent de règle au gouvernement des états ; ce sont ces maximes qui sont l'objet de l'étude du moraliste , et par là il touche aux questions les plus hautes , et il expose les théories les plus savantes qui puissent intéresser la société.
Le christianisme est encore ici le fondement de la science de l'homme. Lorsque le plus brillant des philosophes , Platon , a voulu traiter de la république et en exposer les principes , il a fait un beau rêve , mais la réalité a fui devant son génie. Le christianisme ne laisse point de place aux chimères ; lui seul révèle le secret d'une société existante par des lois constantes et immuables , parceque lui seul est la loi des intelligences , et que la société n'est rien autre chose que le lien des esprits. Aussi la plus savante politique qu'on puisse imaginer est celle qui se fonde en quelque sorte dans la religionsce n'est que depuis la réforme qu'on en a imaginé une autre. Les protestants nous ont créé des maximes nouvelles dont l'application, aussi chimérique que celle des pensées de Platon , n'a pu se rendre présente que par de grands crimes et d'affreux désordres. Mais ce qui est remarquable , c'est que le développement de ces théories menteuses n'a produit que des ouvrages sans éloquence , et des dissertations sans vie. Puffendorf et Grotius, ces grandes autorités auxquelles on nous rappelle sans cesse ? sont des savants qui nous accablent du lourd fardeau de leurs systèmes; le mouvement et l'inspiration fuient de
DES LETTRES. l^o'h
tels écrits. C'est une singulière destinée des livres de ne trouver l'éloquence que dans la foi, mais c'est aussi une bizarre contradiction des hommes de foi, de chercher leur règle dans des livres qui en repoussent l'autorité. On n'a pas cessé de voir ce triste exemple depuis la réforme : même ceux qui sont restés fidèles aux vieux enseignements du christianisme, ont reçu une telle empreinte de cette grande révolution , qu'ils en ont adopté tout ce qu'ils ont pu , sans paroître altérer leur croyance, les jugements d'histoire, les doctrines politiques , la philosophie même , cette science qui ne doit être que la religion. De là des livres froidement dissertateurs sur tous ces grands objets de méditation : rien de vivant ne pouvoit sortir de l'école du doute. On a négligé les grands ouvrages d'un Bossuet , sa politique sacrée, ses avertissements aux protestants , qui sont aussi un cours de politique , pour adopter des écrits sans inspiration et sans vérité. Il a fallu à Montesquieu une grande finesse d'aperçus et une immense variété d'idées pour animer son ouvrage de l'Esprit des lois ; et encore l'éloquence est-elle absente de ce livre trop vanté, peu lu, et mal apprécié. Il faut passer dans les écoles du catholicisme pour y trouver une politique capable d'inspirer l'éloquence. C'est qu'ici la morale est toute la politique ; ici la providence se montre comme la grande maîtresse des révolutions humaines. Dieu est le premier fondement de toute la société, la religion en est le lien ; les lois ont leur autorité, les devoirs ont leur sanction, le droit n'est plus une grande chimère ; on connoît la raison
4o4 de l'étude et de l'enseignement
de l'obéissance et la règle de la liberté ; tous les grands mystères de la politique sont éclairés par la révélation , et l'homme instruit à cette école ne vient plus avec des paroles de doute chercher ce qui est le plus probable au milieu de tant d'opinions qui troublent la raison humaine; il vient dérouler un système de vérités positives ; il vient les imposer à l'esprit incertain des philosophes ; et, comme elles sont fortement empreintes dans sa conscience , elles prennent sous sa plume une autorité que le seul raisonnement ne sauroit donner lorsqu'il n'est point animé par l'éloquence. Ici se présente encore les noms de trois grands écrivains, M. de Maistre, M. de Bonald, et M. de Lamennais, qui, par leur fidélité même à toutes les doctrines catholiques , ont renouvelé la science de la politique; et, en l'établissant sur les bases du christianisme, lui ont rendu toutes les inspirations de l'éloquence.