DES ÉTUDES PROPRES A FORMER LE GOUT ET A PERFECTIONNER LE TALENT

Après avoir montré que les règles sont nécessaires au talent , et qu'elles sont toutefois insuffisantes pour le suppléer, il reste à considérer les objets d'études que lui offrent les lettres pour le conduire à sa perfection. Mais afin qu'on sache bien que ces études ne sont pas de pures spéculations de l'esprit, comme quelques rhéteurs l'ont pensé, il importe d'apprécier d'abord les théories métaphysiques que l'on a proposées dans nos derniers temps comme une inspiration littéraire, et l'on verra mieux ensuite l'utilité des travaux réels qui sont recommandés au génie lui-même. Le travail est la condition générale des chefs-d'œuvre demandés à l'esprit de l'homme. Il faut le répéter souvent, afin que l'homme ne soit pas tenté de croire qu'il se suffit à lui-même par la puissance de sa nature,

§ï- Des théories sur le beau et le sublime.

Tout ce qu'il y a de métaphysique dans l'étude des arts est vain et dangereux pour l'esprit. On recherche péniblement la nature et l'essence du beau , on fatigue sa pensée à la poursuite de quelques subtilités à l'aide desquelles on croit expliquer ce qu'il y a de mysté-

rieux dans les rapports du sublime considéré en soi, et de l'âme humaine qui en reçoit les impressions. Que résulte-t-il de ces recherches laborieuses, pour la perfection du goût et le progrès du talent? Qu'en résultet il même pour la philosophie proprement dite? Ces sortes de théories, comme toutes les théories métaphysiques, se contredisent mutuellement; et la dernière qui vient à les combattre toutes ne tarde pas à être à son tour combattue par des sophismes nouveaux; car l'esprit de l'homme est fécond à imaginer des systèmes pour expliquer ce qu'il ne peut comprendre. Mais comme le beau est propre surtout à faire naître des émotions, il est probable que celui dont la raison est le plus ingénieuse à en chercher la nature, est celui qui aie moins de sensibilité pour en recevoir les impressions.

Tous les arts ne sont que le rapport de quelqu'une de nos facultés à quelques uns des objets et à quelques unes des impressions de la nature. C'est ainsi que s'exprime un auteur dont les écrits métaphysiques ne manquent pourtant ni de méditation ni de savoir1. Voici la suite des dogmes extraordinaires qu'il propose comme autant de règles du beau : ha danse est le rapport de la plénitude surabondante du mouvement interne vital, à notre organisation extérieure. — La poésie est le rapport de la nature individuelle humaine à la nature universelle ; elle est mesure , mouvement et harmonie de nos facultés dans la perception de tous leurs rapports. — Tous les arts

» Le baron Massias , Théorie du beau et du sublime.

nous sentV homme de lui-même vers la nature, et de la nature le ramènent vers lui-même, le faisant osciller perpétuellement entre deux infinis de divers ordres, le moi qui perçoit, et la cause de ses perceptions. — Les beaux -arts prouvent et expliquent ce qui existe , le moi, le non moi et leurs rapports; sans le moi, le non moi et leurs rapports, vous ne pouvez comprendre les beaux-arts, ni expliquer ce quon voudroit substituer à ce qui existe. — Et ailleurs : L'art n'est qu'une projection de nous-mêmes , le relief, le miroir de nos facultés. L'auteur dit que le sublime est le contact électrique entre notre nature et ïinfini. Et plus bas : Lorsqu'on perçoit un rapport suffisamment élevé, il y a sublime de sentiment; lorsque ce rapport est manifesté par un des moyens de Fart, il y a création.

Quand bien même ce langage seroit intelligible, quand bien même il n'énoneeroit que des vérités a la portée de tous les esprits, on pourroit toujours demander de quelle utilité peuvent être, pour le talent, des théories où se montre un si étonnant mélange de la danse et de la poésie , et toutes ces subtilités abstraites sur le moi et le non moi , et sur le contact électrique de notre nature et de l'infini.

Je répète que l'étude métaphysique du beau n'est propre qu'à accoutumer l'esprit à de vaines et de folles recherches , et à mettre les sophismes d'une raison curieuse qui veut résoudre des mystères , à la place des plaisirs délicats d'une âme qui demande des émotions.

Les anciens savoient mieux découvrir dans les arts

ce qu'ils ont de positif ; aussi leurs livres philosophiques sur le beau ou le sublime sont empreints de ce génie simple et vrai, dont les découvertes sont entendues de tous les hommes, et dont l'autorité est propre à guider le talent dans la carrière des lettres. Ils ne cherchent point à expliquer la nature; ils la montrent dans ses beautés. Ils n'ont point une métaphysique obscure pour faire comprendre le principe du sublime ; mais ils en font goûter les merveilles. Ils ne donnent pas enfin la raison de l'enthousiasme ; mais ils le font naître. Il n'y a pas d'enthousiasme pour le métaphysicien qui rêve des théories, qui fait de grands efforts pour expliquer pourquoi le sublime nous paroît tel, ou qui pense qu'il est nécessaire de démontrer le beau intellectuel ou moral, comme on démontre un théorème de géométrie.

Longin a composé un excellent traité du sublime, où l'on ne trouve point la trace de ces subtilités. Toutefois on ne peut pas dire que son génie ne fut ni pénétrant ni élevé. Mais, au lieu de s'épuiser en contemplations métaphysiques, il se laisse échauffer en présence des beautés qu'il veut faire sentir. 11 devient sublime en traitant du sublime , et ses inspirations sont plus fécondes pour le talent qui cherche à approfondir le principe des lettres humaines, que les théories des froids sophistes qui renferment l'homme en lui-même pour lui apprendre à admirer les miracles des arts.

Le fameux anglais Burke a aussi composé un traité du sublime , auquel il dut les commencements de sa re-

nommée. Mais on y découvre , à côté de beaucoup d'idées ingénieuses, les traces de l'école moderne, qui, différente de l'école grecque, veut expliquer les mystères de la nature , et qui , portant la métaphysique dans les arts et les lettres , leur ôte leurs charmes et tous leurs plaisirs.

L'école allemande, plus sombre encore et plus profondément raisonneuse, a poussé plus loin les tristes ressources de sa métaphysique déliée. Toutefois, comme elle comprend qu'il faut de l'enthousiasme aux lettres , elle s'est donné une sorte d'inspiration qui a séduit le monde, mais qui n'en a pas moins conservé un caractère faux , même sous la plume éloquente de madame de Staël. L'inspiration allemande est de l'exaltation , et l'exaltation est un effort , par conséquent n'est point le génie.

L'école française , avec son esprit lin et railleur , s'est long-temps préservée des excès du raisonnement dans les lettres. La métaphysique est si près du ridicule , qu'il a dû être difficile de la faire pénétrer dans les lettres françaises. Mais plus les subtilités et les rêveries sont opposées à ce qu'il y a de naïf dans notre légèreté , ou de prompt dans notre humeur, ou de vrai dans notre esprit, plus nous sommes exposés à nous laisser séduire par ces apparences trompeuses de méditation , ne fût-ce que pour ne point paroître étrangers à ce qu'on appelle les progrès de la philosophie , et ne point justifier les plaintes de ceux qui accusent notre frivolité. L'homme souvent sort de sa nature pour passer à ce qu'il y a

de plus excessif dans une nature opposée. Il en est de même des lettres. La métaphysique s'est introduite dans notre goût ; on a fait mille efforts pour ôter au langage français sa noble clarté. Nous avons eu une secte d'écrivains qui ont voulu nous donner l'obscurité et le faux enthousiasme des peuples de la Germanie. Notre philosophie est devenue aussi vague et aussi mystérieuse que celle du docteur Kant ; le moi et le non mol a déshonoré le langage plein de clarté de Fénélon et de Pascal; et ce même entraînement étant passé jusque dans les lettres, on en est venu au point de nous proposer des traités de métaphysique, pour mieux nous apprendre à admirer les touchantes tragédies de Racine et la superbe éloquence de Bossuet.

Le siècle de Louis XIV ne connoissoit point ce raffinement des théories. L'esprit délié et pénétrant ne manqua pas pourtant à ses beaux génies. Il y a , ce semble, assez de pénétration dans les œuvres de Malebranche; Fénélon s'est montré capable de sonder toutes les profondeurs de la nature humaine dans ses divers écrits, et surtout dans la deuxième partie de l'Existence de Dieu; et enfin il est douteux que les diverses écoles de philosophie puissent offrir un système plus complet sur l'homme que la Gonnoissance de Dieu et de soi-même, de Bossuet. Toutefois l'usage qu'on fit alors du langage métaphysique n'alla pas jusqu'à prétendre expliquer les mystères du génie. L'esprit conserva son caractère simple; l'imagination resta vive et féconde; le talent ne s'épuisa pas en théories sur le

beau, et Ion créa des chefs -d œuvre, parcequ on s'abandonna aux inspirations de la nature , sans éprouver le besoin curieux d'analyser d avance les impressions qu'on vouloit produire.

Le siècle suivant fut philosophe , d'abord parcequil tut corrompu, mais aussi parcequil manqua de génie. Il est plus aisé d'être raisonneur que d'être créateur- et comme les grands esprits qui venoient de briller dans les lettres , avoient répandu de toutes parts un certain goût pour la science et les lumières, ceux qui suivirent , tourmentés par le besoin de mettre à profit pour leur gloire le petit nombre d'idées qu'ils avoient recueillies dans cette civilisation subite et universelle, s'amusèrent à disserter sur les connoissances humaines, et à faire des livres philosophiques sur les arts , désespérant d'illustrer les arts par des chefs-d'œuvre nouveaux. On raisonna sur le beau et sur le sublime; on emprunta à l'An déterre sa métaphysique pour expliquer le génie; et tandis que les siècles littéraires s'étoient distingués par de grandes pensées et des conceptions imposantes, on voulut rechercher comment l'homme pensoit. et coinment 1 esprit avoit des conceptions. C'étoit un raffinement, mais ce n'étoit point un progrès. Qu'y a-t-il à gagner pour les arts , lorsqu'une nation entière de gens de lettres s'occupe à faire des théories sur la pensée et 1 intelligence? L'artiste qui, le premier, osa méditer sur la nature pour essayer de limiter, même grossièrement, dans une de ses créations, fut plus utile aux progrès des arts que tous les idéologues ensemble, qui. venant après

un siècle de génie, s'amusent à analyser les plaisirs que les arts promettent à l'esprit.

Condillac, dans son Cours d'études, a montré combien l'esprit philosophique est impuissant à rendre sensibles par l'analyse les merveilles du génie, dont l'effet s'adresse principalement à la sensibilité.

L'abbé Batteux, plus renfermé dans les études classiques, explique le génie en ramenant les arts à un seul principe, l'imitation du beau dans la nature. Son ouvrage renferme d'utiles vérités ; mais la froideur de ses dissertations dénote qu'il avoit subi la triste influence d'un siècle qui glaçoit le talent par l'analyse. Ce n'est pas dans de telles recherches que le génie peut puiser quelques ressources pour se guider dans la carrière des arts.

J'ai parlé du livre du père André sur le beau, livre ingénieux et dont le style est plein d'élégance et de grâce. Ici ce n'est plus la métaphysique qui disserte; c'est le bon sens qui se montre sous des formes aimables. Quand bien même ce livre ne seroit pas propre à seconder le génie dans ses conceptions , il faudroit encore le lire, ne fut- ce que pour y trouver un modèle de cette politesse de langage qu'on aime à voir dans les écrits consacrés aux lettres. Rien n'est plus délicat que le ton de cet ouvrage; on diroit la grâce d'un homme du monde jointe à la gravité d'un cénobite.

Mais il n'en faut pas moins reconnoître que les livres purement métaphysiques servent peu à l'avancement du génie. Tout ce qu'on peut dire de plus ingénieux sur le beau cesse d'être utile dès que ce n'est point appuyé

sur la grande autorité des modèles et des traditions. Il en est des lettres comme de la morale : on peut aussi imaginer des théories sur la morale et sur la vertu; mais est-ce par elles que se développeront ces beaux caractères, et ces sentiments de générosité et de dévouement qui font l'honneur de l'humanité? Les théories sur le beau sont de même impuissantes à agrandir le talent, dès qu'elles ne se fondent pas sur les doctrines universelles professées par les génies de tous les temps. Hâtons-nous donc d'examiner les ressources réelles qui sont offertes à l'esprit dans la carrière des lettres, et laissons les pénibles plaisirs de la métaphysique à ceux qui ne savent point trouver en eux-mêmes les douces émotions de l'enthousiasme.

De l'étude des grands écrivains.

La première loi qui toujours est imposée au talent, c'est d'étudier profondément les grands modèles qui brillent dans les divers âges des lettres. Il semble d'abord que ce ne soit là qu'un hommage rendu au génie des temps écoulés ; mais c'est à la fois une féconde inspiration offerte au génie qui veut briller à son tour. En effet la comparaison de ses propres pensées avec celles de ces grands hommes apprend au talent créateur à corriger ce qu'il y a d'extrême ou de faux dans ses conceptions; et comme le goût abandonne quelquefois le génie, les modèles alors le ramènent a des routes plus sûres. Souvent aussi cette superbe image des beautés du génie antique

fait naître une émulation sublime. On vouloit étudier le*» chefs-d'œuvre, bientôt on veut les surpasser. Alors l'esprit reçoit des forces nouvelles. On lutte d'enthousiasme ; et plus on admire la gloire d'autrui , plus on est avide de gloire. De là cet amour de la solitude , et ces longues veilles , et ces longs travaux , et ces longues années épuisées dans la méditation ; de là tous ces efforts enfin par lesquels on brûle d'opposer aux grandes renommées des siècles passés , des renommées dignes de jeter le même éclat dans les siècles à venir.

Virgile et Cicéron doivent beaucoup de leurs perfections à l'étude d'Homère et de Démosthène. Le beau siècle de Louis XIV se faisoit gloire de suivre les traditions de la Grèce et de l'Italie. Racine , Corneille et Boileau méditoient jour et nuit les chefs-d'œuvre antiques. Fénélon sembloit avoir emprunté à ces temps de génie les formes séduisantes de son langage. Bossuet, qui fut original comme les génies primitifs , étudia pourtant le secret de leur éloquence; mais il puisa surtout aux sources nouvelles que la religion chrétienne a ouvertes aux lettres. Son style est plein de l'étude des pères , et surtout de celle de Saint- Augustin; il s'empare de ses pensées, de son esprit ; et bien qu'il lui suffise de sa propre fécondité pour être sublime, il l'agrandit encore de toutes les ressources que lui offre cette étude si riche des anciens modèles.

Il n'appartient à aucun genre de talent de dédaigner cette source d'inspiration. Le Tasse lui doit, sinon son propre génie , du moins une grande partie de ses mer-

veilles poétiques. Milton eût été moins sublime, si la Bible ne lui eût pas fourni ses imposantes narrations ; et Voltaire eût mieux réussi sans cloute à donner une épopée à la France , si , au lieu de se hâter de produire un ouvrage qui ne pouvoit être le fruit d'une soudaine inspiration, il s'étoit donné le temps de chercher par une longue méditation , et par une savante étude des beautés antiques, les movens d'orner son sujet de ces scènes dramatiques et animées , de ces descriptions rapides et brillantes , de ces épisodes touchants , qui conviennent à la poésie épique de tous les peuples , et auxquels le christianisme pouvoit encore ajouter la majesté de ses pompes et de ses miracles.

Mais suffit-il d'étudier les grands écrivains dans leurs propres chefs-d'œuvre , et est-il superflu de les étudier aussi dans les écrits des savants critiques qui leur ont consacré leurs méditations? Il seroit sans doute fatigant et mutile pour l'esprit de rechercher toutes les observations que l'étude des modèles a fait naître sous la plume des philosophes, des grammairiens et des rhéteurs. Mais parmi les écrivains qui ont borné leur carrière à l'étude des ouvrages d'autrui, il n'en est qu'un petit nombre qui soient parvenus à offrir au talent un objet de méditation , non moins utile peut-être que l'étude des ouvrages sublimes dont ils ont égalé la hauteur par l'élévation de leur esprit, et la philosophie de leurs jugements. Je ne parle point des rhétoriques et des poétiques élémentaires, qui apprennent, pour ainsi dire, aux esprits naissants la langue des littératures , mais qui ne peuvent pas

encore leur apprendre les secrets du génie. Gardonsnous pourtant de déprécier ces premières études qui sont la fin des travaux difficiles du jeune âge, et le commencement des travaux enchanteurs d'un âge plus mûr. On a bientôt donné le nom de pédants aux hommes qui sont chargés de préparer ce passage de la vie littéraire du jeune homme. Le bel esprit a même inventé des plaisanteries dont bien des gens se servent pour voiler leur ignorance, mais qui n'ôtent rien de leur utilité à des études scolastiques dont le talent ne s'est jamais passé. Quelles que soient les formes du langage de la rhétorique , il faut bien qu'il y ait dans ses enseignements quelque chose d'heureux pour l'esprit , n'en jugeât-on que par les souvenirs délicieux que ces études laissent dans la pensée de l'homme détalent ou de génie, qui semble toujours y voir le commencement de ses inspirations. Cicéron parle souvent de ses maîtres de rhétorique ; et Voltaire , malgré ses premiers penchants philosophiques, rendant compte au père Porée, à un jésuite, du succès d'OEdipe , ne montre pas qu'il jugeât ses leçons de rhétorique tout-à-fait étrangères aux premiers triomphes de son génie.

Mais au-dessus de ces études qui sont propres aux premières méditations du jeune homme, se trouvent des études plus grandes , et qui conviennent à toute la vie. Cicéron , s' arrêtant au milieu de ses victoires de la tri bune, pour méditer sur les sources de l'éloquence, offre sans doute un objet suffisant de réflexion au génie qui aspire aux mêmes succès. Par ses leçons profondes il

DES LETTRES. ££j

nous révèle les secrets de ses compositions, et il nous apprend qu'il y a, même pour le génie, un certain art qui se confond avec la nature et qui agrandit ses inspirations.

Tous les ouvrages de Cicéron sur l'éloquence sont empreints d'une haute philosophie. Ce n'est point un idéologue qui crée des systèmes sur l'essence du beau ; c'est un grand orateur et un écrivain accompli , qui enseigne aux autres les routes qui l'ont conduit lui-même à une rare perfection.

Pour lui la science de l'écrivain n'est point une science isolée; il rattache l'étude des lettres à la philosophie, qui embrasse toutes les études. Sa théorie de l'éloquence se renferme dans un seul mot : ce qui convient. Théorie simple et féconde qui fait du goût une partie de la morale, et qui embrasse toutes les convenances de la vie sociale et de la vie privée. Aucun écrivain n'avoit porté jusqu'à Cicéron cette philosophie élevée dans l'étude des lettres. Elle annonce à la fois son talent d'observation et ses habitudes morales; et seule elle consacreixnt la gloire de ce rare esprit, que Ton est trop habitué à considérer comme orateur, et qui mériteroit bien mieux encore, à mon avis, d'être honoré comme moraliste.

Les leçons d'Aristote ne sont pas moins propres à servir de guide au génie. Ses généralités néanmoins peuvent quelquefois ressembler à des abstractions métaphysiques; mais il ne faut pas les confondre avec les théories obscures dont j'ai parlé. Aristote embrassoit dans son esprit toutes les parties de la science humaine.

L'étude de l'homme avoit principalement occupé ses méditations, et c'est aussi à cette étude profonde qu'il ramène tout l'art de l'éloquence. Un reproche pourroit lui être fait, c'est qu'en faisant à l'orateur un devoir de paroîtreavec des mœurs dignes de lui attirer la bienveillance des hommes, il ne semble lui imposer ce devoir que comme une convenance et en quelque sorte comme une hypocrisie , ne montrant point assez combien la vertu doit en effet s'allier au talent , et croyant que la corruption ne sauroit lui nuire, pourvu quelle soit habilement déguisée. C'est le défaut de toutes les rhétoriques qui sous le titre de mœurs ont, depuis Aristote, consacré un chapitre pour apprendre à l'orateur l'art de donner une bonne idée de soi-même , sans songer que le seul moyen de faire croire à sa vertu , c'est d'être vertueux en effet.

Il faut joindre à l'étude de ces grands écrivains qui ont considéré les lettres d'une manière si philosophique , l'étude des critiques qui, sans pénétrer aussi avant dans l'examen des beautés de l'éloquence ou de la poésie , ont su pourtant apprécier' les chefs-d'œuvre des orateurs ou des poètes, et en ont rendu l'étude plus facile et plus douce pour les autres hommes. J'ai parlé de Longin, admirateur sublime des sublimes créations, et qui, sans s'attacher spécialement à donner des préceptes éclaire le talent par la contemplation raisonnée des chefsd'œuvre d'Homère. Les écrits de ce genre sont rares. Les réflexions dont Boileau a accompagné la traduction de Longin mériteroient de servir de modèle , si elles né-

toient souvent rétrécies par la minutieuse dispute qu'il soutenoit contre Perrault ; ce n'est point aux esprits mal faits qu'il faut montrer les beautés antiques : on s'expose à mettre de la colère et du sarcasme dans un travail où il ne falloit mettre que de la raison et du goût. Si un homme nie le génie , est-on condamné à lui en fournir une démonstration? Qu'auroit-on à dire à un autre Perrault s'il venoit nier les beautés de Racine , le sublime de Corneille , et la majesté de Bossuet?

Les admirables écrits de Fénéion sur l'éloquence sont du petit nombre de ces ouvrages qui agrandissent la critique, sans toutefois l'étendre jusqu'à l'examen philosophique des questions morales que Cicéron a rattachées à l'étude des beaux-arts. Il convenoit au génie de Fénéion de considérer surtout l'éloquence dans la grâce et la majesté de ses formes. Gela ne l'empêche point d'embrasser dans ses jugements l'ensemble des conceptions, et ses pensées prennent ainsi un caractère d'élévation qui les distingue des ouvrages consacrés à l'examen des beautés du langage, et des détails de l'éloquence.

Ces sortes d'examens ne doivent pas cependant être dédaignés; Cicéron les mêloit à ses plus hautes contemplations sur l'art oratoire. Il analyse le langage des grands modèles ; il apprend les artifices du style ; il montre les sublimes effets de l'harmonie, et dans son plus bel ouvrage sur l'orateur ■ il ne dédaigne pas de donner sur les nombres, ouïes périodes, des préceptes qui montrent

1 Orator. , 3/j.

les ressources infinies que ce grand génie croyoit trouver dans l'art approfondi de l'élocution. Tous les critiques n'ont pas su agrandir comme Cicéron ces sortes d'analyses. C'est peu d'être grammairien, il faut aussi connoître l'homme, et savoir porter la morale dans les arts, Le christianisme nous a donné ce secret , et ses admirables révélations suppléent aux leçons des rhéteurs. Quintilien, avec toute la perfection de ses préceptes et le bon sens de ses jugements, manque de cette élévation et de cette philosophie; et bien que son livre soit utile aux maîtres d'éloquence, il offre moins de ressources pour le talent qui cherche des lumières et des guides, qu'il n'y en a dans quelques aperçus littéraires échappés à la plume féconde de quelques moralistes chrétiens , qui ne songeoient guère à être des rhéteurs. Tel est le traité de saint Augustin qui a pour titre de la doctrine chrétienne , une lettre de saint François de Sales sur l'éloquence de la chaire, une préface de Bossuet sur le sublime des psaumes , et quelques écrits de ce genre inspirés par le christianisme , cette admirable source de toutes les grandes leçons.

On ne me pardonneroit point d'oublier ici le bon Rollin , ce père de la jeunesse. Il a cherché à réunir ces deux caractères de la critique qui s'exerce tour à tour sur les détails du langage et sur le fond des pensées. Son ouvrage mérite d'être lu; mais je lui reprocherai un entraînement déplorable qui le porte à admirer sans cesse et à nous faire admirer les mœurs grecques et romaines. C'est une vieille tradition des écoles , avec la-

DES LETTRES. "(j

quelle on a fait, au milieu du christianisme, des républicains et des philosophes. Rollin, avec la bonté de son cœur et l'aménité de son esprit, fait un effort pour allier ces sentiments un peu farouches avec les douces vertus de la religion. Mais cet effort est vain , et la jeunesse est emportée par l'inspiration de ce génie des républiques , qui paroît sublime parcequ'il étouffe la nature. Il faudroit pouvoir extraire de Rollin tout ce qui est purement de goût et d'enseignement littéraire; ce seroit un choix parfait et d'une grande utilité.

Au surplus , je n'indique pas ici un choix de lectures; je montre seulement le fruit que Ion doit retirer d'une double espèce de critique , dont l'une considère les grandes compositions des écrivains dans leur ensemble, et l'autre les considère dans leurs détails: l'une va jusqu'aux sources du génie , qui sont les questions même les plus hautes de la morale et de la religion ; l'autre s'arrête aux formes des créations et aux ornements du langage. L'une fortifie et agrandit la raison de l'homme, l'autre éclaire et dirige son goût; et chacune sert également le progrès des lettres, soit en les accoutumant à se porter vers ce qu'il y a de plus grand dans la pensée humaine, soit en les attachant à ce qu'il y a de plus ingénieux et de plus délicat.

§ ni.

Exercices de l'esprit. Imitations. Traductions.

Le talent ou le génie n'arrivent pas subitement à des créations parfaites. Dans leurs premiers essais on aper-

çoitbienle germe des beautés sublimes qu'ils promettent à l'avenir; mais le goût n'est pas pur, la pensée est inégale. De grandes inspirations sont déshonorées par des conceptions bizarres. De beaux sentiments sont mêlés à des sentiments grossiers. Le langage surtout est encore dur et incomplet. Quelquefois il est nouveau sans être hardi. Tout enfin annonce que le travail et l'expérience manquent à ces créations. Car il n'appartient pas à l'esprit humain de créer sans méditation, et le génie de l'homme, quelque sublime qu'il soit de sa nature, a besoin pourtant de préparation pour arriver à des chefs-d'œuvre.

Ne pensons pas que la seule préparation du génie soit de se renfermer en soi-même et de se nourrir de ses propres pensées. Il peut résulter de cette méditation solitaire, une exaltation extrême qui le pousse vers des conceptions hors de nature, et une sorte d'enthousiasme aveugle, sujet à s'égarer dans des routes inconnues. C'est au contact des esprits sublimes que le talent doit se féconder ; c'est l'instruction qui achève le génie.

Dans les temps qu'on dit éclairés , l'instruction est rare , parceque la société tout entière étant imbue d'un petit nombre d'idées sur toutes les parties des sciences humaines, chaque homme se dispense aisément d'en rechercher de plus étendues ou de plus vraies. Chacun alors se renferme en soi-même avec cette instruction dérobée ; et les traditions ayant perdu leur autorité, il se forme dans les arts des théories nouvelles, et chacun

DES LETTRES. 8l

suit la sienne. Que si, dans cette singularité des goûts , il apparoît un puissant génie qui veuille aussi suivre sa propre pensée, et tenir en oubli les grands exemples, on le verra peut-être s'élever à des hauteurs prodigieuses ; mais plus il s'élève , plus il s'égare. Il franchit la nature, et voilà pourquoi il n'est point sublime , et son inspiration ressemble à du délire, parcequ'elle n'est pas réglée par l'étude. Ce sont ces génies qui font ce qu'on appelle école; expression un peu barbare à mon avis, et qui indique des temps de nouveautés. On n'a pas dit d'Homère et de Corneille qu'ils faisaient école. On le dit de ces esprits hardis qui, égarés dans des routes extraordinaires, traînent après eux des admirateurs qui, d'ordinaire , ne savent imiter que leurs défauts.

Il ne faut donc pas croire que le génie peut se suffire à lui-même , ni qu'en se renfermant dans ses propres méditations, il peut arriver par ses seules forces à des créations dignes de l'admiration de tous les âaes. J'ai dit précédemment avec quel soin il devoit étudier les modèles dans leurs compositions et dans les écrits des grands critiques. Cette méditation est féconde: elle montre au génie jusqu'où peuvent aller les forces de l'esprit humain 5 elle le rend toutefois défiant de lui-même , soit à cause de la sublimité des beautés qu'il admire , soit à cause de la grandeur des défauts qui l 'étonnent. Il apprend que c'est par des essais que les plus grands génies sont arrivés à leur perfection; il joint à son tour des essais à ses études profondes; il ne se hâte pas de jouir de sa gloire et de la dévorer en quelque sorte , et ses ou-

vrages portent la double empreinte de sa hardiesse et de sa patience.

Parmi les essais que les lettres recommandent au talent, il n'en est point de plus utile que l'imitation des modèles, On ne voit pas de grands écrivains qui n'aient ainsi préparé leurs forces à des compositions originales. L'imitation n'est point une copie ; c'est une lutte. L'écrivain qui imite doit avoir long-temps étudié le caractère de l'auteur imité : il connoît toutes les finesses de son langage , toute la grandeur de ses pensées , et il s'efforce d'égaler ou de surpasser les unes et les autres dans son imitation. Ainsi il accoutume sa langue à se plier à l'expression des pensées les plus délicates, et son esprit à s'élever aux plus hautes conceptions.

Il est un genre d imitation que les esprits vulgaires dédaignent, précisément parcequ'ils supposent qu'il ne convient qu'aux écrivains sans talent; c'est la traduction. Le nombre des mauvais traducteurs est si grand , et leurs propres écrits sont tellement dépourvus de pensées originales , qu'on ne soupçonne pas que l'art de traduire suppose un esprit élevé, ni que l'habitude de la traduction donne des forces à l'esprit. C'est qu'on ne juge que les ouvrages de ceux qui font métier de ce genre de littérature. Il faudroit plutôt pouvoir consulter les traductions des écrivains de génie qui ont fait de ces exercices un moyen de perfection pour leur langage et pour leurs écrits. Gicéron traduisit plusieurs harangues de Démosthènes, même après avoir paru avec éclat sur la tribune romaine. Souvent il s'essaya à rendre en beaux vers les

plus sublimes passages d'Homère l ; et enfin, il traduisit le poème technique d'Aratus sur l'astronomie, pour plier son style à toutes les formes et à toutes les variétés de la pensée. Il nous reste de Fénelon des fragments de traduction d'Homère. Rien n'est plus délicieux que ces pages grecques transportées dans un idiome qui semble prendre sous la plume du traducteur une couleur d'antiquité. Je ne parle point des traductions transportées par de beaux génies dans des compositions originales ; il faudrait citer Virgile empruntant à Théocrite ses belles Églogues, et à Homère des sujets pleins de poésie et de grandeur ; Racine traduisant tour à tour Euripide et Virgile , Tacite et la Bible ; Corneille mettant en vers sublimes la prose harmonieuse de Tite-Live ; Boileau s?enrichissant de la philosophie poétique d'Horace , des piquantes saillies de Perse et des mâles pensées de Juvénal ; toutes les littératures modernes enfin puisant aux sources anciennes, et la traduction des beautés connues se mêlant partout à l'invention des beautés nouvelles.

Pour bien comprendre 1 utilité des traductions pour le perfectionnement du talent , il faut considérer que l'écrivain qui , dans sa composition originale, songe uniquement à revêtir de formes séduisantes ses propres pensées , se livre dans la traduction à un double travail , celui de saisir les pensées d'autrui , et de leur créer des expressions convenables. La difficulté n est pas moindre

1 De /inibus bon. et niai., lib. V, 5p.

peut-être de pénétrer les pensées du génie dans toute leur profondeur, que d'arriver soi-même par la méditation à des conceptions fortes et hardies. C'est en effet s'identifier avec l'auteur qu'on traduit que de le suivre dans toutes ses finesses, de deviner les délicatesses de son langage, et de concevoir comme lui ses inspirations. Il semble qu'on s'élève à sa hauteur, qu'on devient grand et sublime avec lui, et qu'on lui ravit son esprit et sa nature ; et voilà pourquoi l'art de la traduction , bien loin d'être la ressource des esprits médiocres , exige au contraire un talent capable de s'agrandir , pour ainsi dire , au gré des modèles.

Rousseau dit quelque part qu'il n'osa se livrer à la traduction de Tacite , effrayépar les forces d'un si rude jouteur. 11 n'avait peut-être pas non plus tout ce qu'il faut pour bien saisir les pensées et la manière vive et un peu mystérieuse de ce grand historien. Rousseau se met tout en dehors ; son style est la clarté même : il y a toujours au contraire quelque chose de caché dans Tacite ; ses plus admirables pensées prennent un air de doute dans son langage. Le doute est bien dans l'esprit de Rousseau; il n'est pas dans son style. Il ne sait trop à quoi il tend avec sa philosophie ruineuse et incertaine ; mais il l'exprime telle qu'elle est, et son langage est d'une franchise qui malheureusement séduit les jeunes esprits. Ils prennent pour une certaine assurance de la raison ce qui n'est qu'un caractère de la langue de l'écrivain. Je ne sais donc si , avec ce ton prononcé et dogmatique , Rousseau eût pu exprimer cette réserve profonde, ces ambiguïtés d'un

moraliste qui songe toujours à pénétrer dans les mystères du cœur , et qui n'en écarte le voile qu'avec une certaine défiance , comme pour nous laisser le plaisir de décider s'il en a percé le secret.

Quoi qu'il en soit , de pareilles luttes sont admirable ment propres à exercer le génie. Mais pour cela il ne faut pas s'attacher aux formes extérieures de la pensée , il faut en pénétrer le fond ; la langue vient ensuite se plier à ces variétés délicates , à ces finesses de l'esprit , et l'on a le double avantage de jouir de toutes les méditations d'un grand écrivain, et de se les approprier par 1 expression. Le progrès des lettres n'arrive jamais autrement , puisqu'il n'est que le résultat de la communication des idées dans une société polie. Une suffirait pas , pour hâter ce progrès, que quelques hommes extraordinaires fussent subitement jetés dans le monde ; ri faut aussi que le reste des hommes ait quelque moyen de jouir de leurs lumières et de leurs idées. Cette communication ne se fait que par une sorte de traduction , et , lorsque les langues sont différentes , la traduction devient un travail particulier, mais qui suppose toujours l'intelligence des idées de ces hommes rares appelés à jeter leurs lumières dans tous les siècles.

Etudes de la nature.

Tous ceux qui tracent des règles aux arts ne manquent point de dire aux artistes d'étudier la nature. La nature en effet est le modèle du beau dans tous les gen«*

res. La peinture et la poésie lui empruntent ses spectacles , l'éloquence imite sa simplicité, l'architecture sa majesté , et le philosophe même trouve sa gloire à saisir ses variétés infinies et à humilier la raison humaine devant les mystères de sa fécondité.

Mais si les arts doivent étudier avec soin la nature j c'est sans doute qu'ils ne la doivent pas imiter sans discernement. L'étude de la nature seroit superflue, s'il suffisoit aux arts de la saisir telle qu'elle se présente à la fois aux regards vulgaires et aux observations du génie. Aussi les lettres ne proposent pour objet d'imitation qu'une certaine nature, prise, il est vrai, dans la nature commune, mais dont les beautés et les délicatesses ne se révèlent qu'à un petit nombre d'esprits heureux et pénétrants. C'est cette nature que le talent doit apprendre à connoître, pour la reproduire dans ses ouvrages avec ses belles couleurs et sa noble simplicité.

On donne le nom de trivial au langage commun ; ce langage est dans la nature , mais dans la nature des carrefours. Les hommes polis , les esprits cultivés craindroient de se déshonorer en lui empruntant quelques unes de ses formes. Il y a aussi des scènes , des actions triviales, c'est-à-dire une nature basse et abjecte que les arts ne sauroient vouloir imiter; et lorsque après avoir épuisé toutes les merveilles de la nature qui convient à leur génie, ils descendent, par un certain besoin de nouveauté et de raffinement , à cette autre nature dont les spectacles seroient odieux quand ils ne seroient pas communs, ils annoncent, par ce triste choix de leurs su-

jets, la profonde décadence du goût , et le retour de l'esprit humain vers une sorte de barbarie , par la voie de la civilisation.

Il est temps de faire entendre à ce sujet des vérités sévères aux arts modernes. C'est un défaut d'instruction \ je devrois dire aussi d'éducation, qui a rendu les hommes insensibles ou indifférents à l'espèce de nature qui est mise sous leurs regards. Cette insensibilité ou cette indifférence ne sauroit jamais provenir que d'une sorte d'aspérité et de rudesse, voilée, si l'on veut, de quelques formes polies. Ce qui s'est passé de violent parmi les hommes a ensuite augmenté cette disposition déjà développée. La poésie , en présence d'une société qui avoit épuisé tous les genres d'émotions, s'est cru le droit de lui en chercher de nouvelles, à quelque ordre d'idées qu'elles parussent appartenir. La scène a vu des atrocités mêlées à des farces dégoûtantes; des sujets hideux ont été montrés à un peuple qui avoit la prétention d'être éclairé. Une langue sans délicatesse , une nature sans choix , des arts sans esprit de convenance , ont été applaudis dans un siècle académique et élégant. Ce n'est plus le beau qui a présidé aux compositions de l'esprit ; on a cru que le laid pouvoit avoir le même privilège > parceque le laid est aussi dans la nature. Singulière dégradation des arts dans un temps de lumière et de philosophie ! Il semble que, dans leur enfance, ils tendent à imiter ce qui est beau , et que , dans leur perfectionnement, ils tendent à s'en éloigner.

Cependant on a fini par être effrayé de cet excès de

liberté, qui livre les arts à quiconque ose se flatter de pouvoir copier les scènes de la nature telles qu'elles s'offrent à tous les yeux. On a voulu arrêter cette décadence ; mais des excès d'un autre genre se sont alors présentés; c'est le raffinement quia remplacé la licence.

On a pensé d'abord que s'il étoit périlleux de copier la nature sans discernement , il suffisoit , pour éviter ce danger, de voiler les objets des grâces du langage. On a mis en principe que tout, dans les arts de l'esprit, devoit être sacrifié au choix des couleurs et de l'expression , et on a cru que les formes de la poésie dévoient suppléer au choix des sujets. De là un travail pénible pour revêtir d'un style élégant et harmonieux des pensées communes et des images prises dans une nature grossière. La poésie didactique, genre facile lorsqu'il n'est point traité d'une manière sublime, a ouvert une large voie à ces erreurs. On a tout copié dans la nature , et le talent s'est seulement épuisé à voiler la laideur des sujets ; l'élégance a paru gagner à cet effort de l'esprit quelques formes nouvelles, mais la langue en a reçu un caractère d'affectation et de contrainte ; et ce qui d'abord pouvoit paroître un progrès , n'a plus été qu'une prétention , par le contraste du style et des pensées, des ornements du langage et de la grossièreté des sujets.

Delille, avec toutes les richesses de sa plume poétique, ne doit pas être exempt des reproches d'un goût devenu plus sévère à mesure que l'admiration devient plus éclairée. Il a abusé de sa fécondité , en se jouant en quelque sorte autour des objets les plus ingrats pour la poé-

sic Mais est-ce donc à cette gloire que doit aspirer le génie? Et l'art des descriptions doit-il se borner à lutter contre des difficultés d'une nature sans images et sans enchantement? La nature offre assez de variété dans ses grandes scènes, dans ses grands mouvements, dans ses grandes passions, pour que la poésie ne soit pas contrainte de consacrer la maoïe de ses couleurs à des détails

de spectacles vulgaires.

Il faut remarquer que le besoin de décrire sans choix la nature , pourvu qu'elle fût décrite avec élégance , n'a pas seulement égaré les poètes didactiques. Il s'est fait sentir dans les autres parties de la poésie , et jusque dans les poèmes où tout est dramatique et animé. L'épopée , qui raconte des événements , et la scène , qui représente les actions vivantes , ont perdu leur entraînement pour fatiguer l'admiration par une vaine pompe d'images et de descriptions. Une action simple et passionnée est plus poétique que la plus riche peinture des spectacles de la nature ; mais aussi la conduite en est plus difficile et suppose d'ordinaire un plus grand effort de génie; et voilà pourquoi les poètes, avides de gloire, se laissent séduire par l'espoir des succès moins pénibles que leur promettent des vers brillants et d'harmonieux tableaux. Ainsi l'art poétique tombe en décadence ; et si nous sommes éblouis un moment par l'élégance d'une versification qui épuise toutes les formes du langage pour produire des effets nouveaux, nous sommes contraints de chercher de vraies émotions dans ces poèmes antiques où l'intérêt s'attache à des actions animées, et où le

génie de la poésie a su conserver son vrai caractère. Telle est la différence du talent qui nous séduil par des imitations pittoresques des beautés d'un ordre physique , et du talent qui nous enchante par l'imitation plus hardie de la nature intime de l'homme, de ses passions et de ses vertus , de ses combats et de ses triomphes , de sa gloire et de ses malheurs. C'est à cette seconde espèce d'imitation que s'attache le génie. Lorsqu'une langue est arrivée à sa perfection par mille essais , elle doit offrir à la médiocrité des formes toutes faites pour la variété des récits et de la description. Mais cet avantage est nul pour le poète qui crée des actions et qui fait mouvoir des personnages. C'est l'invention qui fait sa gloire ; et il ne dit pas , comme le vulgaire , qu'après une certaine révolution d'âges littéraires , l'émotion finit par être épuisée, et qu'il faut se rejeter dans l'imitation des objets extérieurs de la nature, laquelle est toujours féconde et toujours variée. Il sait que la nature qui convient aux arts est la nature vivante, celle qui enfante des actions, des scènes, des contrastes, et que cette nature ne sauroit jamais être épuisée pour les inventions du génie. Virgile invente-t-il comme Homère ? Racine comme Sophocle ? Corneille comme Euripide ? Voltaire comme le Tasse ou Milton ? Il seroit vrai de dire que s'il y a une imitation de la nature qui soit sujette à se renfermer dans un cercle borné de couleurs et de descriptions, c'est bien plutôt l'imitation de cette nature matérielle à laquelle la poésie didactique emprunte ses élégantes images. Gomment en

DES LETTRES. <) i

eiiet la plume du poète pourroit-elle saisir ses nuances infinies et ses admirables variétés ? Elles échappent au génie le mieux inspiré, et vainement supplée-t-il à la fécondité des merveilles qu'il veut peindre par les élans poétiques de son enthousiasme.

Aussi est-il remarquable que les plus beaux ouvrages inspirés par l'imitation de la nature fatiguent à la longue la pensée du lecteur , tandis que la nature au contraire présente sans cesse à l'esprit des enchantements nouveaux; on y trouve une certaine uniformité de ton , qui contraste avec la diversité des couleurs qu'ils s'efforcent d'imiter, et qui n'est pas même rompue par la différence des talents qui s'exercent à cette imitation. Il a fallu à Delille toute la souplesse de son langage pour apporter quelque variété dans les sujets descriptifs qu'il a traités , encore n'a-t-il point échappé au défaut si grave dans les arts de laisser la même empreinte sur chacune de ses compositions. Et quelle que soit la perfection des Géorgiques de Virgile, nous serions moins charmés peut-être de la magie des vers de ce grand poète, si, se défiant le premier de ces sortes de sujets, il navoit mêlé à ses descriptions des récits charmants, des scènes touchantes, des épisodes champêtres, dont l'invention appartient à un ordre d'idées poétiques tout différent de l'imitation proprement dite delà nature. Ceci montre assez l'égarement des systèmes modernes qui ont donné d'autres règles à la poésie didactique. En voulant imiter au hasard la nature, on a cru qu'elle pouvoit toujours fournir un aliment à 1 ad

miration. On ne songeoit point qu'il y a dans l'admiration quelque chose de pénible; et que lors même qu'elle est justifiée par d'heureux efforts de talent ou de génie, si elle exclut les tendres émotions, elle devient bientôt une lassitude. L'admiration a besoin de s'attacher à des scènes vivantes et à des actions sublimes, et alors elle peut devenir de l'enthousiasme; mais elle est à peine un plaisir lorsqu'elle ne s'attache qu'à des formes extérieures de langage. Tel a été le raffinement des lettres modernes. En voulant tout décrire avec élégance , la poésie a montré qu'elle ne pouvoit rien créer avec génie. On croyoit que ce système annonçoit un progrès de la langue ; il annonçoit simplement une décadence de l'esprit.

Voici un second caractère du raffinement des lettres. Après avoir pensé qu'elles pouvoient copier la nature sans discernement, pourvu quelles l'imitassent avec élégance, elles ont cru que la nature même, je dis la nature réelle, ne suffisoit point à leur enthousiasme ; elles se sont créé une nature , non pas choisie , ainsi qu'elle doit l'être pour les arts , mais inconnue et imaginaire. La poésie s'est réfugiée dans un monde idéal et vaporeux; elle s'est nourrie d'images vaines et de sentiments faux; elle a parlé une langue qui sembloit faite pour des intelligences vivant dans les nuées : les rêves de l'esprit sont devenus des sujets poétiques. On a fait de l'homme un être nouveau; on l'a peint avec des idées vagues , avec des passions mystérieuses ; on l'a mis dans un monde fantastique ; on a fait de la vie une sorte

de sommeil où les pensées sont incomplètes , et où l'esprit forme à peine des pressentiments et des souvenirs. Toute la nature s'est ainsi modifiée • et l'homme , en présence de cette poésie nouvelle qui sembloit vouloir créer un monde de fantômes , a vainement cherché ses anciennes émotions , et les vrais plaisirs de l'intelligence. Quelques esprits seulement, se prêtant à cette espèce de magie , ont fait un effort pour comprendre la langue prodigieuse qui leur étoit montrée ; et se faisant illusion à eux-mêmes j ont cru en deviner les mystères. De là des admirations aveugles, et un enthousiasme d'autant plus vif qu'il s'égaroit dans le vague. Ainsi, par l'incroyable raffinement de la langue poétique d'un côté , et de l'autre, par l'extrême condescendance du goût public,les lettres tendoient à une décadence rapide, et l'on ne voyoit nulle part que les anciennes études eussent conservé assez d'empire pour ramener les esprits à des systèmes meilleurs et à des admirations plus raisonnables. L'excès de l'erreur en aura peut-être été le remède. Quoi qu'il en soit, il faut reconnoître que si les arts doivent imiter avec choix la nature , ils ne doivent point l'altérer sous prétexte de la rendre plus imitable. Copier la nature telle qu'elle s'offre à la fois à tous les regards , c'est méconnoître l'objet de l'imitation ; et de même se créer une nature à son gré, c'est faire régner dans les arts le caprice et jusqu'au délire de chaque imagination. Double excès également funeste aux lettres humaines , et qui annonce l'épuisement du génie ou le raffinement d'un goût corrompu par les lumières.

Que les lettres donc cherchent dans la nature vulgaire une nature choisie, mais réelle, pour en faire l'objet de leur étude et de leur imitation. Et ce choix doit s'exercer, non pas seulement dans la nature physique, mais surtout dans la nature morale et intellectuelle; car comme c'est à l'intelligence que s'adressent les arts, c'est à un ordre élevé de pensées, d'actions et de sentiments qu'ils doivent emprunter leurs inspirations et les sources de nos plaisirs.

Ici les pensées religieuses deviennent la règle des lettres , car elles seules leur révèlent ces nobles convenances dans le choix de la nature qu'elles doivent imiter. Ce sont elles qui leur apprennent à repousser ce qui est abject, à ne choisir que ce qui est pur; dans l'ordre physique, elles distinguent ce qui élève l'âme vers le ciel de ce qui abaisse l'esprit vers la terre; dans l'ordre moral, eiles indiquent ce qui enflamme le génie en échauffant le cœur , et elles proscrivent ce qui dégrade l'intelligence en nourrissant les passions. Les lettres ne doivent jamais s'affranchir de cette bienfaisante autorité : dès qu'elle disparoît, le goût ne suffit plus ; il reste exposé à confondre toutes les images et toutes les inspirations, et alors commence la décadence des lettres. Chose digne d'une grande attention! c'est dans les temps impies que le goût se corrompt; et même il se corrompt au point de faire de la religion même un objet d'inspiration qui se mêle par hasard à tous les autres. C'est ce que nous voyons aujourd'hui : les hommes graves ne doivent point se laisser tromper ; la reli-

gion n'est pas simplement une source poétique, elle est avant tout la règle du génie.

Étude de l'histoire.

Comme je considère les lettres humaines dans leur ensemble, je n'ai pas besoin de présenter dans un ordre pénible les préceptes qui conviennent à chacun des arts auxquels s'exerce la pensée de l'homme. Je cherche ce qui peut agrandir. ou perfectionner le talent, soit qu'il veuille briller dans la poésie , soit qu'il ambitionne les triomphes de l'éloquence. Il existe en effet des lois communes pour le génie , en quelque carrière qu'il s'élance pour établir son empire ; les mêmes méditations sont utiles au poète et à l'orateur; les mêmes études préparent leurs chefs-d'œuvre divers, et la différence des règles qui conviennent à chacune de leurs compositions n'apporte aucune différence dans les doctrines qui perfectionnent leur esprit. On a pu voir cette vérité confirmée par la manière dont les observations précédentes s'appliquent naturellement à tous les arts de l'intelligence. Ce qui me reste à établir n'a pas moins d'importance , et recevra la même application.

S'il est vrai , d'après Gicéron , que le principe du beau dans les lettres humaines soit ce qui convient, il est sensible que la culture des lettres exige une connoissance profonde de toutes les espèces de convenances. Pour cette raison unique , l'étude de l'histoire devroit être considérée comme essentielle pour le talent; car

l'histoire, qui est une expérience toujours vivante du passé , révèle à l'esprit encore peu formé une multitude de détails de la science de la vie humaine que l'homme n'apprend qu'après de longues et quelquefois de tristes épreuves. C'est dans l'histoire que sont marqués les rapports si variés des sociétés policées; là sont présentes, avec leur activité toujours excitée, les vanités et les ambitions, les rivalités et les vengeances; et l'observateur apprend, par la comparaison de tous les temps, à faire, dans l'examen des variations qu'éprouvent les mœurs publiques , la part des foiblesses de chaque homme , et de l'entraînement universel des opinions. Il distingue chaque nation par ses habitudes , chaque époque par ses goûts , chaque révolution par ses causes , chaque siècle par ses erreurs ; et cette sagesse de discernement contribue à l'harmonie et à l'ensemble qui doivent se retrouver dans les compositions de l'esprit. Ainsi l'érudition , trop souvent dédaignée par les esprits paresseux , sert même à la perfection des simples fictions de la poésie. Le talent créateur domine mieux ses sujets lorsqu'il se trouve placé au milieu du monde, avec une sorte d'autorité imposante qui lui soumet tous les événements passés et tous les gTands personnages de l'histoire, et que la connoissance profonde de tout ce qui est survenu dans l'univers agrandit encore pour lui la pensée du possible et du vraisemblable.

Ajoutons à ces considérations prises de la nature même du beau dans les arts , et de cette loi d'harmonie et d'unité qui les soumet à une connoissance rigou-

reuse des convenances morales et historiques, ajoutons, dis-je, que l'histoire, par l'exemple toujours présent des actions généreuses , des caractères sublimes , des grands efforts de génie dans tous les genres, élève naturellement l'esprit de l'homme, et fait naître des méditations fécondes pour le talent. Ceci est également vrai de l'orateur qui nourrit sa pensée de la contemplation des grands événements politiques des temps écoulés1, et du poète qui peint les mœurs antiques des nations2, et du moraliste qui compare les passions des hommes, et qui sonde les mystères de la corruption humaine3.

La culture de l'histoire est rare dans les temps qu'on appelle philosophiques; chaque homme alors croyant en effet se suffire à soi-même par sa propre raison , ne se met guère en peine de chercher des lumières dans les temps passés. L'autorité d'autrui lui est effrayante ; l'esprit de dissertation et de dispute préside aux lettres humaines ; les compositions de l'esprit sont rétrécies par cette ignorance des traditions et de l'antiquité ; et dans l'absence des vieux souvenirs et dans l'oubli des anciennes renom-

1 « Le devoir de l'orateur est de connoitre les mœurs convenables à chaque forme de gouvernement, puisqu'il n'est rien de plus efficace pour persuader, que de se conformer aux mœurs de chaque état. » ( Arist. , Rhét. . liv. I, chap. ix. )

a Tous les critiques ont parlé de la connoissance profonde des mœurs des peuples qu'on remarque dans les poèmes d'Homère.

3 « Les historiens sont le vray gibier de mon estude : ils sont plaisants et aysés; et quant et quant l'homme en général, de qui je cherche la cognoissance, y paroît plus vif et plus entier qu'en tout autre lieu. » ( Montaigne iiv. TI , chap. x.-)

o8 de l'étude et de l'enseignement

niées, chaque écrivain, renfermé dans ses propres croyances, espère avoir assez de puissance de génie pour dominer les pensées des autres hommes. Les temps où le passé est sans autorité sont d'ordinaire des temps funestes pour le présent. L'homme qui dédaigne les leçons de l'expérience n'annonce pas seulement l'imprévoyance et la foiblesse de son esprit, il annonce aussi quelque chose de dur et de superbe dans son caractère ; isolé du reste du monde il méprise en effet l'humanité , et ce mépris devient aisément une sorte d'humeur chagrine et cruelle. Ainsi l'habitude de se préférer à tout ce qui est ancien, et de se suffire à soi-même, bien loin d'être philosophique, ainsi qu'on le pense, dégrade au contraire la nature de l'homme , et laisse son génie sans développements et sans enthousiasme.

Les anciens attachoient une haute importance à l'étude de l'histoire. Cicéron ne cesse d'en montrer l'utilité : ses préceptes de rhétorique, ses discours, ses lettres, sont remplis d'observations vraies sur les avantages que le politique , l'orateur et le poète trouvent à cette haute méditation : L'histoire, dit-il, témoin des temps, lumière de In vérité y vie de la mémoire, maîtresse de la vie, monument de l'antiquité, ne sauroit être recommandée a V immortalité par une voie plus digne que celle de V orateur1. Et ailleurs : C'est être toujours enfant que d'ignorer ce qui est suivenu avant notre entrée dans la vie. Et qu'est d'ailleurs la vie de l'homme, lorsqu'elle n'offre pas l'heureux

- De or., lib. IL

ressouvenir des choses anciennes et des âges passés? La mémoire de V antiquité, et le choix des exemples donnent à la fois au discours du charme et de l'autorité1. Et enfin : Il y a quelque chose d'imposant dans les vieux souvenirs, dans les monuments et dans les lettres ; et ainsi les exemples de l'histoire sont pleins de grandeur, de dignité et de solennité; ils ont à la fois une autorité merveilleuse pour convaincre , et une grâce charmante pour soutenir E attention de l'auditeur9.

C'est ainsi que Cicéron apprécient l'importance de l'histoire, soit pour agrandir le talent, soit pour donner aux lettres de la variété , soit pour fortifier les leçons de la morale. Dans nos temps modernes , c'est un grave reproche à faire aux hommes lettrés, de n'avoir point cultivé l'étude de l'histoire, qui leur ouvroit de si riches trésors. Les connoissances historiques ont été condamnées à être le partage de quelques savants , qui , par malheur , ne les faisoient guère servir au progrès de l'esprit humain. Mais on n'a point assez vu la poésie ou 1 éloquence chercher leurs inspirations dans les souvenirs du passé. Gela tient à ce que parmi nous il y a une fécondité d'idées, produite, soit par les rapports sans cesse renouvelés des hommes polis entre eux, soit par les perfectionnements merveilleux des sociétés chrétiennes ; et l'on conçoit en effet que le génie des lettres , avec une telle source d'inspirations toujours ouverte , a cru pou-

* Or.

3 Act, V, in Fer.

voir se passer plus aisément du secours de l'histoire et de l'autorité des exemples.

L'histoire même de la patrie a été négligée. Les lettres n'ont pas cherché à ouvrir le trésor de nos monuments, elles n'ont pas interrogé nos traditions; elles n'ont pas su voir ce qu'il y a d'inspirateur dans les souvenirs patriotiques. On eût dit qu'elles renioient la gloire des ancêtres, et les merveilles de leur génie. Chose extraordinaire! le peuple le plus poli et le plus ingénieux auroit voulu , ce semble , laisser croire au monde qu'il n'avoit été long-temps qu'un peuple barbare. Ce désaveu de la patrie est inexplicable dans un pays où il y a pourtant de l'honneur, et on ne sauroit dire combien il a quelquefois dégradé les lettres et altéré les plus beaux talents.

Il faut toutefois reconnoître qu'il ne tient pas unique, ment à une certaine indifférence nationale ou à la paresse de l'esprit , mais aussi à un long préjugé d'éducation, qui, dès notre jeune âge, nous accoutume à détourner nos yeux de nos propres monuments , de nos histoires, de nos mœurs, de notre religion même, pour contempler avec enthousiasme les agitations dramatiques des républiques anciennes qui nous ont fourni nos modèles classiques. Je ne m'étonne pas trop encore de cette espèce de domination des souvenirs grecs et romains. Les livres que l'antiquité nous a laissés ont été, dans la renaissance des études , les seuls qui pussent être confiés à la jeunesse, et suivant une singulière disposition de l'esprit humain , on passoit aisément de l'admiration des

«ihefs-d'œuvre à l'admiration des peuples pour qui ils avoient été crées. Poètes, orateurs , historiens , tous eoneouroient également à faire naître un vif enthousiasme pour les mœurs et les habitudes anciennes. Cet entraînement s'est perpétué, même après que nos lettres nationales nous ont eu fourni des modèles. Nous avons tous été élevés comme pour vivre dans les républiques ; l'amour de la patrie, en s'éveillant au souvenir de tant de dévoue ments, quelquefois féroces à force d'être sublimes, ne s'attachoit point au pays qui nous avoit vus naître , mais à celui que nous habitions par la pensée. On nous a fait Grecs et Romains ; on ne songeoit pas que nous devions être Français. De là de singulières altérations ou dénormes contradictions dans les mœurs chrétiennes et nationales. D'un côté , la religion et les lois de la patrie imposoient des devoirs d'une certaine nature; de l'autre, mille souvenirs devenus sacrés inspiroient des pensées toutes contraires. De grandes erreurs dévoient finir par être la suite d'un tel système d'éducation, surtout lorsque la religion n'a plus eu sa force pour tempérer dans les esprits cette puissance terrible des souvenirs républicains , et cet enthousiasme aveugle d'une liberté frénétique.

Qui pourra expliquer cet étrange penchant vers des habitudes étrangères et farouches? Tous les maîtres de la jeunesse, sans exception, Rollin lui-même , ou plutôt Rollin plus que tous les autres, ont cédé à cet inexplicable besoin de louer sans discernement des vertus qui choquent tout ce qu'il y a d'humain dans les mœurs chrétiennes , et tout ce qu'il y a de soumission dans les ha-?

bitudes d'une monarchie. Mais au moins n'eût-il pas fallu sacrifier à ces souvenirs des républiques l'histoire de son propre pays ! La France aussi avoit ses monuments de gloire , ses actions généreuses , ses sacrifices , ses faits d'armes et ses triomphes. Il n'y avoit qu'à monter jusqu'au temps de Vercingétorix pour trouver des héros dans les Gaules. Ensuite venoit une religion qui mêloit ses inspirations à celles de la patrie : on trouvoit partout de la gloire; le trône avoit ses vertus, le peuple sa liberté; nul n'étoit étranger à cette influence merveilleuse du christianisme qui avoit sanctifié les dévouements et leur avoit ôté leur ancien caractère de barbarie. Pourquoi les lettres n'ont-elles pas été accoutumées à contempler ces beaux sujets patriotiques? La poésie et l'éloquence y eussent puisé des inspirations, et la morale même , des enseignements et des exemples.

Il est une histoire surtout que les lettres ne doivent point négliger, c'est celle du christianisme, magnifique tableau d'une religion fondée au milieu des bûchers et des bourreaux , et appelée à se répandre dans le monde au travers de tous les outrages. Les lettres ne sauroient avoir de plus haute inspiration que ce spectacle des vicissitudes du christianisme. Elles voient dans cette histoire merveilleuse et dramatique les passions humaines sans cesse aux prises avec l'innocence; les tyrans vaincus par la foiblesse, l'oppression détruite par ses propres violences; le christianisme passe des combats du cirque aux dangers plus terribles de ses triomphes : la haine des impies a pour auxiliaire l'orgueil des fidèles; les

DES LETTRES. lo5

sectes déchirent le sein de l'Eglise ; les rivalités et les ambitions l'affoiblissent ; des peuples entiers se séparent ; des rois s'arment pour l'exterminer; on voit d'affreux scandales qui vont, ce semble , favoriser sa ruine : point du tout ; elle résiste à la fois à l'acharnement de ses ennemis et à la corruption de ses défenseurs, et par un singulier miracle qui lui est propre , plus elle est abaissée , plus elle est puissante ; plus elle est vaincue , plus elle domine. On a vu le moment où elle sembloit être sur le point de disparoître; et à l'instant il s'élevoit dans le monde un vengeur inattendu qui la rétablissoit dans sa majesté et dans sa gloire. Ces contrastes sont fréquents dans les annales chrétiennes. Dieu a voulu que le christianisme passât par toutes les variétés de ce que les hommes appellent la fortune, et la plus merveilleuse de toutes a été de le voir quelquefois sauvé par ceux-là mêmes qui avoient tout ébranlé pour le détruire. Rien de semblable ne s'étoit vu dans toutes les histoires du monde , et rien aussi ne fut jamais plus propre à appeler la méditation des sages et des moralistes, à donner de grandes idées aux orateurs et aux philosophes, ou même à enflammer l'imagination des poètes. Les lettres s'agrandissent à de tels spectacles ; elles y puisent des pensées utiles; elles s'accoutument à s'élever vers le ciel, à faire intervenir la providence dans les choses mystérieuses de la vie, à donner ainsi à toutes leurs créations quelque chose de religieux qui les rend graves et solennelles. C'est là l'effet général des études historiques , mais principalement de celles qui ont pour objet la reii-

io4 de l'étude et de l'enseignement

gion : elles rendent l'esprit sérieux , et ses conceptions fortes. L'histoire agrandit le génie de l'homme ; elle lui fait habiter le monde tout entier, et le fait vivre dans tous les temps à la fois. Et comme ce grand bruit de l'univers, toujours battu par tant d'événements contraires, pourroit étourdir sa raison et troubler ses pensées, la religion est toujours présente pour lui expliquer ces grands prodiges des révolutions humaines, et lui fait un sujet d'admiration , et une leçon vivante , de ce qui ne lui offroit d'abord qu'une apparence de confusion et de désordre.