ÉTUDE DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA RELIGION

Étude des sciences philosophiques.

Les anciens comprennent sous le nom de philosophie la connoissance de tout ce qui est utile , c'est-à-dire les divers objets de toutes les sciences humaines. C'est ainsi que la considère Cicéron dans ses beaux ouvrages de l'orateur. Il commence par établir, en général, que la philosophie est le fondement de l'éloquence : « S'il est luimême orateur, il le doit, dit-il, non aux enseignements

DES LETTRES. I0o

des rhéteurs, mais aux exercices de l'académie \» Ce sont, ajoute-t-il, les recherches et les disputes philosophiques qui forment le génie de l'orateur et qui l'agrandissent.... Périclès ne brilla dans l'éloquence que parcequ'il fut le disciple assidu d'Anaxagoras le physicien,... Et l'on peut dire aussi que Démosthènes dut ses triomphes à l'étude suivie des enseignements de Platon. Sans les doctrines des philosophes, l'orateur ne peut en effet concevoir la nature de chaque chose, ni l'expliquer, ni la définir, ni la suivre dans ses divisions. Il ne peut pas davantage juger ce qui est vrai ni ce qui est faux ; saisir les conséquences , les contradictions ou les ambiguïtés. Que dirai-je de l'essence même des choses...., delà vie, des devoirs, de la vertu, des mœurs2 ?» Cicéron est rigoureux dans son principe, qui ne s'applique pas seulement à l'éloquence, mais à toutes les parties des lettres humaines, et qui doit être entendu dans le même sens que le précepte d'Horace:

Rem tibi Socraticœ poterunt ostendere chartae;

et cet autre de Boileau :

Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.

Savoir penser , c'est connoître tous les objets que la philosophie propose à la méditation de l'homme; autrement la pensée est vague et n'a aucun terme. Mais Cicéron devient plus rigoureux encore, et aussi plus ef-

? Or., II.

3 Ibid.

. io6 de l'étude et de l'enseignement

frayant pour la foiblesse ou la paresse naturelle de l'esprit humain, lorsqu'il explique comment, sous le nom de philosophie , il embrasse des sciences infinies et des méditations profondes sur chacune d'elles. La première dont il impose l'étude après Aristote est la dialectique, l'art du raisonnement ; et bientôt il ajoute que tous les autres objets de la philosophie doivent être également connus et familiers a l'orateur1. «Gomment, sans cette connoissance, peut-il en effet parler convenablement de la religion , de la mort , de la piété , de l'amour de la patrie , de ce qui est bien ou mal , des vertus ou des vices, des devoirs, des douleurs, de la volupté, des troubles de l'âme et des erreurs de l'esprit ? » Il veut que l'orateur, comme autrefois Périclès , joigne à ces études celle de la physique, car lorsqu'il descendra des hauteurs des deux aux choses de la terre, et à la simple humanité, son langage devra conserver quelque chose de grand et de magnifique'1 . Il lui impose à la fois l'étude du droit civil et l'étude de l'histoire; et ce n'est que lorsque l'orateur aura embrassé dans son esprit cette vaste réunion de doctrines , qu'il saura appliquer ce principe universel des convenances , qui est pour Gicéron la première loi de l'éloquence : Quid deceat i>idebitK

Il est probable que Cicéron; sous le nom de droit civil et d'histoire, comprenoit aussi la science de la

» Or., xx.

* ibid.

3 Ibid.

politique , science féconde pour l'éloquence , et non moins essentielle que la morale pour celui qui doit être à la fois le modérateur des temps et des personnes \ Aristote avoit le premier fait une loi de cette étude, et dans son bel ouvrage sur la rhétorique, il renvoie ses disciples a à ses livres sur la politique , ne pensant pas que l'art de parler pût être complet sans la connoissance raisonnée des lois politiques des sociétés.

On peut supposer, au premier aspect, que ces préceptes des rhéteurs ne sont applicables qu'à l'éloquence de la tribune, parcequ'en effet Cicéron et Aristote ne paraissent pas avoir d'autre objet que de former le talent de l'orateur. Il faut toutefois considérer que le génie, en général, se développe par la méditation et l'étude. Et quelle étude plus propre à fortifier la pensée de l'homme, que celle qui a l'homme lui-même pour objet? Qu'importe que le talent veuille s'exercer dans l'éloquence ou dans la poésie : ne doit-il pas d'abord connoître profondément tous les sujets qui se présenteront à son esprit? Le poète, le moraliste, l'historien, l'orateur, doivent juger également les passions humaines, soit qu'elles se varient avec toutes leurs finesses dans l'homme considéré isolément, soit qu'elles éclatent avec toutes leurs violences dans l'homme mis en rapport avec ses semblables. Tous doivent aussi avoir une égale connoissance des événements de l'histoire, des prodiges des arts , des merveilles de la nature , de la puis»

' Or., XXIV.

2 Liv. I , chap. ix.

i'o8 de l'étude et de l'enseignement

sance prodigieuse et de la foiblesse non moins prodigieuse de l'homme ; tous doivent savoir également méditer sur les principaux objets des sciences humaines; autrement ce seroit presque imaginer que les lettres peuvent fleurir avec l'ignorance , opinion trop agréable à la paresse pour pouvoir être favorable au talent.

Les lettres anciennes ne s'effrayoient pas ainsi des études philosophiques. Des recherches et des méditations variées avoient fécondé le génie poétique d'Homère. Tous les arts étoient unis par un lien commun; la poésie, ornement de la raison, ne craignoit point le contact des sciences sévères; et la philosophie, de son côté, ne repoussoit pas la grâce des muses. Hésiode, rival d'Homère, étudia les secrets de la nature; et Platon, le plus profond des anciens philosophes, mérite presque d'être compté parmi les plus ingénieux des anciens poètes. L'étude de l'éloquence s'allia de même avec les autres études. Combien de méditations morales et politiques durent servir à fortifier l'esprit grave et austère de Démosthènes ! Et les mêmes exemples furent offerts par les lettres latines : Cicéron , dont la philosophie est assurément la plus complète qu'on puisse rencontrer entre toutes les philosophies anciennes, joignit à cette science profonde l'heureuse culture de la poésie et la connoissance des beaux -arts. Quel homme, dans les temps modernes, montra un goût plus délicat , un esprit plus cultivé , et des mœurs plus élégantes que ce père de l'éloquence romaine? Il faut lire avec ses ouvrages philosophiques ses charmantes lettres,

DES LETTRES. 1 OQ

pour se convaincre de l'immensité et de la variété des études qui durent servir à accomplir ce beau génie. Je pourrois parler d'Horace, qui mit en vers pleins de grâces les préceptes de la morale; et qui tout en se riant des bizarreries de la philosophie ancienne, montroit assez qu'il connoissoit profondément ce qu'elle avoit de grave et d'utile. Virgile semble faire un chapitre de philosophie transcendante, lorsqu'il explique gravement l'âme du monde et les merveilles de la reproduction des êtres. Et combien d'études variées avoient embelli l'esprit poétique de l'auteur des Géorgiques! Je pourrois parler de Lucrèce, qui, égaré sans doute par des erreurs philosophiques, n'offrit pas moins le mélange de la science et du goût; de Térence, qui cultivoit dans la solitude les études sérieuses , en même temps qu'il amusoit la scène par ses comédies; des écrivains en prose, des grands historiens qui cultivèrent profondément la science de l'homme : de Salluste, qui découvrit les bassesses de la vénalité , et qui comprit toutes les corruptions de la politique; de Tacite, qui sonda les mystères du crime, et qui dut apprendre, par une longue méditation, à deviner tous les replis des passions humaines, avant de porter son flambeau terrible dans le cœur des tyrans. Il est remarquable que tous les grands écrivains ont développé leur disposition particulière pour l'objet naturel auquel devoit s'exercer leur génie , par une étude vaste et réfléchie des principaux objets auxquels peut s'exercer le génie différent des autres hommes.

Cette remarque devient plus sensible encore au temps

de la renaissance des lettres en Europe. Alors on vit toutes les sciences humaines grandir à la fois, et les mêmes hommes embrasser tous les objets auxquels , sous divers noms, s'attache l'intelligence. La poésie, la musique , la théologie , la médecine et le droit parurent inséparables dans ces temps laborieux où l'esprit humain, se réveillant d'un long sommeil, voulut saisir par un effort subit tout ce qui étoit digne de ses méditations et de son enthousiasme. Le mot même d'université indique le vaste ensemble des connoissances que les hommes, écoliers encore à trente ans, cherchoient à recueillir dans les écoles ; et ce n'étoit point une vaine érudition réservée à quelques pédants inutiles au progrès des sciences. Il faut voir les prodiges de la vie occupée et active des grands hommes de ces temps nouveaux. Pétrarque, prêtre , poète , ambassadeur, soutient des thèses dans les universités , parcourt l'Italie la lyre à la main , et défend avec gloire les intérêts de son pays. Il connoît l'histoire , il étudie la politique , il chante des vers amoureux, il vit d'austérités; il embrasse toutes les sciences, il pratique toutes les vertus. Le Dante joint au génie poétique une méditation sérieuse des droits politiques, et un examen non moins philosophique des variations des langues. Le Tasse passe sa jeunesse dans l'étude d'Aristote et de Platon ; il joint à ses premiers essais de la Jérusalem délivrée, l'étude profonde des anciennes doctrines des philosophes; lui-même compose des dialogues sur la morale , et des traités sur la politique. Et pour montrer ailleurs que dans les grands

poètes cette alliance des sciences austères et des arts ingénieux, Machiavel, philosophe et homme d'État, compose des comédies, des contes et des satires. Pic de la Mirandole, qui, à l'âge de vingt-trois ans, exposa dans une thèse universelle neuf cents propositions de dialectique, de morale, de physique, de mathématique, de métaphysique et de théologie, avoit orné son esprit de l'étude plus gracieuse des poètes; lui-même cultivoit les muses, et la postérité regrette de ne point jouir de ses poésies, qu'un sentiment de dévotion l'engagea à jeter au feu. Plus tard on vit un écrivain , Mazzoni , nourri des philosophies de Platon, d'Aristote , de Proclus, de Plotin, d'Avicenne et d'Averroès, étonner l'Italie par ses prodiges de mémoire, et l'éclairer par ses jugements littéraires. Il récitoit des livres entiers du Dante, de l'Arioste, de Virgile et de Lucrèce : il soutint, pendant quatre ans, un combat philosophique à Bologne , et fut employé par le pape Grégoire XIII à la correction du calendrier romain. Philosophe et homme de goût, il cultiva les mathématiques avec honneur, et sut analyser dans ses écrits les beautés de la poésie et les merveilles des arts.

La même alliance des connoissances les plus diverses fut offerte par tous les poètes et par tous les philosophes de ces temps de renaissance et de goût ; et pour voir comment ce système d'universalité domina même la littérature un peu moins grave des Français , il n'est pas nécessaire de parcourir l'histoire de nos savants et de nos troubadours. Il suffit de jeter les yeux sur le plan

d'études fourni par un écrivain dont l'esprit satirique devoit être bien plus disposé à rire du pédantisme qu'à louer l'érudition. On est confondu lorsque, dans l'ouvrage piquant de Rabelais , on trouve la vaste nomenclature des sciences dont il impose l'étude. On s'étonneroit moins qu'un plan aussi étendu eût été imaginé par un docteur grave comme saint Thomas ; mais il a l'air d'être un contraste avec le caractère malin et léger de l'auteur de PentagmeL Et cependant, tous les hommes qui cultivoient les lettres ou les sciences se soumettoient à ces travaux si variés • en sorte qu'un poète étoit à la fois un grand philosophe, et qu'un philosophe n'étoit étranger à aucun des plaisirs que procurent les arts. Ainsi se prépara le siècle merveilleux de Louis XIV.

Quel siècle fut plus fécond pour les lettres , et quel siècle fut à la fois plus philosophe ? Séduits par le charme de la poésie ou de l'éloquence , nous oublions quels furent les travaux sérieux des grands hommes de cette époque. Nous oublions que Racine et Molière , Corneille et Boileau , ne méditoient pas seulement l'antiquité littéraire , mais qu'ils agran dissoient leurs idées dans la recherche curieuse des livres qui expliquent l'homme avec ses travers, ses vices et ses vertus. Quel moraliste fut plus vrai, plus pénétrant et plus philosophe que La Fontaine , que ce bonhomme , dont les gens de lettres se sont accoutumés à n'apprécier que la naïveté ? Le même génie qui créa l'admirable fiction de Télétnaque avoit sondé toutes les profondeurs de la métaphysique ;

DES LETTRES. 1 l3

et Bossuet , qui expliqua si merveilleusement les mystères de la nature de l'homme , et qui fut si sublime en portant son regard sur le mystère de Dieu , parloit tour à tour comme un poète en présence des tombeaux des grands , et comme un père de l'Eglise à l'aspect des égarements du siècle. Que dirai-je de Pascal ? Est-il philosophe , orateur , moraliste ou satirique ? ou bien n'esj-il pas tout cela à la fois ? Tous ces grands hommes ne furent si admirables dans leurs diverses compositions, que parceque leurs études furent également sérieuses, également étendues aux graves objets de la philosophie, je pourrais dire également universelles. Lorsqu'on isole les sciences, et que chaque homme se renferme dans lesétudes particulières auxquelles il se croit porté par la pente naturelle de son esprit , les idées deviennent étroites, les compositions du génie n'embrassent plus le monde entier ; elles sont ornées ; elles manquent de cet esprit de comparaison qui rend les inventions fécondes ; l'objet des lettres est sans élévation et sansdignité, et la méditation même devient impossible là où les sujets n'ont plus de rapports entre eux. De là une classification infinie de travaux divers dans les lettres. De là une multitude infinie de succès et de renommées. Beaucoup d'esprits bornés ont assez de force pour s'attacher à chacune des parties des sciences ainsi divisées , mais nulle part on ne rencontre de génies puissants qui les embrassent dans leur ensemble. Ainsi ce qui peut paroître un progrès n'est en effet qu'une décadence; et ce qu'on a appelé la philosophie du deri nier siècle, n'étoit que la facilité de profiter des lumières

1 14 »e l'étude et de l'enseignement

passées , et d'analyser chaque connoissance par l'impuissance de les réunir toutes.

On a dit que depuis que les sciences expérimentales ont fait des progrès si vastes , progrès d'ailleurs qui sont comme ceux du temps, lequel s'avance toujours avec des faits nouveaux et des découvertes infinies , on a dit que chaque science pouvoit suffire à remplir toutes les pensées d'un seul homme , et qu'ainsi la philosophie ne pouvoit plus consister à enchaîner par un lien quelconque tous les objets des connoissances. Je veux bien ne pas contester cette observation , par rapport aux sciences naturelles , mais il faut aussi qu'on avoue que ce système, purement expérimental et matériel , avec l'avantage d'accumuler les découvertes , a l'inconvénient d'abaisser l'objet de la philosophie humaine , et de ne se prêter ni aux grands mouvements du génie , ni aux véritables progrès de la raison. Autrefois l'étude de la physique, qui rentroit elle-même dans l'étude de la philosophie, embrassoit tout ce qui tient à la nature, vaste ensemble de recherches et de travaux , où l'esprit étoit sans doute souvent égaré par des préjugés , mais qui accoutumoit l'homme à ne connoître d'autres bornes à sa pensée , que les bornes mêmes du monde. Dans le système plus exact de nos découvertes , la physique s'est divisée en mille parties , et chacune d'elles n'a exercé le plus souvent que des esprits ignorants sur toutes les autres. Est-ce qu'il y a quelque chose dans cette manière de considérer les sciences , qui puisse agrandir la tête d'un savant et la rendre féconde ? Nous avons , a-t-on dit, des

DES LETTRES. Il5

écoliers qui, à l'âge de vingt ans , savent plus de chimie, plus de physique expérimentale, et plus de formules d'algèbre que Newton , Pascal, Descartes et Leibnitz. Mais où sont les génies capables de faire sortir subitement de leurs méditations une science toute créée ? Le véritable progrès des sciences consiste dans la philosophie , qui en embrasse les objets , qui en saisit les rapports , et qui en compare les progrès et l'utilité. Considérées dans cet ensemble , les sciences servent vérita blement à l'agrandissement de l'esprit humain, et la philosophie devient une haute inspiration pour les lettres, lorsqu'elle leur apprend à méditer ainsi sur les merveilles du monde, sur les lois de la création, sur l'harmonie des êtres , et sur les faits connus aussi bien que sur les mystères de la vie.

La paresse du siècle doit s'effaroucher de ce vaste objet d'études proposé aux lettres. Il n'en faut pas faire sans doute une condition rigoureuse pour les arts de l'esprit , dans un temps surtout où beaucoup d'idées sont répandues universellement dans la société , où nul ne paroît étranger à rien , et où il semble que la méditation soit devenue facile, même sur des sujets qu'on n'a point étudiés. Toutefois il est une partie de la philosophie que les lettres, dans aucun temps, ne sauroient se dispenser d'approfondir; c'est l'étude de l'homme, de ses penchants, de ses vertus, de ses grandeurs, de ses foiblesses , de sa force et de sa misère ; étude profonde , que les lettres ne doivent point considérer comme l'objet d'un chapitre d'un traité de philosophie, mais comme

n6 de l'étude et de l'enseignement

un sujet toujours nouveau de méditation. C'est à cette étude que Racine doit le charme de ses tragédies , et Massillon l'entraînement de ses discours. C'est elle qui a préparé les chefs-d'œuvre de Molière , qui a agrandi le génie de Pascal , donné du raffinement à celui de La Rochefoucauld , et une vérité si profonde à celui de La Bruyère. Ni le poète qui peint les passions , ni l'orateur qui les enchaîne, ni le moraliste qui les devine, ne peuvent parvenir à de grands succès, sans une étude longue et suivie du cœur humain , dont la philosophie enseigne les mystères.

La philosophie, dans ces derniers temps, avec son caractère d'analyse et de discussion, est loin d'avoir considéré l'homme et la nature sous ces vrais points de vue. Aussi les lettres ont pris une sorte de sécheresse qu'elles déguisent vainement par une apparence d'enthousiasme menteur. Elles semblent n'avoir plus de vie, parceqù' elles manquent de méditation et d'études. Elles ignorent l'homme ; et lorsqu'elles le peignent , elles s'arrêtent à sa superficie ; elles ne connoissent de la nature que la matière , triste inspiration pour les arts qui vivent de sentiments et d'émotions.

Pour que les lettres puissent retrouver des sujets vraiment inspirateurs, elles doivent se détacher de cette philosophie étroite qui rapetisse le monde, et faire revivre ce goût des savantes recherches par lesquelles les anciens poètes parvenoient à découvrir tous les secrets de la nature. Ainsi la philosophie peut aider au renouvellement de l'esprit humain, non point en abaissant

la pensée aux objets grossiers qui frappent les sens , mais en l'élevant aux objets qui agrandissent l'intelligence.

Et encore, entre ces objets d'études , il en est qui appellent les méditations les plus hautes, et qui exigent davantage une raison forte et long- temps cultivée. La philosophie ne consiste pas seulement à recueillir des observations de fait; elle monte aussi jusqu'à l'origine des connoissances morales, et elle va toucher aux fondements de notre certitude. Ici la philosophie prend un caractère nouveau , sublime , pourvu qu'elle ne soit point audacieuse ; pleine de charme et de dignité , pourvu qu'elle ne désenchante pas la raison de l'homme par un doute désolant et impie. Elle examine la nature du droit et de la justice, la raison du commandement et de l'obéissance; elle approfondit les mystères de la vie humaine; elle interroge les sentiments intimes de l'homme et les pensées générales de la société; elle monte jusqu'à Dieu; elle le montre partout présent , non pas seulement pour conserver et perpétuer les merveilles de la création , mais pour offrir à l'intelligence l'explication de tout l'univers , qui sans lui n'est qu'un vaste abîme. Elle sonde ainsi la nature entière, non pas seulement par une simple curiosité, qui veut recueillir quelques faits miraculeux , mais par une savante et hardie pénétration qui en touche les causes et en découvre la raison.

Telle est la philosophie , je parle de celle qui s'appuie sur les traditions du genre humain , la seule qui ait un

fondement solide; caril y a une philosophie téméraire qui ose aussi vouloir toucher aux mystères , mais avec une confiance superbe qui l'empêche de voir qu'elle-même, lorsqu'elle est ainsi isolée , n'est qu'un grand mystère de plus. Laissons cette philosophie de doute et de néant. La philosophie véritable est celle qui ne chancelle pas dans ses recherches savantes. Il y a dans le monde une éclatante lumière qui la guide au travers des doutes de l'esprit humain. C'est cette philosophie qui agrandit et fortifie l'intelligence : elle lui ouvre tous les trésors des sciences morales ; et, pour revenir à l'objet de cet écrit, c'est elle enfin qui donne au talent un caractère ferme et un ton sublime; c'est elle qui ouvre aux lettres humaines des routes larges et une carrière féconde. Sans de semblables études, l'esprit peut enfanter clés pensées utiles, ingénieuses ou riantes, mais non point de ces hautes conceptions qui annoncent une raison maîtresse en quelque sorte de toute la nature intellectuelle.

§ th.

Étude de la religion.

Il est une philosophie à la fois douce et austère , sévère et consolante, simple et sublime, également accessible à tous les hommes, aux barbares comme aux savants, aux peuples grossiers comme aux peuples polis; elle a des vertus modestes pour les solitudes , et des vertus éclatantes pour les grands théâtres ; elle inspire les dévouements de l'humble vierge qui veille au lit du malheureux , et les sacrifices de l'apôtre qui court au

désert pour civiliser les peuples ; sa doctrine est universelle , et ses devoirs sont les mêmes pour tous les temps ; mais elle multiplie les vertus pour les différentes positions de la société, et les consolations pour les besoins divers de la vie. Elle donne de la force au malheur , de la douceur à la prospérité, de la dignité même à la soumission; elle tempère la puissance et elle enhardit la foiblesse ; elle est le lien des hommes ; elle supplie pour le pauvre ; elle ouvre le cœur du riche à la voix des infortunés; elle sanctifie la plainte et la douleur; elle fait retentir à l'oreille des tyrans le cri perçant de la conscience humaine ; elle modère toutefois la liberté : tour à tour effrayante pour le criminel heureux, et rassurante pour l'innocent persécuté , hardie aux pieds du pouvoir , et humble sous la chaumière, elle montre à tous les hommes un même Dieu, source unique des vertus qu'elle inspire, des devoirs qu'elle proclame, des espérances qu'elle fait naître , des terreurs qu'elle répand.

Telle est , si mes paroles suffisent à la faire connoître , la philosophie chrétienne ; et Ton conçoit à ce peu de paroles , combien elle doit être féconde pour les lettres humaines , lors même qu'au lieu d'être considérée comme une source de vertus pour le cœur de l'homme, elle ne seroit considérée que comme une source d'inspirations pour le génie. Tel est le privilège immense de la religion; elle ne fait pas seulement naître les belles actions, elle préside encore aux chefs-d'œuvre de l'esprit, elle inspire à la fois l'homme vertueux qui se laisse

entraîner à ses mouvements généreux, et l'écrivain sublime qui célèbre ce qu'il y a de glorieux dans les sacrifices de la vertu. Ainsi son action est partout présente , dans l'œuvre du poète et dans la charité de la vierge, dans les merveilles du talent et dans les inspirations de la foi.

Des hommes, qui, sans avoir le bonheur d'une conviction religieuse , ont su toutefois apprécier les bienfaits que des croyances surhumaines apportoient à l'intelligence , ont cherché si les anciennes mythologies , avec leurs fables brillantes et ingénieuses n'étoient pas plus propres à seconder les mouvements du génie, que le christianisme avec ses dogmes sévères et ses vérités redoutables. C'est beaucoup que de mettre les religions même fabuleuses en tête des poétiques. On reconnoît donc que l'homme pour avoir du talent a besoin de croire, ne fût-ce que des erreurs. Et qu'est-ce qui pourroit en effet féconder la pensée du poète , si elle ne se trouvoit en présence d'une nature remplie ellemême de la pensée de Dieu? Les arts sont muets, dès qu'ils ne sont point inspirés par des puissances cachées; le monde est vide , dès que la divinité n'y est pas. Un écrivain illustre de ce siècle l'a déjà dit admirablement , ce me semble , en expliquant les causes de la décadence du goût. « Le style de ces hommes est sec ( il parle des écrivains qui ont le malheur de ne rien croire ), l'expression sans franchise, l'imagination sans amour et sans flamme; ils n'ont nulle onction, nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quelque chose de plein et

de nourri clans leurs ouvrages; 'l'immensité n'y est point parceque la divinité y manque \ »

N'est-ce point une chose merveilleuse que le génie ne puisse jamais se détacher de la religion ? Où sont les chefs-d'œuvre qui ne doivent leurs beautés à des pensées célestes ? Où sont les inspirations de l'athéisme ? Et quand bien même , chose impossible , on me montreroit un ouvrage admirable, et vide à la fois de toute sorte de croyance religieuse , encore faudroit-il reconnoître que ce qu'il offriroit de sentiments généreux , de pensées grandes et sublimes, n'a pu être développé dans l'esprit du poète que par l'heureuse influence des croyances qu'il méconnoît. L'athée croit en Dieu malgré lui ; il est religieux sinon par ses propres sentiments , au moins par les sentiments d'autrui. La société l'assiège avec ses convictions et sa foi ; et sans y prendre garde , il pense comme la société ; il subit ses traditions , son éducation : c'est comme un air qu'il respire. Ainsi le poète athée porteroit encore dans ses chefs-d'œuvre les sentiments sublimes d'une société qui adore Dieu, ou s'il parvenoit par une sorte de prodige à échapper à cette puissante action qui le domine , ses chants n'olfriroient plus que le monstrueux spectacle d'une imagination qui sourit à l'aspect du néant, qui flétrit l'innocence, qui poursuit le malheur, qui renverse enfin à plaisir tout l'ordre des pensées sociales, et des hautes vérités qui s'attachent d'elles-mêmes à la croyance de Dieu.

Après cela il pourroit paroître superflu de chercher

1 Génie du christianisme.

si les croyances des vieilles mythologies sont plus fécondes pour le génie que les croyances austères du christianisme; car, d'un côté, il est bien évident que le christianisme n'a point été apporté sur la terre dans l'intérêt des fictions poétiques,- et en second lieu, dans la supposition que les fables anciennes aient inspiré des créations plus merveilleuses, peut-être ne faudroit-il pas tant attribuer cet avantage aux mythologies, qu'à la jeunesse même du génie, qui, s'exerçant sur des sujets intacts , et en présence d'une nature vierge encore , y devoit trouver des inspirations plus libres , et emprunter au spectacle récent de la société humaine des images, des beautés et des imitations qui ont dû nécessairement s'affoiblir et s'épuiser pour des hommes nourris en présence d'une nature vieillie.

Toutefois il ne faut ravir au christianisme la reconnoissance d'aucun des bienfaits qu'il a pu procurer aux hommes. J'aime l'effort brillant de l'écrivain moderne qui a osé présenter la religion chrétienne avec ses cou leurs poétiques. Il rend le christianisme ravissant pour le génie ; il saisit admirablement les passions et les vertus humaines, avec les modifications heureuses qu'elles ont subies sous le règne de l'Evangile ; et grâce au charme de ses raisonnements, nous comprenons, mieux qu'autrefois, que s'il y a dans les beautés anciennes un caractère de fierté et d'audace qui nous éblouit , il y a dans les beautés modernes des délicatesses que n'auroient point devinées ni conçues des intelligences développées sous l'influence d'une mythologie purement sensuelle.

Je ne redirai point, après M. de Chateaubriand, toutes les espèces d'inspirations que la religion de Jésus- Christ a fournies aux lettres humaines. On lui a reproché de s'exposer à l'inconvénient de ne faire considérer cette religion divine que comme une mythologie poétique : on a trop oublié , ce me semble , que M. de Chateaubriand est venu dans un temps où les discussions dogmatiques du christianisme auroient effarouché les esprits. La voix tonnante et souveraine de Bossuet eût été peut-être impuissante pour se faire entendre à un siècle qui avoit fermé ses temples , et il falloit présenter à la vanité des hommes une religion éblouissante de richesses poétiques , avant d'imposer à leur' orgueil des vérités effrayantes et des croyances oubliées.

Que M. de Chateaubriand, emporté par une imagination vive et féconde , ait ensuite fait descendre la religion à des objets peu dignes délie, et à des arts profanes, étrangers le plus souvent à ses inspirations, je ne le nie pas- et c'est un abus du génie qui, trop rempli d'une pensée unique, y fait plier toutes les autres pensées. Mais, sans courir le risque de trop accoutumer les esprits à ne voir dans la religion que ce qu'elle a de brillant, d'ingénieux et de poétique, on peut et Ion doit même considérer l'esprit et le cœur humain tels que la religion les a modifiés, et voir si ces notables changements ne présentent point un caractère propre à nourrir l'inspiration des poètes et des orateurs.

Or, qui niera que la religion chrétienne n'ait pro-

duit cette merveille ? Elle seule a révélé à la pensée de l'homme tout ce qu'il y a de mystérieux dans son être ; elle lui a expliqué ses passions avec leurs raffinements, et ses vertus avec leurs délicatesses. Les lettres donnent pour précepte d'étudier profondément la nature humaine; la religion seule a pu la faire connoître. Il est bien remarquable que le génie ancien n'a jamais peint des passions de l'homme que ce qu'elles ont d'extérieur; c'est sans doute un moyen sûr de donner plus de mouvement et de vie aux tableaux poétiques. Mais que diroient ces philosophes, ces orateurs, ces poètes, qui consacroient leurs veilles à connoître l'homme, que diroient-ils , s'ils voyoient avec quelle sublime pénétration le génie moderne, franchissant les dehors grossiers de notre nature, est arrivé à sonder ce qu'elle a de plus intime et de plus secret ? C'est peu de connoître les fureurs de l'amour, et de peindre aux regards le désespoir d'une amante, les transports ou le silence effrayant de la colère : nous entrons plus avant dans l'homme; nous saisissons les finesses de son amourpropre, les ruses de son ambition, les calculs de son hypocrisie , ses fausses joies , ses colères feintes , sa pitié superbe , sa mensongère humanité. Même ce qu'il y a de faux dans notre métaphysique annonce une méditation au-dessus de la portée des intelligences anciennes. Je ne sais si Platon, avec tout son génie, comprendroit, sans études préliminaires, ce qu'il y a de fin et de profond dans une philosophie sortie du christianisme; mais assurément il y verroit quelque chose de divin et

l'inconnu, hors de comparaison avec la sagesse de So-

crate.

Mais il est. surtout un mystère dans l'homme, que l'homme n'eût jamais pu comprendre sans la religion ; c'est celui de ce double penchant, et, pour ainsi dire, de cette double volonté qui le traîne tour à tour à des objets contraires, -au vice et à la vertu, à la gloire et à l'infamie ; mystère que la philosophie ancienne n'avoit guère pu méditer, parceque la conscience humaine n'avoit pu conserver cette vive délicatesse qu'elle a retrouvée sous des lois morales inspirées de Dieu, et que le doux sentiment de l'innocence étoit inconnu à des hommes à qui Dieu n'avoit point révélé la connoissance profonde des devoirs; mystère, toutefois, non moins fécond pour les lettres que pour la morale, et qui devient à la fois une source de contrastes sublimes pour le génie et d'efforts divins pour la vertu. Il n'y a rien, dans les mythologies païennes, qui approche de cet effet admirable de la vertu qui se combat elle-même , de l'innocence qui lutte contre la séduction , du devoir qui résiste à la volupté ; et ces luttes incroyables n'ont pas une vaine gloire pour objet. C'est quelquefois un solitaire, inconnu du monde, qui, dans sa retraite profonde, est occupé à vaincre ses désirs et à courir après une perfection que le monde croit chimérique, et qui n'aura pas de témoins sur la terre. Et si la philosophie chrétienne nous donne la raison des mouvements si contradictoires du cœur humain, n'est-ce point une chose remarquable de voir

comment elle fait servir ces oppositions à l'ornement des lettres ? Puisque ce qui nous charme dans les œuvres de l'esprit, c'est la grandeur et la nouveauté des sentiments, quel sentiment plus extraordinaire que celui dune vertu qui se dévoue, d'une passion même qui se sacrifie pour accomplir un devoir!

Il faudroit comparer la morale poétique des anciens avec la morale chrétienne, pour bien comprendre l'avantage immense que les lettres doivent à l'Evangile. Les anciens s'abandonnent paisiblement à tout ce qu'il n'y a pas d'ouvertement contraire à la morale humaine dans les passions. Que peut-il résulter pour la variété des conceptions et des situations dramatiques d'une épopée, de cette conscience facile qui n'a de remords que pour les grands crimes ? Achille , retiré dans sa tente , nourrit une colère sombre qui devient une source d'événements nouveaux pour la fortune de deux grands peuples; mais ce personnage d'un roi, qui, pour suivre sa vengeance, reste immobile, pendant que ses compagnons sont immolés, ne prendroit-il pas quelque chose de plus imposant et de plus animé, si, dans son repos effrayant, on le voyoit en guerre avec lui-même ; si la solitude de sa tente devenoit un théâtre de combats contre son propre cœur; si une poétique chrétienne le montroit enfin partagé entre les joies funestes de sa colère et la cruelle douleur de sacrifier des frères d'armes et de violer ses serments ? Les mêmes événements se passeroient au dehors; mais un intérêt profond pénétreroit sous cette tente où le héros principal resteroit en proie

à deux sentiments contraires, la vengeance et la pitié, le plaisir et le remords.

La lutte contre les passions est une chose complètement inconnue des anciens, et cependant admirablement féconde pour la variété et pour les effets dramatiques des créations de l'esprit. Et sans parler de la passion qui se présente d'ordinaire avec les caractères les plus poétiques, de l'amour et de ses jalouses fureurs, pour ne pas redire avec M. de Chateaubriand tout ce qu'il y a de déchirant dans la situation chrétienne d'un personnage qui combat dans son cœur, par la piété et la foi , un amour déplorable et réprouvé, voyez s'il y a, dans la morale ancienne, quelque chose qui approche de notre divine doctrine du pardon des offenses. Les histoires de l'antiquité nous parlent de quelques grands exemples de générosité, de César, qui consent à ne point frapper un citoyen qui a combattu dans un camp ennemi; d'Auguste , de Titus , et de quelques autres. Mais a-t-on jamais comparé les motifs de cette indulgence avec les motifs du pardon chrétien ? Il est curieux de lire avec un esprit vraiment philosophique les raisonnements éloquents que Cicéron emploie pour ébranler la pitié de César : ce ne sont point les dieux, ce n'est point l'humanité, c'est la gloire, c'est l'amour -propre qui sont invoqués avec un artifice admirable; César pardonne par vanité; il ne sacrifie pas son ressentiment à un devoir: il le sacrifie à une autre passion plus étroite encore et plus personnelle. Et qu'y a-t-il de poétique dans une générosité qui n'est qu'un calcul ? Dans

le système de morale ancien , il ne faut pas qu'il y ait des combats au fond du cœur ; il faut seulement qu'il y ait assez de finesse dans l'esprit pour juger s'il n'y a pas , dans la clémence , plus de profit qu'il n'y auroit de plaisir dans la vengeance. Auguste pardonne à ses ennemis : est-ce parcequ'une voix éternelle a crié au fond de sa conscience d'étouffer ses ressentiments ? Quelque religion mystérieuse a-t-elle combattu les transports de son courroux ? Non ; Auguste sacrifie sa colère à sa propre sécurité : rien de poétique dans une telle clémence ! et il a fallu qu'un poète moderne vînt avec le génie du christianisme présenter le pardon d'Auguste sous un aspect qui le rend sublime. L'antiquité n'eût jamais songé à en faire le sujet d'une vertu tragique, parcequ'elle ignoroit ce qu'il y a de grand dans l'image de l'humanité qui se combat elle-même. Il falloit alors au théâtre des vertus violentes, ou des passions sans frein. Le christianisme seul a donné à la vertu une dignité inconnue , et aux passions une contrainte admirable; et ainsi il a fourni aux lettres des caractères nouveaux , des scènes inouïes, des luttes pleines d'intérêt , des oppositions , des contrastes , et ce charme enfin des situations pathétiques, bien plus varié dans les créations, même médiocres, du génie moderne, que dans les œuvres sublimes du génie ancien.

Je pourrois ajouter à cet exemple de la vertu chrétienne qui combat au dedans de soi contre les penchants de la nature, l'exemple de ces sacrifices plus éclatants , où la vertu ne se renfermant plus dans une lutte

secrète , et n'ayant pas seulement pour objet de vaincre une passion, se dévoue tout entière, soit pour rester fidèle à elle-même , soit pour assurer le bonheur d'autrui. Nous admirons l'enthousiasme patriotique de ce Romain qui, s'il en faut croire Tite Live, se précipita dans un gouffre entrouvert au milieu de Rome, pour apaiser les dieux irrités ; nous admirons surtout la foi courageuse de Régulus , qu'on vit retourner à Carthage où l'attendoient les supplices. Il y a assurément de la générosité dans ces sacrifices :. je voudrois toutefois qu'on pût examiner de sang-froid s'il n'y a pas aussi quelquefois une sorte de fanatisme , et si ce transport d'une âme brûlante qui court après la gloire, peut être envisagé comme une abnégation véritable, plutôt que comme une exaltation aveugle, Dans le christianisme , les sacrifices personnels ont un caractère calme qui en fait le sublime ; la vertu n'est plus un effort qui se manifeste par des coups violents ; la religion veut qu'elle soit douce, et lorsqu'elle se dévoue, c'est avec humilité. C'est ce qui étonne dans les dévouements du chrétien. Polyeucte, un martyr qui vole à la mort, non point pour la patrie , non point pour la gloire humaine, mais pour une croyance intime, pour un Dieu que le monde ignore , est un caractère nouveau entre tous les caractères que la poésie ancienne et les passions ordinaires de la vie ont pu faire naître.

Parlerons-nous de tous les sacrifices extraordinaires que la religion a inspirés ? Le martyre a eu ses héros parmi les mères et parmi les vierges; le christianisme a rendu sublime ce qu'il y a de plus foible sur la terre.

i5o de l'étude et de l'enseignement

Depuis la modeste gardienne des malades qui s'oublie tout entière pour soulager les infortunes de la vie, jusqu'au roi chrétien qui meurt pour son peuple , quelle est la condition de l'humanité à laquelle le christianisme n'ait imprimé ce courage d'abnégation qui arrache les larmes? C'est le christianisme qui a fait les vertus de saint Louis et de saint Vincent de Paule. Sous l'empire des croyances anciennes, de tels personnages auroient pu briller dans le monde par leurs douces vertus ; sous la loi chrétienne, leurs vertus sont devenues sublimes parleur caractère inouï de dévouement.

Et comment expliquer, autrement que par la merveilleuse influence du christianisme , la patience généreuse et résignée d'un roi puissant tombé du trône , que des sujets tiennent dans leurs fers, qui peut frapper les rebelles, et qui préfère épargner le sang, qui se dévoue ainsi à sa propre perte , et qui, monté sur l'échafaud , n'a d'autre parole à faire entendre à tout un peuple muet d'effroi, qu'une parole de miséricorde et de pardon ? La vie et la mort de Louis XVI seroient une sorte de merveille pour des peuples ignorants de nos croyances. On peut juger sévèrement sa politique , mais on est toujours contraint d'adorer sa religion. La philosophie antique eût provoqué les peuples à lui dresser des autels comme à un Dieu. Il y a en effet quelque chose de divin dans les caractères développés par le christianisme ; et si nous les admirons moins , c'est que l'habitude de les voir nous en fait oublier la grandeur.

Toutefois, que les lettres chrétiennes s'accoutument à

DES LETTRES. l5l

contempler avec une profonde méditation ce qu'il y a de fécond pour elles dans cette multitude de vertus nouvelles , dans ces pensées extraordinaires , dans ces sentiments inouïs de charité , d'amour , de sacrifice et d'abnégation, que le christianisme a jetés parmi les hommes. C'est pour la poésie et l'éloquence une source intarissable d'inspirations. Aussi l'étude du christianisme doit être imposée aux lettres, soit parceque le christianisme est le principe de la morale , soit parcequ il est en général le principe du beau. C'est cette étude qui , dans les temps brillants de notre littérature , présidoit à toutes les autres études des grands écrivains. Racine, Boileau, Corneille, La Bruyère, Pascal, méditoient la religion tout aussi bien que Bossuet, Bourdaloue, Nicole et Massillon. Ils l'étudioient dans ses monuments , dans son histoire, dans ses livres, non pas seulement pour y puiser les sujets d'une imitation passagère , mais pour se nourrir de ses enseignements et de son esprit,- ainsi leurs ouvrages recevoient de cette étude sévère une empreinte grave et une couleur imposante.

Les lettres françaises ont pris un caractère de légèreté à mesure que l'étude de la religion a perdu de son importance; et l'on pourroit suivre les degrés de leur décadence, en suivant les progrès de l'impiété. Ramenons les lettres à la source véritable du génie ; consacrons de nouveau l'alliance de la religion et du talent; méditons les incroyables changements que le christianisme a apportés dans la nature de l'homme ; et de même que ces changements doivent servir à la perfection du cœur , qu'ils servent aussi à

i32 de l'étude et de l'enseignement des lettres.

la perfection de l'esprit. Les lettres répandront leur éclat lorsque la religion reprendra son autorité ; car le christianisme n'est point une vaine mythologie qu'il suffise de considérer dans le lointain : c'est dans son propre cœur que l'écrivain doit en déposer les croyances , comme une inspiration toujours présente ; et puisque les lettres vivent d'enthousiasme , quel enthousiasme plus vrai que celui qui s'échappe du fond du cœur? Pour que l'enthousiasme soit sublime , il faut qu'il se mêle à la foi ; autrement il ne seroit qu'une exaltation pénible, sujette à s'égarer, et le fruit passager d'une imitation ingénieuse, réduite à feindre des convictions pour suppléer au vide de la conscience.