JOAD

Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond ds désert brillante de clartés , Et porte sur son front une marque immortelle ?

Peuples de la terre, chantez.

Jérusalem renaît plus brillante et plus belle.

D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés? Lève , Jérusalem, lève ta tête altière; Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés : Les rois des nations, devant toi prosternés.

De tes pieds baisent la poussière.

Les peuples à l'envi marchent à ta lumière. HcHrcux qui, pour Slon, d'une sainte ferveur

Sentira son âme embrasée !

DES LETTRES. ]5l

Cieux répandez votre rosée.

Et que la terre enfante sou Sauv eur.

D'abord le langage est grave , le rhythnie se traîne ; le vers est pénible, c'est le signe d'une douleur profonde et concentrée. Peu à peu ce sentiment devient plus animé ; il se mêle à la douleur une sorte d'effroi , et bientôt un mouvement d'espérance. Le prophète enfindevient comme un dieu ; alors toutes ses pensées s'échappent violennnent de son cœur : son langage est prompt , enflammé ; le rhythme est co<upé , le vers s élance dans les cieux ; et lorsque le prophète a pénétré dans l'avenir , lorsqu'il l'a contemplé comme s'il étoit présent, alors le vers se repose , la poésie devient calme , le rhythme est gracieux et divin j il annonce le triomphe et le boni leur.

Telles sont les merveilleuses nuances du langage mesuré. Les poétiques apprennent comment ce langage se modifie pour exprimer les diverses émotions de l'âme , la pitié, la colère , la menace , la douleur, la joie et les transports de tout genre ; elles disent aussi conmient il imite les objets de la nature, la beauté, la magnificence , le désordre , la ruine , le fracas des rocheis qui tombent, les ondes qui mugissent, les vents qui sifflent, les forêts qui tremblent , les guerriers qui combattent , la course rapide d'une amazone, et la parole tonnante de Jupiter '.

' Racine le fils a exprimé en beaux vers cette flexibilité «lu rlijlhme puéiique. Son ode sur l'haruionic mérite d'être citée dans les poétiques , 1 1 d'ètic retenue par la mémoire des poètes.

Lorsqu'on a pu apprécier dans les poètes anciens ou modernes, les variétés du langage mesuré, on ne peut guère traiter sérieusement la question de savoir s'il est essentiel aux compositions de la poésie , ni examiner si le langage ordinaire ne pourroit pas offrir par sa liberté une plus grande variété de tons et une facilité plus féconde en effets et en harmonie. Ces questions ont pourtant été quelquefois un objet de discussion; Lamothe mettoit en prose la poésie de Racine, pour montrer que le charme de ses tragédies étoit indépendant de la perfection de ses vers; et plus récemment on a disputé parmi nous, d'après l'autorité du Télémaque, pour savoir si l'épopée ne pourroit pas se passer des lois de la versification, et si l'enthousiasme du poète ne pouvoit pas aussi briller dans la prose.

Il n'y a pas grand'chose à répondre à celui qui est assez malheureusement organisé pour ne pas sentir ce qui manqueroit à la poésie d'Homère, de Virgile et de Racine, si on lui ôtoit le charme du rhythme et les variétés de ses cadences. Quant à l'exemple du Télémaque, ouvrage ingénieux, et dont le style est plein d'élégance et d harmonie , il me semble qu'à mesure que l'admiration des hommes pour cet ouvrage devient réfléchie , elle devient aussi plus réservée. Les lettres ont pu donner le nom de poème à cette fiction intéressante, parcequ'elle est remplie d'événements variés et bien liés entre eux , et surtout parceque l'ouvrage se rattache aux grands souvenirs de la poésie ancienne : c'est une sorte de concession faite aux noms enchanteurs de la Grèce fabu-

DES LETTRES. l 3 '^

ieuse et à Tantiquitë classique. Mais il faut reconnoître que cette fiction ne présente pourtant, ni clans sa création, ni dans son langage, ce sublime caractère d'inspiration et d'enthousiasme qui constitue la poésie. Un ouvrage moderne seroit plus propre, si je l'ose dire, à donner de l'autorité à l'opinion des gens de lettres qui pensent que le langage mesuré n'est point nécessaire aux créations de la poésie. Il y a dans les Martyrs de M. de Chateaubriand une certaine flexibilité de tons, une abondance d'images et une hardiesse d'expressions qui sont le plus souvent une imitation merveilleuse des beautés du langage poétique. Mais encore ce n'est qu'une imitation , et le poète qui s'affranchit du rhythme est vibligé, malgré lui, d'en copier les effets , comme pour attester, par sa liberté même, que c'est la mesure et la cadence qui conviennent le mieux à l'inspiration.

On élève quelquefois une question plus insidieuse : Le langage mesuré n'est pas, dit-on, celui que la nature enseigne aux hommes j pourquoi donc l'employer dans la poésie, qui n'est qu'une imitation de la nature? Il y a des admirateurs extrêmes de la poésie qui ont raconté que le langage rhythmé étoit, au contraire, le premier que les hommes aient autrefois parlé. Cela seroit difficile à démontrer : tout ce qu'on peut dire , c'est que le premier langage a dû être un langage simple et rempli d'images; c'est bien là, si l'on veut, le langage poétique, mais ce n'est pas encore le langage mesuré. I! ne faut pas se perdre dans des recherches infinies,

l54 DE LÉTUDK ET DE l'eNSEIGNEMENT

ni dans des questions que nul mortel ne sauroit résoudre. Laissons les premiers hommes et leur premier langage. Nous savons bien que le langage libre est le seul qui convienne au commerce ordinaire de la vie humaine ; mais comme nous sentons aussi qu'il y a dans le langage mesuré des ressources infinies pour peindre la nature physique et la nature morale, nous applaudissons aux efforts des poètes qui ont doublé nos plaisirs par la double inspiration de leurs créations et de leur lan^j^affe.

On fait des objections nouvelles , et l'on dit que la poésie, qui fait mouvoir dans ses scènes des personnages pris dans la nature humaine, les doit montrer tels qu'ils s'offrent d'eux-mêmes , avec leurs caractères et leiu' langue accoutumés. J'ai déjà répondu quelquefois à ces sortes de remarques, qui tendroient à dégrader les arts de l'esprit en dégradant les objets de leur imitation. Ce seroit une erreur funeste de penser que la. poésie doit copier la nature telle qu'elle s'offre à tous les regards; s'il en étoit ainsi, il n'y auroit plus de poésie, parcequ'il n'y auroit dans la poésie que la répétition des scènes vulgaires et tour à tour grotesques ou sublimes qui frappent à chaque instant notre vue. De là la nécessité pour la poésie , de se choisir des objets d'imitation qui soient épurés sans être contraires à la nature ; de là une nature idéale, un beau idéal mêlé d'imperfections humaines sans doute , mais exempt de cette dégradation abjecte qui n'offre que de basses images à l'esprit. Appliquons ceci principalement à la

UES LETTRES. l 55

Doésie dramatique; car c'est elle qui est le premier prétexte des objections.

Toute action tragique n'est point pour cela propre à devenir le sujet d'un drame sérieux. Les sujets de la tragédie sont pris d'ordinaire dans les événements qui intéressent de grands personnages, la fortune des rois, la gloire des capitaines ; et ce choix est fondé sur mie' grande coniioissance du cœur humain , qui réserve une plus profonde pitié pour les catastrophes qui frappent les têtes élevées, ou qui, à défaut de pitié, leur accorde du moins un intérêt plus attentif, à cause du contraste de la gloire ancienne et de l'infortune présente des personnages qui lui sont offerts. Or des sujets tragiques pris dans cet ordre élevé, supposent dans les personnages des sentiments, des discours et des caractères choisis. Ce n'est point qu'en réalité les personnages en action aient pu conserver dans leur vie ordinaire et commune cette sublimité idéale de sentiments ou de langage ; mais la poésie leur prête cette perfection , parcequ'elle semble convenir à la haute élévation où elle les place. Si elle leur laissoit leur propice langage et leurs actions vulgaires , il n'y auroit plus de héros tragiques; la vie humaine monteroit sur le théâtre, et le sublime en descendroit.

On comprend donc facilement pourquoi la poésie, pour enchanter les homines , a besoin de leur offrir une humanité aggrandie, et par conséquent on doit trouver naturel que dans cette situation idéale où elle place ses personnages, elle leui- prête une forme de langage qui

i56 DE l'étude et de l enseignement

se conforme à cette espèce de majesté de la nature humaine : si elle devoit faire parler ses héros comme les autres hommes, il seroit inutile de les aggrandir. Or il tist certain qu'il y a dans le langage mesuré quelque chose de solennel qui favorise singulièrement l'illusion que veut produire la poésie, en portant sur la scène une nature toute nouvelle. Ce langage est grave, imposant, héroïque ; il devient sublime sans paroître exagéré , simple sans tomber dans le commun; sa grandeur lui est tellement propre, que les mêmes choses qu'il exprime avec une dignité et ime vérité séduisantes , nous paroîtroient souvent monstrueuses d'exagération, si elles étoient exprimées dans le langage vulgaire. Et par là même il soutient le génie qui tombe ; il donne aux poètes médiocres quelque chose de sa majesté, c'est ce qui explique connnent il arrive que des auteurs d'un talent quelquefois incertain paroissent beaucoup gagner à écrire en vers. Leurs efforts pour égaler la grandeur du langage poétique dissimulent leur foiblesse, soit qu'ils s'élèvent véritablement par cet effort, soit que la contrainte des lois de la poésie les empêche de se livrer à cette triste facilité de la prose qui est d'ordinaire l'indice des espi'its médiocres et l'écueil même du talent.

Des réflexions semblables peuvent être faites au sujet du langage de la comédie ; il est certain que si la comédie imitoit les mœurs de la société, telles qu'elles se montrent au-dehors, la langue du théâtre n'auroit par. besoin d'être épurée ni choisie; mais la comédie évidemment fait un choix dans les mœurs comme dans les

personnages , et elle n'en reste pas moins une expression fidèle de la société qu'elle imite; et poiu- que ce choix soit plus délicat, elle prend ime langue qui lui est propre, et qui par ses formes empêche davantage encore le théâtre de tomber dans une copie triviale et commune des scènes ordinaires de la vie. Si la comédie devoit être la répétion exacte de ce qui se passe sous nos yeux dans le monde, la comédie ne seroit plus un art d'imitation ; au lieu d'aller voir le monde dans les théâtres , il faudroit aller l'étudier dans les places publiques et dans les lieux même les plus hideux. De même donc que la comédie choisit ses personnages et leurs caractères , et qu'elle saisit entre les vices et les ridicules de l'humanité ceux qui paroissent le mieux convenir à l'espèce de société idéale, niais vraie, qu'elle présente sur la scène, de même elle choisit aussi les formes de langage qui s'accordent le plus à ce choix. La poésie comme la prose a des tons qui se prêtent à toutes les positions des personnages ; mais il lui reste toujours un certain caractère qui marque que les personnages qui se servent de son langage sont placés dans un rôle d'imitation qui est loin de leproduire exactement les rôles véritables de la vie humaine. Il est surprenant que , dans un temps de lumières , il faille presque offrir des apologies de la langue des poètes. Les anciens avoient ime haute idée de cette langue : ils disoient que c étoit celle des dieux; et ils la consacroient à des usages toujours élevés ; ce n'est pas à eux qu'il fut fallu montrer comment la poésie

i58 DE l'étude et de l'enseignement

pouvoit s'approprier à la position des hommes que le génie fait mouvoir sur des scènes imaginaires, avec des caractères agrandis et des mœurs choisies : ils eniployoient naturellement la poésie dans toutes les créations qui avoient pour objet l'imitation de la nature; ils l'employèrent même, dans les commencements , à raconter les grands événements de l'histoire; les registres des nations étoient écrits en vers ; et c'étoient les prêtres des dieux qui les conservoient dans les temples. C étoit montrer à la fois qu'on avoit une haute idée de l'objet de la poésie, et une grande vénération pour les souvenirs de la patrie.

La poésie servit aussi dans tous les temps, comme on le sait , à célébrer l'honneur de la divinité ; il y a dans la poésie un certain mouvement d'enthousiasme qui pousse l'homme vers le ciel,* elle exprime admirablement l'amour et la reconnoissance; elle chante la gloire et la puissance , elle célèbre les merveilles ; et Dieu dut se montrer toujours à elle comme le principal objet vers lequel pouvoient le mieux s'élancer ses inspirations. Aucun sujet ne l'eût plus heureusement enflammée ; aussi même au travers des superstitions les plus populaires, sa voix se fit toujours entendre pour célébrer le créateur de l'univers. Les hymnes hébraïques sont surtout sublimes; le chant de Moïse après le passage de la Mer-Rouge est un chef-d'œuvre; les chants de David respirent une onction touchante; toute la Bible est un élan poétique d'adoration et de reconnoissance. Les autres langues anciennes nous ont conservé

DES LETTRES. 1 Sq

moins fidèlement leurs hymnes pieux. Les odes de Pindare sont pourtant un beau modèle des chansons qui retenlissoient dans les temples aux jours des solennités.

Le christianisme, avec ses idées si pures et si sublimes, a dû entretenir parmi ses poètes une inspiration plus merveilleuse. Ses chants sont remplis d'amour j ses mystères , en confondant la raison , portent le génie jusque dans les profondeurs des cieux ; ses mouvements lyriques ravissent la pensée jusque dans l'éternité ; il rend Dieu sensible aux fidèles; il leur découvre son infinité; il leur fait entendre les concerts des anges ; il les étonne , il les éblouit , il prête sa pompe à sa poésie ; il lui ouvre ses secrets, il lui donne ses espérances, il la remplit de ses terreurs; il la rend ainsi vivante et enflammée, et les esprits incultes, et les esprits sublimes reçoivent également ses profondes impressions. Son enthousiasme est imiversel, ses chants ravissent l'oreille du savant et transportent la foi de la multitude. Rien ne fut jamais semblable à la majesté du peuple chrétien assemblé dans ses temples et célébrant dans une langue inconnue des mystères plus inconnus; le triomphe de la poésie est de remplir toutes ces âmes des mêmes inspirations, et de les faire monter à la fois jusqu'aux pieds du Très-Haut.

La poésie n'a pas toujours été employée à traiter des sujets si saints et si pieux. Souvent au contraire elle a été profanée par des sujets honteux, et elle a prêté sa voix aux passions alijectes et au délire de fimpiété; triste privilège de l'honmie, de faire ainsi servir à des usages si contraires les dons (pi'il a reçus i]\\ ciel! Et pourtant

l60 DE L ÉTUDE ET DE RENSEIGNEMENT

cette liberté fait sa gloire; car, que lui serviroit de ne pouvoir user à son gré des richesses de son intelligence? Il les corrompt à la vérité par l'abus qu'il en fait; mais aussi c'est son honneur de rester fidèle à l'objet qui leur est propre ; et il marque par là qu'il ne remplit pas en aveugle sa destiné , puisqu'il seroit libre de s'en écarter.

Il faut pourtant considérer que !a poésie que l'homme fait ainsi servir à des vices qui sont contraires à la sainteté primitive de son objet, perd sa beauté en perdant son caractère; elle cesse d'être vivante et animée dès qu'elle s'attache à des sujets grossiers. L'enthousiasme ne naît pas du sein de la matière. La poésie, pour être sublime, a besoin d'être religieuse, et il n'y a qu'une nature remplie de Dieu qui puisse lui offrir des inspirations.

Aussi n'y a-t-il pas d'exemple d'une poésie athée. Un poète qui auroit le malheur de ne pas croire Dieu, se feroit bientôt un Dieu poétique pour animer ses fictions. Tout meurt dans l'univers, lorsque Dieu n'y est plus. Aussi voyez le soin des poètes à mettre partout la divinité. Elle remplit les fables ingénieuses d'Homère ; elle donne la vie aux actions de l'épopée et aux scènes de la tragédie; on la trouve dans les récits pieux du chantre d'Énée, et dans les touchantes peintures de Racine; dans les merveilles du Tasse , et dans les inventions de la Henriade; dans les sujets antiques et dans les fictions modernes; et bien qu'elle se modifie suivant le génie des poètes , pourtant elle est toujours présente sous des noms divers. Lucrèce, qui semble ne pas admettre de divinité, fait un Dieu de toiUe la natiur; et pour ré-

Di:S LKTTRES. l6l

pandre du charme dans son poème , il commence par invoquer Vénus, mère des dieux et des hommes. Lorsque la poésie des temps modernes a été incrédule, elle a invoqué les souvenirs des temps anciens , et pour ne pas chanter le Dieu des chrétiens, elle a emprunté à l'Olympe les divinités d'Homère. Il n'y a pas jusqu'à cette, poésie qui est consacrée à l'amour, qui n'atteste combien le poète a besoin de la divinité pour animer ses chants. Pour cette sorte de poésie, l'amour lui-même est un dieu, et la beauté un être céleste. Que resteroit-il à l'enthousiasme du poète , s'il essayoit d'être athée dans ses fictions? La beauté, la vertu, l'amour, tout disparoît avec 1 athéisme. Et même ce qu'on appelle le beau idéal dans les arts , naît évidemment de l'idée que le génie conçoit d'une perfection qui est au-dessus de la nature humaine. L'athéisme exclut donc cette perfection de la poésie , car il condamne les arts à rester attachés ù la terre , il défend au génie de monter vers les cieuxj il lui ferme les sources de l'enthousiasme. Qui dira tous les ravages qu'il porte dans l'esprit de l'homme ? Il flétrit tout ce qu'il touche; il déshonore les arts et leur ôte leurs enchantements. C'est ce qu'il faut toujours montrer aux jeunes poètes , afin qu'ils ne soient pas tentés de chercher des inspirations à la source où va s'éteindre le talent.

lOs DE l'Étude et de l'enseignement