CHAPITRE VII

DE LÉPOPÉE.

Aperçu préliminaire sur les beautés poétiques.

Il y a deux sortes de beautés dans la poésie; celles qui tiennent au fond même du sujet et aux conceptions du poète, et celles qui se rattachent simplement à l'expression des pensées.

La nature de cet ouvrage ne me permettra pas de traiter toujours avec un détail suffisant de ce second genre de beautés , dont l'examen a pourtant de si grands attraits, par la comparaison qu'on peut faire des divers genres d'expressions dans les langues classiques, par l'étude d es hardiesses , des cadences , des nouveautés , des images, des traits si variés de la poésie, et enfin par le rapprocheiuent des objets réels de la nature, et des coideurs si merveilleuses que crée le génie pour en imiter les effets. J'envie ces sortes d'études aux maîtres de l'éloquence; elles élèvent l'espi^it, elles l'enrichissent , elles le soulagent de ce qu'i],^a de trop pénible et de trop austère dans les méditations que demandent tous les arts qui se rapportent à l'intelligence. Gherohoris cependant s'il ne reste point dans la poésie un autre ordre de beautés moins aperçues, et si elles ne promettent point à

iDES I.KTTRES. l()5

l'esprit (les plaisirs aussi purs et des études aussi fécondes.

Tout ce que nous avons dit jusqu'ici doit avoir montré que la source réelle des beautés de la poésie est dans la création des sujets. On peut les considérer dans leur ensemble et dans leurs parties.

Les sujets poétiques doivent être conçus comme par' une seule pensée ; cette unité de création est ce qui les rend admirables. Mais remarquons que cette beauté universelle des conceptions de la poésie est d'un ordre toutà-fait moral ; l'expression n'y est encore pour rien ; les images et les grandeurs du style semblent lui être étrangères 5 d'où il suit bien évidemment que la première source du beau, dans la poésie, est placée hors du cercle où les esprits vulgaires cherchent d'ordinaire des sujets d'admiration et d'étonnement. Ainsi c'est la création de l'action, c'est le plan de l'œuvre, c'est le but moral du poète, qui d'abord doit saisir l'enthousiasme ,• eX la mênie remarque s'applique aux détails de la composition. Les parties de la création devant se coordonner à l'ensemble, il faut qu'il y ait dans toutes un caractère de beauté morale qui frappe la pensée avant qu'elle ait eu le temps de s'arrêter à l'expression, qui n'est que l'ornement extérieur de l'édifice; et, sans cette empreinte profonde du beau poétique,- dans les œuvres du génie, on voit bien que tout seroit sacrifié au langage des poètes, qui n'est pourtant qu'une partie très accessoire de leur création. Mais aussi on va voir combien celte loi rigoureuse lem- fait im di voir de soumettre leurs cou-

i64 DE l'étude et de l'enseignement

ceptions aux mêmes conditions qui déterminent le beau dans les idées morales des hommes , et dans les actions et les simples habitudes de la vie.

L'épopée est le récit d'une action , ou plutôt une action en récit. Mais toute action est -elle propre à devenir le sujet d'une épopée? Qui le dira? Il est bien évident que le poète, voulant intéresser le monde aux récits qu'il lui présente, n'adoptera pour sujet de ses chants que des actions grandes et mémorables. Il choisit les exploits des grands capitaines , la chute ou la naissance des grands empires , ces rares événements de l'histoire qui changent la face du monde , et auxquels pour cela même il peut librement faire intervenir la Providence, dans quelque religion que se ti'ouvent placés ses héros et ses personnages.

Mais encore, choisit-il témérairement parmi ces illustres exploits et ces étonnantes catastrophes les sujets qui peuvent indifféremment faire naître dans l'esprit des hommes des impi'essions d'étonnement ou d'aversion , d horreur ou d'admiration ? La poésie alors ne seroit qu'un récit ordinaire des événements de la vie humaine, et il ne faudrait lui demander que les mêmes émotions que nous trouvons dans les simples narrations de l'histoire. La poésie se propose nécessairement un autre objet j c'est de frapper le monde par l'exemple des grandes calamités ou des grandes vertus , de manière toutefois à relever toujours la nature himiaine , à ne réveiller que

DES LETTRES. l65

des sentiments généreux, et à ne faire jamais admirer que ce qui est digne d imitation.

Ainsi la vertu est au fond de toutes les conceptions poétiques , et le beau moral est le principe des admirations que nous prodiguons aux merveilles du génie. Non point sans doute que la vertu qui règne dans les arts soit cette même vertu dont la religion présente aux hommes des préceptes si austères ; mais du moins les arts ne nous peuvent offrir que des objets qui s'y conforment. Ainsi l'épopée ne demande point des héros parfaits , les foiblesses humaines charment au contraire ses inventions ; mais elle ne fait admirer dans ses héros que ce qui est vraiment digne d'exciter l'amour. Elle peut donc produire dans ses scènes un personnage pervers, mais pour lui faire enfanter des actions contraires à sa perversité même. Ces contrastes saisissent toute notre pensée; et nos émotions sont plus pi'ofondes parcequ'elles sont plus inattendues. Et, pour expliquer ici toute ma pensée , je suppose que le poète aperçoive dans l'histoire une de ces grandes monstruosités qui , présentées dans leur nudité, jettent l'épouvante au fond de l'âme, mais toutefois sont l'origine de grands événements , de scènes variées et dramatiques, et enfin de dénouements importants et imprévus, tels que le génie les désire pour frapper la pensée des lecteurs; certes, il ne jettera pas loin de lui des sujets si féconds , sous prétexte qu'au premier aspect ils n'offrent que des émotions tristes et qui repoussent l'admiration. Au contraire, il U;s saisira avidement, et sou génie, (juiiuiveul point appeler l'intérêt des honnues sur

i66 DE l'Étude et de l'enseignksient

des actions hideuses , puisque ce seroit vouloir anéantiv la natui'e humaine en l'avilissant , trouvera le secret de leur donner un caractère nouveau, ou de leur rattacher des inventions qui permettent à l'admiration d'éclater avec liberté.

D'ailleurs la vertu se rend présente de deux manières , soit par l'admiration qu'elle fait naître pour les actions sublimes , soit par l'horreur qu'elle inspire pour les actions lâches et perfides. Voilà donc deux manières de conserver ce caractère de beau moral qui est propre aux conceptions de la poésie, et voilà deux geni-es d'émotions contraires , mais également conformes à la vertu , qui peuvent se trouver dans l'épopée et en multiplier les effets.

Le P. Lebossu avoit établi que le sujet d'un poème épique devoit être une vérité morale , présentée sous le voile de l'allégorie , en sorte qu'on pût appliquer toutes sortes de sujets à cette vérité une fois trouvée, et que les personnages ne vinssent se grouper dans l'action qu'après que la moralité en auroit été d'abord aperçue. Marmontel a raison de dire que c'est là une idée creuse , et qui ne mérite pas même crétre combattue. A peine pourroiton l'appliquer aux petits récits de l'apologue, puisque, même dans de pareils sujets, il est difficile d'imaginer que le génie sépare l'invention de l'action, de celle de la moralité , ces deux choses ne pouvant être conçues que dans un même plan et par une combinaison simultanée.

Mais ce que je dis du beau moral dans les inventions

de l'épopée ne sauioit être considéré comme une vaine théorie 5 et puisque l'objet des poètes est de nous enflammer, de nous ravir ou de nous toucher, il faut bien qu'ils sachent que ces émotions ne sont éveillées dans nos âmes que par des récits qui se conforment aux sentiments de vertu que Dieu même y a gravés. L'amour, le courage, la pitié, le dévouement, les grands sacrifices, voilà les puissants ressorts qui nous émeuvent; et il seroit trop insensé de vouloir attacher notre intérêt à des objets qui choqueroient les pures affections du cœur ou les nobles pensées de l'intelligence. Môme alors que la poésie nous présente des scènes contraires à ce caractère de beau moral , qui est comme une sorte d'harmonie avec notre nature intellectuelle , il faut qu elle nous console de cette horreur que nous éprouvons, j)ar des images toutes contraires; et cette horreur même peut devenir une émotion vertueuse , et confirmer ainsi ce principe de beautés poétiques qui ne se trouve que dans ce qui est bon.

Ou dit, à la vérité, que la poésie chante les passions. Mais l'homme ne vit que de ses passions, et pourquoi la poésie ne les chanteroit-elle pas.»* Je ne parle point des passions extrêmes , de ces honteuses maladies de l'ame , de CCS tyrans cruels qui tourmentent la vie, mais de ces mouvements généreux qui enfantent des actions sublimes. Et encore l'iipopée neliait pas même toujours ces excès des passions, pourvu qu'elle les fasse servira des contrastes, et ([u'elle ne les [)ropose [)a.s comme un objet d'admiration. Homère chante la colère d A.chille. On poiirroit

i68 DE l'étude et de l'enseignement

dire que la colère n'est pas digne d'exercer le génie d'un poète ; mais comment présente-t-il aux hommes un tel héros? Le montre-t-il avec des fureurs qui le rendroient odieux à la terre? Non , il le cache au fond de sa tente , immobile et pleurant de douleur. Le sujet d'abord paroît peu fécond; mais voyez cependant les combats sanglants , les scènes touchantes , les meurtres des héros , les discours des dieux , la terre et le ciel dans une immense agitation , à cause de ce repos fatal où reste le divin Achille. Voilà que la colère d'Achille est pour le poète un admirable moyen de faire briller davantage sa valeur. Les guerriers ne meurent et Troie ne résiste que parcequ'un seul homme reste immobile. Nouveauté bien extraordinaire dans les conceptions de la poésie , d'attacher tout l'intérêt sur un personnage qui ne prend point de part aux actions ! Mais cela même fait comprendre au lecteur qu'un seul héros pouvoit renverser le puissant empire de Troie. On a vu les traits de vaillance de tous les autres ; on a vu leurs morts généreuses , on a vu vu les dieux eux-mêmes prendre part aux batailles ; Achille peut seul mettre fin à ces sanglantes querelles , il sort de sa tente pour venger son ami , à l'instant la fortune se déclare , Hector n'est plus , et le poème est achevé.

Voilà comment , dans l'épopée , une grande foiblesse peut faire briller ime grande vertu. Le poète n'emploie le ressort des passions que pour ébranler plus vivement les imaginations , et il n'humilie un héros en le faisant fléchir devant ses propres penchants , que pour l'agrandir

DES LETTRES. lOlJ

davantage, en mettant à ses pieds la nature même et les dieux.

Tous les sujets des grandes épopées des temps anciens ou des temps modernes sont faits pour nous rempli] d'émotions généreuses. Il est beau de voir le poète romain attacher à un sujet plein de souvenirs touchants et merveilleux la fondation de sa patrie. Parmi nous Voltaire a chanté le père des Bourbons; malheureusement il n'a point environné cette grande figure d'Henri IV du charme divin que les anciens poètes imprimoient à la physionomie de leurs héros. Pour eux les personnages principaux d'une épopée dominoient par-dessus toutes les armées; leur front dépassoit celui de tous les guerriers; on les apercevoit au milieu de tous les événements comme des hommes différents de tous les autres; c'étoient des demi-dieux, et souvent les dieux eux-mêmes cédoient à leur fortune ; on voyoit en eux la destinée même, cette puissance qui maîtrisoit les conseils de Jupiter. La Henriade est foible à côté de ces grandes images. Elle offre des récits élégants, mais point d'inspiration ; elle est vide de création et de merveilles. Est-ce le sujet, est-ce le génie qui a manqué à Voltaire ? J'ose croire que c'est le génie. Et quoi qu'il en soit, toujours est-il vrai qu'Henri IV ne nous paroît pas ici comme un de ces demi-dieux de l'épopée antique, qui sembloient offrir une nature himiaine agrandie , non seulement dans leurs vertus, mais encore dans leurs passions.

Toutefois, pour revenir à nos premières considérations, nous voyons (|ue Voltaire a i\h ^ dans son sujet.

l^O DE L ETUDE ET DE L ENSEIGNEMENT

faire fléchir le caractère particulier de ses idées devant la règle imposante de toute épopée; et s il y a des beautés dans son poème, elles sont puisées à cette source universelle du beau, que nous montrons dans ce qui est bon. Le philosophe , pour devenir poète , a dû se faire chrétien. C'est une fiction de son esprit, je le sais bien; mais aussi voilà pourquoi l'ensemble de son poème est si froid.

Quelle différence ce seroit, si , au lieu d'une supposition poétique, on trouvoit dans le poème toutes les pompes d'un enthousiasme vrai, et toutes les convictions de la foi ! Voltaire a essayé de remplacer ces superbes images par des inventions ingénieuses , et par un merveilleux philosophique qui ne se prête point aux élans et aux transports. Les allégories de son poème seroient charmantes dans une épître, mais glacent tout le plan d'une épopée. Cela doit faire entendre que la poésie vit d'émotions et non point de finesses. Elle s'empare du cœur, elle parle à fimagination , elle a des merveilles touchantes à présenter à la pensée; mais les efforts que l'on fait pour déguiser sous des formes gracieuses les conceptions froides d'une philosophie dépouillée de croyances , laissent l'âme sans mouvement. On n'a pas besoin d inventer des machines épiques pour offrir à l'esprit de ces sortes de combinaisons, qui ressemblent plus à des théories quà des inspirations. Voltaire étoit trop porté à rabaisser la nature humaine , pour bien concevoir ime épopée , qui tend toujours à la relever. Avec son esprit satiii-

que et mordant il pouvoit bien faire de belles déclamations sur le fanatisme , il n'étoit point capable d\mbellir par des récits sublimes les grands dévouements de la piété, ni les superbes élans de la valeur, ni les sacrifices des grandes passions, ni leurs violents transports, ni leurs combats si dramatiqvies.

L'épopée, ainsi que je l'ai dit souvent, doit donc pré-* senter une nature noble et choisie. D'après cette loi morale , on peut apercevoir de nouveau les avantages prodigieux que le poète trouve dans le christianisme. C'est au christianisme qu'il doit la connoissance parfaite des ressources infinies que Dieu a déposées dans le cœur de l'homme. On ne connoît point l'immanité , on ne connoît ni ses passions ni ses vertus, lorsqu'on n'a vu l'homme développé que sous l'empire des philosophies vulgaires. Il faut que l'imagination d'Homère se crée des héros que les regards humains n'ont jamais vus, et voilà pourquoi il monte jusqu'à des chimères, jusqu'à des fables ingénieuses, jusqu'à des créations de demi-dieux. L'épopée chrétienne ne songe pas à franchir les limites du vrai : elle sait combien elles s'étendent et s'agrandissent sous l'heurease influence de la religion. Et poiu'roit-elle égaler par ses pompes les grandeurs de l'humanité divinisée en quelque sorte! Que de ressorts inconnus se montrent au génie du poète! quels exploits! quels dévouements ! quelles passions! L homme s'est développé dans toutes ses perfections; et jusqu'à ses vices même, tout a pris en lui un caractère inqlosant. Il faudroif ici (h- grajids détails ,■ j'ai d«'|à indi(jiu'' une paititî

l-^U DE L ÉTUDE ET DE l'enSEIGNEJIENT

des considérations morales qui se rattachent à un si beau sujet. Mais parlons de l'épopée.

On demande pourquoi l'épopée inspirée par le christianisme n'a pas jusqu'ici offert cette haute supériorité que je lui promets sur l'épopée antique. Il faudroit bien s'entendre dans ces questions.

Il n'est point douteux que l'admiration que nous aimons à prodiguer au génie des anciens ne soit due en grande partie à la majesté de leur langage. Cela est si vrai , que l'on essaieroit vainement de donner une idée de leurs créations en les présentant transformées dans un idiome étranger. Le goût ne concevroit guère alors ce vif enthousiasme des hommes lettrés pour des merveilles qu'il ne sauroit plus découvrir. Cependant ce seroit bien encore la même conception , le même ordre de récits, de combats, d'épisodes touchants et de catastrophes inattendues. Cela me donne lieu de conclure, sans diminuer la renommée des illustres poètes des temps anciens , que quelque chose de vivant manque à leurs poèmes ; c'est l'intérêt puissant qui s'attache à des perstmnages présentés avec tous les développements d'une nature vraiment épique.

Et en effet , quelle que soit la langue qui raconte les actions, merveilleuses, si la marche du poème est fortement conçue , si les passions et les grands mouvements du cœur se déroulent avec une vérité profonde, si les événements se mêlent de manière à entraîner rapidement la pensée du lecteur vers un dénouement vivement désiré, l'intérêt évidemment doit rester le même, et la

nCS LETTRES. 1 n^y

première conception du poème doit se laisser apercevoir avec tout ce qu'elle a de grand et de sublime.

Lors donc qu'on a dit dans les poétiques que les vieilles épopées ne pouvoient être bien jugées que dans le langage original, on a dit vrai sans doute, mais aussi on a donné lieu de remarquer que sans ce langage divin et ses formes inimitables, l'action des poèmes n'a pas tout ce qu'il faut pour séduire fortement notre intelligence. Les traductions d'Homère laissent bien percer son génie ; toutefois on peut dire que l'action , ainsi réduite à son propre intérêt, paroît longue et traînante; et le récit des batailles et des morts illustres est loin d'exciter ces cris d'enthousiasme que provoque la lecture d'un sujet qui saisit l'âme tout entière et la remplit de vives émotions. 11 en est de même de Virgile , et je ne sais si jamais lecteur courageux a essayé de suivre jusqu'à la fin les aventures d'Énée dans les pâles traductions de Desfontaines ou de Binet.

Or, ce puissant attrait du langage étant une fois reconnu , ainsi que la supériortié qu'il assure aux anciens chefs-d'œuvre sur les essais modernes, il faut voir si nous n'avons pas un autre avantage plus réel et plus étendu, celui de l'intérêt personnel qui s'attache à des conceptions inspirées par une profonde connoissance des secrets de la nature humaine, du contraste de ses passions, et de l'effort de ses vertus; je déprécierai tant que l'on voudra nos langues modernes, mais cela mêuK^ établira cet autre avantage vraiment poétique dont je parle.

Citons la Jérusalem délivrée ; il y a dans ce poème im caractère particulier qui n'a lien de commun avec les vieilles épopées: c'est le ressort tout nouveau des émotions du cœur, telles que le christianisme les a agrandies et épurées; c'est une connoissance nouvelle de l'homme et de sos penchants ; ce sont des passions nouvelles ; c'est sui'tout un amour nouveau , et une langue nouvelle pour le célébrer : non pas que le christianisme autorise même ces désordres du cœur, ainsi réduits à une sorte de délicatesse qui a aussi ses dangers ; mais , à ne considérer ces émotions que sous le simple rapport de la perfection des arts de l'esprit, il est hors de doute qu'elles donnent lieu à des combats, à des contrastes , à un certain éclat de langage qui dxirent être inconnus à des poètes nourris sous l'empire d'une philosophie sensuelle et grossière. C'est ici l'explication du charme extraordinaire de la Jérusalem délivrée, à part la rpajesté d'une action chrétienne et l'intéi'êt des puissants souvenirs qu'elle réveille dans nos pensées.

Or , il est remarquable que ce charme ne tient pas à la langue du Tasse, malgré ses beautés originales; car il se retrouve encore dans toutes les traductions de son poème , même dans les plus foibles et les plus indignes de ce grand ouvrage. Il y a donc ici une cause universelle d'intérêt qui ne se rencontre pas dans les anciennes épopées; et je ne dis pas que cet avantage atteste la supériorité du génie du Tasse, je dis que le poète s'est trouvé dans ime condition meilleme , qui lui a montré

DES LETTIIKS. in,-)

plus à tlécoiiveit le secret de la nature humaine, et qui lui a permis d'en mieux saisir les puissants ressorts.

Je ne vais pas ici examiner à fond une question souvent débattue sur l'influence du christianisme dans tout ce qui touche à la marche des actions épiques. M. de Chateaubriand a exposé à ce sujet des aperçus ingénieux; et bien qu'on ne puisse pas dire, sans une sorte de profanation , qu'il est de l'essence de cette sainte religion d'être plus poétique que les fables du paganisme, d'avoir plus de grâce que les inventions des dieux d Homère et leurs séduisantes allégories , de plaire plus à l'imagination que les gracieuses rêveries d'Hésiode, cependant on peut reconnoître que le christianisme, apporté au monde pour le sauver , et non point pour l'amuser, lui a donné une connoissance nouvelle de l'homme , avec laquelle le poète peut faire jouer dans l'épopée des ressorts autrefois inconnus. Je ne sors point de cette grave considération, et elle me suffit pour faire remarquer les modifications que la religion a fait subir aux lettres humaines.

Ces modifications et cette influence se font sentir même lorsque le poète , formé sous les inspirations du christianisme, essaie de traiter des sujets anciens, avec les propres idées de l'antiquité. Nous n'avons pas à la vérité d'épopée pour exemple de ce genre d'influence ; toutefois l'action souvent épique du Télémaque, peut on donner une juste idée; il y a dans cet ouvrage, quelque nom qu'on lui veuille donner, je ne sais quoi d'ini^é- 'lieux et de d(;h( at (jui ne se trouve dans aucun des

lyÙ DE LETUDE ET DE LENSEIGNEMENT

plus beaux poèmes de l'antiquitë; la grâce de ses tableaux et la variété de ses descriptions annoncent une imagination perfectionnée sous les auspices d'une religion divine. Rien de semblable ne fût sorti du génie des anciennes mythologies : ce qu'elles ont de plus délicat porte l'empreinte d'une croyance qui abaisse l'homme vers la matière , au lieu de l'élever vers le ciel. Le Paradis perdu de Milton peut devenir aussi un sujet de remarques analogues; quels que soient les défauts de cette épopée, et à part le rapport qu'elle a nécessairement avec les idées chrétiennes, il est certain qu'il y a dans ce poème extraordinaire ime certaine connoissance approfondie des secrets de l'homme qui ne se rencontre point dans les œuvres sur lesquelles le christianisme n'a pas laissé tomber sa lumière. J'ai parlé ailleurs des amoui's d'Enée et de Didon, rien n'est plus pur dans l'antiquité ; mais pour donner à cette scène un air d'innocence, le poète a dvi l'environner d'un nuage; cela ne suffit pas à l'innocence chrétienne. Lorsque Milton raconte aussi des anioxu's , la scène est sans voile, parceque tout est pur et saint dans les affections; il y a quelque chose de céleste dans ces sentiments pleins de grâce et de pudeur, de naïveté et d'enthousiasme. Ce doux mélange n'avoit point été révélé à la pensée des poètes avant les sublimes inspirations du christianisme.

J'en dirai autant de la haine et des passions impétueuses; non pas, certes, que le christianisme ait développé ce qu'il y a de mauvais et de corrompu dans la nature de l'homme, au contraire il l'a soumise à un

frein terrible j mais cette i épression même a produit des nouveautés étranges et admirables pour l'épopée. Pour les anciens, rien n'étoit beau comme de se livrer à la colère ; elle enfantoit les grandes vengeances, les brillants faits d'armes, les combats sanglants; tout se passoit donc en dehors, et c'étoit bien une source de grandes images. Mais voyons la poésie du christianisme; elle ne fuit point ces scènes extérieures, sans doute, mais elle y joint l'étude des combats intérieurs de l'âme , étude féconde et pleine de vie , lorsque le génie en saisit habilement les variétés, et qu'elle ne se réduit point à de pures observations philosophiques , peu propres à exciter l'enthousiasme.

Ce seroit ici le lieu de comparer le merveilleux de l'épopée antique avec le merveilleux chrétien; je crois que beaucoup de disputes ont été vainement élevées sur cette question; peut-être aussi n'a-t-on pas bien saisi quelques paroles de Boiloau :

De la foi d'un cliréfien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptibles : L'Evangile à l'esprit n'offre de tous côtés Que pénitence à faire, et tourments mérités; Rt de vos fictions le mélange coupable Même à ses vérités donne l'air de la fable.

On a pensé que Boileau vouloit contraindre la poésie moderne à se réfugier constamment dans le ciel des anciens, et à se garder de produire dans ses récits les merveilles du christianisme. Ce seroit là un jngenictil

1 y8 DE l'étude et de l'enseignement

funeste à l'épopée , puisqu'il l'excluroit en quelque sorte des lettres chrétiennes. A Dieu ne plaise qu'il faille jamais arriver à cette conclusion extrême ! Mais ce que chacun doit admettre , c'est qu'il faut , en introduisant la religion dans la poésie , avoir des délicatesses infinies pour ne point piofaner son caractère auguste. Les lettres qui doivent éclairer les hommes serviroient au contraire à les corrompre , si elles altéroient l'objet de leurs croyances et de leur adoration. Et pour revenir à Boileau, il parle, comme on voit, des mystères mêlés aux fictions, d'une religion transformée en une espèce de mythologie. Et n'a-t-il pas raison de s'effrayer de ce mélange ? Il y a , dans la religion chrétienne , une certaine pompe qui se prête admirablement aux récits de l'épopée : il en est de même de tout ce qu'elle a de grand et de merveilleux dans ses saintes histoires ; elle a des épisodes touchants, des souvenirs pleins de gloire, et tout cela est livré à la poésie; mais il ne faut pas lui livrer de même ce qu'elle couvre d'un voile aux regards des hommes, La foi a des mystères, et on comprend bien en effet que, si les poètes pouvoient jamais se servir de la religion comme d'une mythologie , elle cesseroit alors même d'exister dans l'esprit des peuples et des poètes comme quelque chose de dogmatique et de sacré. Chacun l'embelliroit à sa manière; cliaque imagination lui créeroit des ornements nouveaux ; et bientôt , méconnue au milieu de ces fictions ingénieuses, il faudroit la chercher péniblement dans les vieilles traditions et dans les monuments , pour ne pas

DES LIvTTRES. I ^O

rester exposé à adorer les inventions des poètes à la place des révélations de Dieu même.

Toutefois, après avoir admis, comme Boileau, que les mystères chrétiens ne doivent jamais être profanés dans les récits poétiques , il est permis de comprendre comment les croyances immortelles qui s'y rattachent peuvent donner lieu aune intervention merveilleuse, soit de la Providence qui règle les événements de la vie , soit des intelligences célestes qui servent à l'homme de protection auprès de la Divinité.

Le merveilleux chrétien n'offrira pas sans doute un ciel rempli des passions de la terre, ni souillé par les mêmes voluptés; mais il offrira des spectacles plus grands et plus purs , un Dieu maître du monde , dont la pensée peuple les espaces et répand les êtres dans l'immensité; un Dieu ineffable, intelligence suprême, qui a produit d'autres intelligences, et leur donne l'immortalité; juge éternel des actions des hommes, qui pèse dans sa balance formidable les vices et les vertus , et qui réserve à l'innocence des joies sans mélange, et au crime des douleurs sans fin; esprit fécond et infini qui se suffit à lui-même, et qui, se contemplant dans son éternelle immensité, trouve en soi son bonheur, et celui des créatures qui se noient dans son sein.

Ne nous perdons pas ici en des contemplations trop élevées. Mais, à ne considérer cette grande et vaste imagt; d'un ciel peuplé de vertus , je ne sais si elle n'eût pas suffi à un poète comnu' Homère pour produiri' dans ses vers le plus beau spectacle que la terre

l8o DE l'étude et de L ENSEIGNEMENT

ait pu jamais demander à la poésie. Nous admirons dans 1 Elysée de Virgile cette troupe de njortels à qui les dieux ont conservé, après leur mort, les goûts qui suffirent à leur innocence sur la terre ; mais c'est toujours la terre qui se présente à nous dans ces champs épurés, et encore la vie n'y est-elle pas môme réelle, puisqu'on ne saisit que des ombres au milieu de ces jeux dont la description pittoresque est peut-être le seul charme qui nous éblouisse , tant il est vrai qu'il n'y a d'autre merveilleux, dans le ciel mythologique, que celui dont il a plu au génie de varier l'invention.

Il n'en est pas ainsi du ciel chrétien. Imaginez Homère saisissant sa lyre, et chantant avec toute la pompe de ses vers le Dieu puissant qui crée les mondes, autour de lui les intelligences célestes, la cour des anges, ensuite les mortels qui ont mérité d'être récompensés pour leurs vertus, le récit même de ces vertus, les sacrifices de la piété, les dévouements généreux, les actions sublimes, les travaux des rois qui ont veillé au bonheur des peuples, les sujets fidèles qui sont morts pour les rois, Its libéi'ateurs de leur patrie , les martyrs qui ont expiré dans les biichers et dans les tortures, l'innocence qui a porté le supplice du crime, les enfants qui ont péri pour sauver leurs pères, les mères qui ont sauvé leurs enfants au prix de leurs jours; toutes ces actions d'héroïsme et de charité qui portent dans notre cœur un doux frémissement d'admiration et d'amour; toutes ces inspirations étonnantes que la lyre ancienne n'evit jamais comprises,.

DES LETTRES. l8l

et dont il seroit si facile de multiplier les images dans le ciel chrétien ; supposez donc Homère en présence de cette inépuisable source de beautés et de grandeurs, et voyez à quelle dislance il laissera ses récits fabuleux , ses ingénieuses rêveries , ses amours et ses dieux ! Ici la variété est infinie; ce merveilleux, d'ailleurs, n'a rien pour nous d'invraisemblable ; il a commencé d'être une réalité sur la terre avant d'être une invention poétique dans le ciel. Le poète auroit à peindre des vertus que nous avons connues avant de peindre les récompenses que notre foi ne sauroit d'avance trop embellir. Telle est la poésie chrétienne : elle se conforme à toutes nos pensées intimes; et notre religion si sévère, non seulement lui permet , mais lui demande môme de s'élever jusqu'à ce ciel ineffable pour nous y représenter les douces joies que Dieu répand sur l'innocence , les immortelles délices qui sont le prix des vertus.

Voilà une partie du merveilleux chrétien; et, comme on le voit, il n altère en rien les croyances sacrées et inviolables qui s'attachent à nos mystères. On a déjà remarqué que Fénelon avoit fait un bel usage de ces révélations du christianisme dans la description de son Elysée : telle qu'elle est, malgré les formes peu inspii'ées de la prose, celte descriplion est sans contredit au-dessus des images sensuelles de la mythologie des anciens. Que lui manqueroit-il donc, si elle présentoit l'inspiration hardie de la poésie, ses beaux élans, ses admiiables variétés et ses formes vives et animées ? « Vur l(uuièi(î pure el douce, dit Fénelon, se ré[i;ind

i82 DE l'étude et de l'enseignement

autour des corps de ces hommes justes, et les environne de ses rayons comme dun vêtement. Cette lumière n'est point semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels , et qui n'est que ténèbres ; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière ; elle pénètre plus subtilement les corps les plus épais, que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal ; elle n'éblouit jamais ; au contraire , elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité ; c'est d'elle seule que ces hommes bienheureux sont nourris'. » Qui ne voit ici toutes les pensées du christianisme transportées dans un sujet mythologique , et qui ne voit aussi leur supériorité sur les fictions des vieux poètes?

Que si nous passons du ciel dans les enfers , des images également merveilleuses se présentent à la poésie : le souvenir de l'ange tombé du ciel, souvenir poétique et un des plus beaux sujets d'inspiration pour le génie, le tourment de ses comphces, les supplices des méchants, et le plus cruel de tous, le remords de leur conscience, tout ce qui se rattache enfin à ces dogmes terribles , qui , pour le chrétien , ne sont pas seulement une source d'inspiration, mais un objet de croyance.

On dira peut-être qu'on ne trouve jusqu'ici qu'un merveilleux sans action, mais peu propre à faire naître dans une épopée des scènes nouvelles , et à faire mouvoir des ressorts extraordinaires pour en agrandir la

' Livre XIV.

marche et en développer les accidents. Plusieurs remarques se présentent à ce sujet. Et d'abord de telles descriptions ne sont pas sans un puissant intérêt au milieu d'un récit. Lorsque le poète veut, par exemple , montrer l'intervention de la Providence au milieu des événements humains, il semble qu'il peut bien, comme Homère-, tracer une image du ciel chrétien , et montrer la puissance du Dieu créateur qui réside par-delà les mondes :

Loin des murs flamboyants qui renferment le monde , Dans le centre caché d'une clarté profonde , Dieu repose en lui-même, et, vêtu de splendeur, Sans bornes, est rempli de sa propre grandeur.

C'est Chapelain qui a parlé ainsi ' ; et si je ne le disois , on pourroit croire que c'est quelque grand poète. Voltaire n'a pas dédaigné de l'imiter , et de le copier quelquefois.

Quand ces sortes de récits ne donneroient lieu qu'à de telles descriptions , la poésie chrétienne auroit encore un avantage immense sur la poésie merveilleuse des mythologies. On a beaucoup parlé des dieux d'Homère ; de Jupiter, qui pèse les destinées des peuples dans ses balances d'or • de Neptune , qui fait trois pas , et au quatrième touche aux bornes du monde.

Mais , à bien dire , tout cela n'approche pas du Dieu des chrétiens, .de ce Dieu qui d'un mot créa le ciel et la terre, qui étend le ciel comme un pavillon, qui tient les eaux de la mer dans le creux de sa main. « Je suis

» La Pucelle , liv. 1 .

i84 DE l'Étude et de l'enseignement

celui qui est, dit-il lui-même ' j le ciel est ma demeure j la terre est l'appui de mes pieds ''. » Il règne dans l'éternité et au-delà ^ ; il suspend à ses doigts la masse de la terre» et pèse dans sa balance les montagnes et les collines ^. Tontes ces images sont partout dans l'Écriture. Ecoutons Bossuet traitant de la magnificence de ce langage. « Choisissons , dit-il , cet exemple d'une tempête : // dit , et le souffle de la tempête a obéi ; les flots se sont gonjlés ; ils montent jusqu'aux deux , ils descendent jusqu'aux abîmes. Voilà les ondes précipitées de toutes parts : et les hommes , que deviennent - ils ? Ils se sont troublés , et se sont agités comme dans Vivresse ; et toute leur sagesse s'est éi^anouie. Voilà, certes, une agitation de flots et de pensées que Virgile et Homère n'ont point égalée par la magnifique pompe de leurs paroles. Mais tout-à-coup renaît une profonde tranquillité. La tempête s'est changée en un doux zéphyr , et les flots se sont tus. Quoi de plus doux que ce grand tumulte des orages qui devient un souffle léger , et ces flots silencieux après leur fracas horrible? Mais ce qui nous est propre, c'est la majesté de Dieu présente dans cette parole : // dit , et la tempête est présente. Ce n'est pas ici Junon qui va supplier Éole ; ce n'est pas Neptune qui gourmande

' Exod.,TTI, 14.

> Isaïe,LXVI, i.

^ Il faut qu'on me permette de cousigner ici un souvenir de collège, en citant un vers d'écolier, improvisé à la lecture Je cette ligue des livres saints.

Régnât in wiernum Poniiiiu», lepniibil il iiltrà.

■t fsaie , XI, 12, iS, 17.

les flots par des reproches pleins de courroux , i-t qui néanmoins peut à peine comprimer lui-même les flots de sa colère. Un mot suffit pour tout bouleverset' et tout apaiser '.»

Mais, après tout, le merveilleux chrétien ne se boi-ne pas à un simple exposé des attributs admirables de la puissance divine, tels que les livres saints et les auteurs chrétiens nous en donnent une idée. Il y a dans nos croyances sacrées une multitude de ressources pour varier l'action d'une épopée, et pour faire mouvoir dans les récits des personnages mystérieux. Et d'abord cette sainte Trinité que nous adorons nous offre une grande intervention dans les choses de la vie humaine: nous y reconnoissons un Dieu qui délibère avec lui-même sur les événements imposants qui sont l'objet des chants de la poésie: nous y trouvons un Dieu sauveur quia vécu sur la terre , au milieu des misères de l'homme , et qui est toujours prêt à compatir aux infortunes et à consoler le malheur. De telles interventions ne sont pas sans fécondité. Joignons-y l'admirable personnage dune vierge sacrée, qui reçut dans son sein le sauveur des hommes, et qui a conservé des droits sur le cœur de son lils. Voilà une ressource poétique que le génie n a peut-être pas assez méditée. 11 n'y a rien de semblable dans le ciel païen. Une mère qui supplie son fils, et son fils qui est Dieu ; cette n)ère restée vierge , et qui n'accepta la maternité que comme une grande dt)ulein ; le souvenir

' lioiisuut, l>c f^rair/iloi/uifiilici rt stitivittilr psa'lmnrum.

i86 DE l'Étude et de i/enseignement

de ses larmes sur le calvaire , la parole sacrée de Jésus: Femme , voilà Dotre jUs ; ce sont là des moyens inouïs dans une épopée. Il y a dans ces images quelque chose qui va jusqu'au fond du cœur; et si ce merveilleux étoit mis en usage, non pas avec des inventions folles et seulement propres à altérer la croyance des chrétiens , mais dans des récits où cette croyance vint se mêler comme pour leur donner la vie, on verroit une poésie pleine d'émotions célestes, et bien autrement touchante que celle où les poètes nous montrent un ciel tourmenté de passions , et déshonoré par les voluptés de la terre.

Ajoutons à ces sources admirables d'inspirations , l'intervention des intelligences, qui servent d'instruments à la volonté suprême. Croyez - -vous , disoit Jésus, que mon père n^ aurait pas des milliers d^ anges à faire 'voler à ma défense? Le poète ne peut-il point faire mouvoir ces armées légères ? C'est ici une des ressources qui peuvent donner à l'épopée chrétienne le plus de variété. On parle de l'olympe des anciens poètes, qui est peuplé d'une infinité de dieux, et qui offre ainsi un aspect vivant et plein d'intérêt ; mais on peut dire que les dieux mythologiques ne sont qu'une imitation des anges et des intelligences du ciel chrétien. Seulement les poètes leur ont donné les passions de la terre, sorte de profanation que le christianisme ne tolère pas. Et cela même n'est pas exempt de reproche aux yeux du goilit; car s'il faut des passions dans l'épopée , on ne voit pas bien qu'il soit nécessaire de les transporter dans le ciel , séjour des vertus, des douces affections. Il semble au

contraire que c'est un beau contraste à offrir , que cet aspect des émotions violentes de la nature humaine , comparé avec la paix du ciel^ d'un côté, le choc des passions , de l'autre , le calme de l'innocence.

L'intervention des anges et des intelligences célestes offre donc à l'épopée une sorte de merveilleux autorisé . par le christianisme; Dieu a donné aux hommes pour protecteurs dans le ciel ces esprits heureux qui servent d'instruments à sa volonté toute -puissante; de là, le mélange de leurs actions dans les actions humaines; de là cette intercession religieuse et à la fois poétique des anges et des saints en faveur des héros qui combattent pour des causes justes ; de là les élans de la prière vers ces êtres privilégiés qui portent les vœux des mortels aux pieds de la Divinité. Il est inutile de dire ici combien ce merveilleux naturel et vrai du christianisme , peut se varier sous les inspirations du poète; je ne sais s'il y a dans 1 épopée antique aucune intervention céleste qui ne pût être admirablement reproduite sous le christianisme avec des formes nouvelles et d'heureuses modifications.

Remarquons que les anges déchus de leur gloire offrent un autre genre d'intervention qui fait contraste avec celle dont je viens de parler, et qui n'a rien de semblable dans les mythologies païennes ; c'est une grande et féconde image pour la poésie , que ctllc d'un être; malfaisant qui s'applique à tourmenter les humains et à les pousser au criuie; par là on répantl un douloureux intérêt sur l'houmu', qui est à <'lia(|U(; inslani

i88 DE l'étude et de l'enseignement

menacé d'être victime de ce tyran. Sa présence au milieu des récits épiques doit porter dans le poème une couleur sombre et funeste ; on le retrouve partout pour les inspirations cruelles; c'est lui qui sème les discordes, qui arme le bras des parricides, qui soulève les passions des peuples, qui désole la terre par mille forfaits ; il a aussi ses complices, qui volent aux extrémités du monde pour répandre les noirs complots. Est-ce donc que de tels esprits, appelés au secours de l'épopée, ne jetteroient pas une variété admirable dans une conception poétique ? Ce merveilleux , conforme à la croyance chrétienne, seroit, ce me semble, d'un effet extraordinaire, et n'auroit rien de commun avec les images des fables anciennes.

Mais en employant dans l'épopée ces ressources du christianisme, je ne dis pas qu'il faut dénatm-er ses croyances; ici s'élève une graîide différence entre le sfénie ancien et le génie moderne : l'un créoit le mer-

fc> t5

veilleux à son gré; l'autre reçoit un merveilleux qu'il ne peut altérer par ses inventions. La poésie chrétienne ne perd rien, à cette loi rigoureuse que le goiit consacre aussi bien que la foi ; en respectant les dogmes sacrés, elle porte la liberté de ses inventions sur tout ce qui tient à la nature de l'homme; elle varie les événements et les contrastes, elle multiplie le jeu des passions humaines; et lorsque le merveilleux survient en des récits de ce genre , le poète reste seulement obligé de conserver à chaque personnage, à ceux qui sont mystérieux comme à ceux (jui ne le sont pas, le caractère qui convient à

DKS LETTKES. 1 8()

leur nature ; mais cette loi n'a rien qui ne soit commun à toutes les littératures. Il seioit monstrueux de prêter à des anges des actions ou des discours, où pût se reconnoître la triste condition d'une humanité dégradée : porter dans le ciel chrétien des affections grossières, ne seroit pas seulement un sacrilège, ce seroit encore un défaut de goi*it.

Je ne parle pas du mélange des idées mythologiques avec nos mystères; le bon sens indique l'excès d'un si orand désordre. Voltaire en a fait sentir l'absurdité au sujet du poème des Lusiades , d'ailleurs rempli de grandes beautés; mais il n'est pas sans intérêt de voir comment un traducteur du Camoëns ' a voulu justifier ces monstruosités, et ses notes sont curieuses à lire.

D'abord il blâme les poètes qui font intervenir les vrais personnages du christianisme par leurs propres noms : « L'auguste simplicité des noms de Jésus-Christ et « de saint IMichel, ne soutient pas, dit-il , l'harmonie du » vers. » Chose étrange, que je ne réfuterai pas ici, et que les poètes seuls peuvent réfuter par de beaux exemples d harmonie. Ensuite, il blâme les allégories des poètes qui ont personnifié les vertus et les vices; observation plus juste, si elle s'applique siutout au merveilleux métaphysique que l'on a prétendu mettre à la place de l'action réelle des puissances célestes, dans un système (juelconque de croyances. Et enfin le traducteur conclut (jiH' le Camoëns est le seid qui ait tenu un juste milieu

■ Uiipcrron lU; Castéra. Paris, 17()'{.

1 no DE I. ETUDE ET DE L ENSEIGNEMENT

entre les deux excès qu'il (condamne, par l'allégorie des noms mythologiques qui servent, dit-il, à expliquer l'intervention réelle des puissances du christianisme. Ainsi, Jupiter représente Dieu le père , et la description que l'auteur en fait ne permet pas d'en douter, d'après le traducteur. Bacchus joue, dans tout le poème, le rôle du démon , qui s'oppose au voyage des Portugais , et Bacchus est bien choisi, parce qu'il fut un grand voyageur, et surtout parce qu'on le peignoit avec des cornes, et que le démon est peint avec cet emblème. Vénus représente la religion chrétienne, qui protège les 7)ojageurs portugais ^ parcequ' elle prévoit les grands avantages que Véslise doit tirer de la conversion des Indiens; et toujours, selon le traducteur, ce choix allégorique de Vénus est parfait, parceque Platon distingue deux Vénus, l'une terrestre et lascive, l'autre céleste et pure, et c'est celle-ci qui ficrure dans le poème. Mars représente Jésus-Christ, et l'allusion de l'un et de l'autre est assez naturelle, Jésus-Christ ayant combattu et versé son sang pour les hommes, et pouvant être justement appelé le dieu de la guerre. Je ne parle pas des Parques , de Mercure, et de plusieurs autres divinités allégoriques du Camoëns; tout cela est justifié par des raisons analogues, auxquelles le poète ne pensoit guère sans doute, mais que les apologistes sont obhgés d'aller chercher péniblement pour justifier de grandes erreurs d'esprit, et les contradictions du génie.

Et il ne faut pas croire que ce défaut de goi^t, qui dénature le merveilleux chrétien en corrompant la nature

même des êtres surnaturels qu'il offre à la poésie , ne se rencontre que dans des temps de barbarie; de nos jours , et nous vivons en des temps polis , on a vu des poètes profaner les choses sacrés , par un oubli des premières rèeles des convenances même littéraires. Lorsqu'on a la prétention de vouloir mettre le christianisme dans la poésie, il ne faut pas le corrompre par des inventions toutes païennes; on veut fuir la mythologie classique, mais on y retombe par un excès bien plus coupable : il ne convient point à la pureté du christianisme de porter les voluptueuses amours dans le ciel habité par les anges. Les passions de la terre ne troublent pas les chœurs des Intelligences et des Vertus qui chantent le Dieu trois fois saint. Toutes ces inventions que nous avons vues dans quelques poèmes sont monstrueuses : on appelle cela du merveilleux ; c'est une erreur, cela n'est qu'insensé. Les lettres proscrivent ces profanations : lorsqu'on veut raconter des scènes passionnées parmi des êtres surnaturels, il faut remonter vers l'olympe des dieux, et renoncer au christianisme. Ces choses-là ne devroient pas être dites ; le bon sens les publie assez haut , et devroit suffire à ceux qui ont le malheur de n'avoir pas une autre règle, celle de la foi. Laissons donc au merveilleux chrétien son vrai caractère , il est grand et majestueux ; il fait naître les contrastes; il fait mouvoir des personnages mystérieux au milieu des scènes de la vie humaine ; il mêle ces personnages aux héros épiques, pour les guider par leur sagesse et leur donner une force inconnue; il les niontrt;

franchissant l'espace, portant à la terre les secours du ciel, ou bien rapportant au ciel les vœux de la terre; parlant aux humains à la faveur des songes, ou bien les instruisant par des discours qui retentissent dans le silence des nuits. Ce merveilleux, c'est celui de la religion même ; il n'est pas seulement une invention des poètes , il est une réalité que les poètes savent mêler à leurs conceptions. C'est Dieu lui-même qui apparoît dans leurs inspirations; il se montre avec sa puissance et ses bienfaits ; il déploie sa magnificence , il ouvre sa cour peuplée d'anges et de saints , l'immensité est son domaine; il aperçoit au loin les actions des hommes , et son souffle dissipe les complots; il envoie ses anges au secours des malheureux, la prière monte vers son trône, portée sur les ailes de ces esprits immortels : toutes ces images sont admirablement fécondes, et il en est une foule d'autres qui s'y rattachent et qui donnent au merveilleux chrétien un caractère de grandeur que n'eut jamais le merveilleux des mythologies, avec toute la liberté qu'il laissoit au génie des poètes.

J'ai parlé de ce merveilleux purement philosophique que la poésie a quelquefois péniblement recherché; jai parlé de la création de certains personnages allégoriques sous les traits desquels se représentent les passions humaines, pour agir dans l'épopée avec plus de hardiesse et de vivacité. On a pu croire un instant que cette invention donnoit de la vie aux poèmes, et créoit des ressources nouvelles pour l'imagination. Voltaire a rempli la Henriade de tels personnages; on y voit l'envie, la po-

DES LETTÎIES. 1^5

iitique, l'hypocrisie agissant sous des figures humaines et symboliques ; mais il est évident que ces allégories sont indignes de la majesté de l'épopée , et il falloit un siècle philosophique , c'est-à-dire froidement dissertateur , pour adopter un merveilleux qui ne se fonde que sur une supposition de l'esprit, sur une simple fiction poétique étrangère à toute espèce de croyance religieuse.

Le merveilleux peut être faux , et il l'est inévitablement dans le système d'une religion mythologique ; mais il a un fondement vrai dans le cœur des poètes qui le font mouvoir. Que Jupiter ait une balance d'or dans les cieux, cela n'importe guère; mais ce qui importe, c'est que le poète croie , aussi bien que les peuples pour lesquels il chante , qu'il y a dans le ciel un Dieu puissant, Jupiter, père des dieux et des hommes, qui décide du destin des peuples, et qui donne la victoire ou la mort selon les lois éternelles de sa sagesse. Fondé sur cette pensée religieuse, le poète fait mouvoir son Dieu souverain , et le fait intervenir parmi les héros ; il lui attribue des discours , il le fait même agir et combattre : il y a dans ce merveilleux quelque chose de vrai que nous saisissons ; et plus le sentiment de la divinité est profond dans nos âmes, plus il sera permis aux poètes de la montrer présente par des actions grandes et extraordinaires. Le merveilleux de l'épopée suppose une conviction forte dans le cœur des hommes ; un peuple impie ou philosophe n'est pas fait pour se laisser charmer par les conceptions hardicîs de la poésie.

IQ^ ^^. LlilUUE ET DE LENSEIGNEMENT

Ceci nous explique le merveilleux de la Henriade. Le merveilleux véx'itable ne sauroit naître sous la plume d'un poète incrédule. Quand Voltaire auroit été capable de concevoir dans son esprit quelqu'une de ces belles fictions qui donnent de la vie à un poème épique , et qui répandent un si puissant intérêt sur ses récits , son âme desséchée par l'impiété n'auroil pu suivre l'élan d'une telle inspiration. Il faut de la foi pour créer en poésie. Un poète cynique peut ne pas perdre son talent, mais il perd l'enthousiasme , qui est la vie du talent. Je voudrois bien savoir quelle émotion poétique il y a au fond d'une conception allégorique comme celle du monstre de la politique.

Au fond du Vatican régnait la politiqtie ,

Fille de l'intérêt et de l'ambition ,

D'où naquirent la fraude et la sédtiction.

Ce monstre ingénieux , en détours si fertile ,

Accablé de soucis , parait simple et tranquille ;

Ses yeux creux et perçants , ennemis du repos ,

Jamais du doux sommeil n'ont senti les pavots ;

Par ses déguisements à toute heure elle abuse

Les regards éblouis de l'Europe conjuse ;

Le mensonge subtil , qui conduit ses discours ,

De la vérité même empruntant le secours,

Du sceau du Dieu vivant empreint ses impostures.

Et fait servir le ciel à venger ses injures.

Cette fiction annonce de l'esprit et pas autre chose. L'imagination même , qui supplée à la sensibilité , n'y sauroit rien trouver de séduisant. On y voit un poète ingénieux, et, si l'on veut , un poète philosophe, double

titre qui présente, ce semble, deux dispositions d'esprit peu en harmonie entre ellesj mais on n'y voit pas un poète vraiment créateur, un de ces grands génies qui semblent être maîtres de la nature , qui font naître les prodiges , et donnent de la réalité aux chimères.

Il est un genre de merveilleux que les poètes aiment à employer dans l'épopée ; c'est celui qui se mêle aux scènes * de l'amour. Virgile est de tous les poètes celui qui en a varié les effets avec le plus de génie. Il semble pourtant qu'il seroit ici permis de présentera côté de ses touchants récits les inventions admirables de Fénelon. Fénelon même a un avantage qu'il doit à l'influence du christianisme , c'est que ce qu'il y a de plus passionné dans cette partie de son ouvrage conserve toujours un caractère de morale et de vertu que les anciens ne savoient point mêler à leurs créations. Quant à Voltaire, son génie philosophique et glacé n'a pas même soupçonné ce qu'il pouvoit y avoir de fécond dans ce genre de merveilleux pour animer une épopée. « Le chant de la Henriade consacré aux amours de Gabrielle avec Henri IV est généralement regardé comme froid et sans caractère , dit l'abbé Dehlle. Ce n'est guère qu'une idylle amoureuse dont la partie épique et la partie dramatique sont également foibles '. »

Et comment s'étonner que Voltaire, dans ces sortes de sujets, comme dans tous ceux qui appellent une imagination féconde, n'ait produit que des scènes sans entraînement et sans merveilleux? Voltaire n'avoit rien

» !\'otfs sur rirgilr , IV* livrr de l'Kncidp.

196 DE l'Étude et de l'einseignement

dans son génie de ce qui convient aux grandes inspirations épiques. Est-ce qu'on ne sent pas que le merveilleux demande une âme fortement émue? L'enthousiasme ne naît pas dans les cœurs flétris. Pour créer des miracles, même imaginaires, dans l'épopée, il faut au moins croire aux miracles; il faut croire à Dieu, à sa puissance , à son intervention toujours présente, à sa providence tutélaire. Ceci nous ramène toujours aux mêmes conclusions : la religion est la source de la poésie; les grandes pensées prennent leur origine dans le ciel, et il n'y a pas d'épopée pour les peuples qui ont cessé de croire aux inspirations de la vertu.

On a vu que je ne me suis appliqué qu'à dévelop^per ime seule règle, mais fondamentale, de l'épopée, qui consiste toujours à montrer que ce qui est bon est le principe de ce qui est iîeau. L'application de cette loi se fait naturellement et sans effort à toutes les règles secondaires de ce genre de poème ; mais les détails doivent être laissés aux poétiques. Malgré les généralités un peu vagues du père Le Bossu , sa théorie rentre tout-à-fait dans les doctrines morales qu'on vient de lire. Le petit ti^aité sur le poème épique que le marquis de Ramsay avoit mis en tête du Télémaque, est d'aune conformité plus sensible encore. Tout cela me dispense d'entrer dans cette nature d'observations. La loi des unités se présente ensuite avec son cortège d'applications diverses; et enfin les exemples ont leur intérêt et leur variété, mais il faut renoncer à ces développements qui se trouvent dans tous les livres , et qui ne sont pas l'objet d'un

DES LETTRES. IQ^

ouvrage purement consacré à ce qu'il y a de moral clans les lettres.