DE LA POÉSIE PHILOSOPHIQUE ET DE QUELQUES GENR.JES SECONDAIRES

§ I- De la poésie philosophique.

J'appelle poésie philosophique, celle qui a spécialement pour objet de disserter sur tout ce qui se rapporte à la morale , et qui intéresse principalement la raison et l'intelligence. L'imagination semble rester étrangère à cette espèce de poésie, et par conséquent on pourroit croire d'abord qu'elle ne conserve pas grand'chose de ce qui émeut ordinairement les hommes dans les créations de l'esprit. Mais ici il faut considérer uniquement dans la poésie les formes du langage , ces formes aimables et ingénieuses qui sont pour la morale comme un heureux déguisement à l'aide duquel elle séduit les hommes.

On a dit que les premiers écrits, qui furent sans doute des leçons de sagesse , furent présentés avec ces dehors charmants de poésie. Il ne m'importe pas de rechercher l'origine des arts, il me suffit de voir comment ils s'unissent de tout temps pour donner du charme ou de l'autorité aux enseipfnements de la raison et de la vertu.

Chez les ancic^ns, la poésie philosophique dut avoir le

ssôS DE l'Étude et de l'enseignebient

caractère de leur morale; comme leur sagesse n'étoit pas très rigoureuse , la poésie n'avoit pas toujours besoin d'efforts ingénieux pour la rendre aimable. Chez nous, la morale est austère, et la poésie, lorsqu'elle ne veut pas la dénaturer, est contrainte de lui chercher des ornements, et de séduire l'esprit par des images étrangères, afin de faire pénétrer ses leçons dans le cœur.

De là la simplicité de la poésie ancienne, de là les embellissements et les fictions de la poésie moderne.

Les épîtres d'Horace et celles de Boileau se présentent toujours comme des modèles dans ce genre. Horace a plus d'abandon et de naturel , Boileau a plus d'élégance et de politesse ; cela tient à la différence des temps et des opinions. L'un exprime avec simplicité une philosophie facile pour les foiblesses de l'humanité ; l'autre exprime avec ménagement une morale terrible pour les passions. L'un ressemble à un causeur aimable qui ne craint point de rebuter par les leçons d'une sagesse purement humaine ; l'autre ressemble à un poète qui a été chargé d'accoutumer les hommes à des vérités austères. Nous préférons quelquefois la liberté d'Horace, et nous y croyons voir plus de naïveté ; cette liberté seroit un défaut dans Boileau, qui tout en revêtant la morale de formes poétiques , n'a point le droit de la modifier selon le caprice de son génie. Ajoutons que passant de nos habitudes sévères dans l'étude d'une philosophie qui se plie aux volontés de l'homme , nous sommes assez disposés à aimer ces images de

plaisir et de sagesse, et, à faire ainsi un mérite au poète qui nous en offre le mélange ; ce petit nombre de remarques pourroient expliquer peut-être les choix contraires du goût , qui s'attache tantôt à l'abandon aimable du poète latin , et tantôt à l'élégance piquante et ingénieuse du poète français.

Mais quelle que soit la différence des caractères poétiques que la différence des croyances amène dans les écrits consacrés à la morale, dans les divers temps et chez les divers peuples, il est toujours vrai de dire que jamais la poésie ne remplit un rôle plus grand et plus glorieux que lorsqu'elle se propose de faire aimer aux hommes les leçons de la sagesse , et de les conduire au bonheur par des enseignements de vertu. Il est beau de faire ainsi servir le plus brillant des arts au perfectionnement de la société; et la poésie, que 1 on emploie trop souvent à donner des charmes au vice et à la volupté, devient sacrée lorsqu'elle prête sa voix à la religion. Les anciens et après eux les savants modernes ont dit souvent que telle fut sa première origine et sa destination primitive , soit qu'elle fût employée dans les temples à prononcer les oracles, soit qu'elle fût chargée de conserver les traditions des peuples et de perpétuer leur histoire. Mais sans se perdreen de telles recherches, on doit voir son caractère s'agrandir et se sanctifier en quelque sorte lorsqu'elle renonce à de flatteuses fictions pour s'attacher à d'imposantes réalités. Alors elle devient véritablement le langage des dieux ; le génie des lettres la ramène toujours à ce qui est bon , <;t si la poésie suivoit

5 7*> DE t, ÉTUDE ET DE L ENSEIGNEMENT

son instinct fidèlement, elle n'auroit de voix et d'autorité que pour rendre l'homme meilleur.

Mais aussi c'est un énorme abus .des arts de l'esprit, que de les faire servir à la corruption : souvent la poésie apprend aux hommes une sagesse funeste, et, chose qu'on ne sauroit trop faire remarquer, alors , en se dégradant dans son objet, elle perd aussi la dignité de ses formes. Même dans ses fictions la poésie a besoin de la vérité • dès que la vérité lui échappe , elle prend un caractère triste et un aspect rebutant.

Voltaire essaya de la faire servir à répandre parmi les hommes les leçons de la philosophie impie du dix-huitième siècle, et on peut voir comment son talent perdit tout-à-coup ses grâces et sa facilité; ses discours en vers sont empreints d'une couleur sombre; on n'y voit rien d'ingénieux et de poétique couler de sa plume. L'incrédulité n'est pas féconde pour les arts de l'esprit, elle les réduit à des travaux pénibles et sans inspiration ; et si la poésie, en s'attachant uniquement à la matière , y trouve des sujets qui flattent les sens grossiers , elle n'y rencontre rien de ce qui élève l'intelligence et perfectionne la raison.

Il est même remarquable que Voltaire , dont l'impiété éclate par un rire cynique lorsqu'il écrit en prose, devient d'un sérieux accablant lorsqu'il la veut faire passer dans la poésie. Je ne sais si j'en saisis bien la raison ; mais il semble que la poésie, lorsqu'elle traite les grands sujets de la philosophie, devient un travail de conscience qui appelle la méditation, malgré la légèreté même de l'auteur qui la fait servir à ses erreurs. Dès qu'on veut

dogmatiser et moraliser sur l'erreur , il faut prendre un ton de dignité, comme s'il s'agissoit d'une conviction profonde de vérité ; il y a cette différence , que l'erreur qui raisonne au sérieux prend malgré elle un caractère dur et méchant. La grâce lui échappe ainsi que le sourira"; les fictions ingénieuses même fuient son langage, et ainsi elle tombe de la raillerie anière qui se joue des choses sacrées , dans le sérieux pénible qui ôte à l'esprit même ses enchantements.

Après la noble mission de donner aux hommes des leçons de vertu , la poésie exerce encore le droit de les reprendre de leurs vices; je ne sais si je dois louer ici les poèmes qui portent le nom de satire , ou bien si je dois m'en affligei- pour l'honneur des lettres himiaines.

Si la satire se bornoit à poursuivre les désordres de l'humanité, elle rempliroit un rôle glorieux et utile, c'est encore une leçon de morale que de prêcher la haine des vices; mais il n'appartient qu'à la religion d'élever laToix avec autorité pour flétrir les mauvaises mœurs, sans être jamais exposée à mêler l'injure et la personnalité au cri de son indignatit)n , et à l'expression éloquente de sa douleur.

Telle n'est pas la satire, qui n'ayant pas cette haute autorité pour parler aux hommes , cherche trop à justifier ses plaintes vives et ses mordants reproches, en mettant à nu le tableau des vices , en signalant des exemples, et en marquant au front les coupables. Ajoutons que la satire, qui sent bien qu'elle ne j)eut accomplir réellement ce grand projet de corriger les mœurs et d'arracher les vices par une guerre sérieuse, souvent se laisse

9^i DE L ETITDE ET DE RENSEIGNEMENT

aller au plaisir périlleux de rire des excès de l'humanité , comme si le sarcasme de la poésie suffisoit pour ramener l'homme à des principes meilleurs, et que la moquerie fût assez puissante pour vaincre des passions qui bravent la colère et le mépris.

Ce n'est pas néanmoins que la satire ne puisse rentrer dans le but général des lettres humaines, et contribuer en effet à maintenir dans la société le sentiment des convenances publiques; mais il faut pour cela qu'elle évite de publier les scandales des hommes , lorsqu'elle prétend leur tlonner des leçons de sagesse. Il faut qu'elle ait soin de ne point enflammer davantage les passions haineuses, tandis qu'elle songe aies apaiser, ni d'exciter encore la malignité humaine , sous prétexte de corriger les vices par le ridicule.

Il est un genre de sujets qui s'offrent d'eux-mêmes à la satire. Elle n'ira point saisir dans la société ce qu'elle renferme de plus hideux, pour l'exposer dans un tableau poétique àl'attention des hommes; elle n'ira point traiter de ces graves questions où la dégradation des mœurs est montrée à découvert , puisqu'il faut d'autres armes pour vaincre de tels désordres; mais comme tous les désordres se tiennent, elle saisira principalement ceux qu'elle peut espérer le plus de réprimer par les coups sanglants de ses épigrammes. Quelquefois une erreur d'esprit, un léger préjugé , une opinion qui semble passagère , indique un mal plus réel et plus profond dans la société : tout ce que peut faire la satire , c'est de flétrir cette opinion ou celle erreur; ce n'est souvent qu un vice de l'esprit,

qu'un jugement faux; mais il tient à une longue altération des habitudes publiques , et ne pouvant tout corriger à la fois , la satire néanmoins remplit sa mission en corrigeant ce qu'elle peut atteindre.

De là les écrits satiriques contre les mauvais auteurs, contre les esprits faux, contre les sophistes. Je ne voiidrois pas borner à ce genre d'exercices les fonctions de la satire ; elle peut sans doute frapper les vices du caractère, l'hypocrisie des uns, l'avarice des autres, l'orgueil insolent, la bassesse servile, l'ignorance superbe, la jalousie sotte et cruelle, l'intolérance aveugle et farouche , ajoutons l'impiété téméraire et imbécile, l'infidélité hideuse , cette audace de l'esprit qui , dans les temps de corruption, arrive à un tel degré de cynisme, que le reproche même lui devient un titre de gloire.

Mais il n'en est pas moins vrai que tout ce qui tient aux convenances de l'esprit paroît être l'objet principal de ce genre de poésie. Horace se moque plaisamment des mauvais poètes et des mauvais philosophes; c'est déjà beaucoup de délivrer la société de quelques sottises ou de quelques erreurs. Boileau , plus gêné dans l'art de la satire , à cause de la différence des habitudes morales qu'impose le christianisme , a pu néanmoins imiter le poète latin , et poursuivre aussi le goût dépi'avé des lettres. Avant de tracer les lois de la poésie, il avoit fait justice des écrivains ridicules.

Hors de cette nature de sujets, le génie du poète s'enflamme peut être davantage et prend im caractère plus élevé; mais je ne sais s'il peut jamais espérer de mainte-

nir par la satire les hommes dans les bornes de la raison et de la morale. Juvénal a peint de grands désordres et poursuivi d'affreux scandales; mais ses satires, souvent sublimes , ne sont pas des leçons de vertu : il y a des choses qu'il ne faut pas montrer aux hommes, de peur de leur apprendre les secrets de la dépravation. Car les temps de licence et de corruption sont passagers , et lorsque l'innocence triomphe , il est périlleux de lui montrer le spectacle du crime. Juvénal n'a pas corrigé son siècle ; on n'arrête pas le torrent des vices comme on arrête les excès du mauvais goût. Il n'a pas non plus corrigé les siècles suivants : il n'y a qu'une chose consolante dans cet aspect de la poésie qui lutte contre la perversité, c'est de songer que, dans les temps les plus mauvais, il y a des âmes généreuses qui sauvent l'honneur de l'humanité par leur caractère et par leur talent.

Lorsque Bolleau a voulu imiter Juvénal, il est entré dans un genre de composition qui ne lui étoit pas indiqué par la nature de son esprit. Juvénal, traçant la peinture des vices et de la licence, avoit pu s'abandonner à toute l'ardeur de son génie ; il est sublime à force d'indignation. Boileau n'avoitpascetélandel'âmequi repousse avec effroi le spectacle des grands désordres ,• ajoutons que les vices de son siècle, vices d'une civilisation polie plutôt que d'une dégradation abjecte , n'inspiroient pas le même genre de plaintes et de reproches. Boileau avoit tout ce qu'il falloit pour railler les hommes sur les petitesses de leurs prétentions et sur les sottises de leur vanité. Il faut, pour remplir bien ce rôle de la satire, une grande

finesse d'esprit, un sentiment pur des convenances délicates de la vie sociale, une expression légère en niênntemps que profonde et pénétrante ; une plaisanterie qui excite le sourire malin plutôt que le rire désordonné. Avec ces qualités précieuses, Boileau avoit donné des leçons utiles à son siècle ; il avoit reproduit les grâces d'Horace : c'étoit la même moquerie et la nïênie déllca tessej ce n'étoit pas la même aisance , j'en ai dit la cause. La satire, chez les Latins, avoit toute la liberté des mœurs publiques ; chez nous elle devoit avoir la réserve de nos habitudes, et la décence de notre goût. Nouvelle raison de dire que Boileau s'est t'ait illusion en essayant d'adopter le genre bien plus libre encore de Juvénal, et la nature de ses sujets.

Juvénal a écrit une satire effrayante contre les femnies: c'est l'image de la dégradation du temps; c'est l'histoire des mœurs du siècle le plus abject, retracée dans une poésie qui ose lever tous les voiles, et mettre à nu toutes les infamies. Boileau n' avoit rien de semblable à montrer aux hommes, et quand son siècle lui auroil fourni ce triste sujet d'inspiration , je répète que la na ture de son génie se refusoit à ce genre de tableaux , (jul appellent une imagination ardente, plutôt qu'un esprit fin et railleur. Ceci explique comment Boileau a pu faire une méchante satire contre les femmes ; l'exemple (le Juvénal a été pour lui une illusion. L'un avoit à peindre d'affreuses réalités, l'autre a exposé dea généralités qui ressemblent à des lieux communs; l'un est sublime par les personnalités monstrueuses de ses tableaux , l'aii-

tre est faux par l'universalité ridicule de ses reproches.

Voilà justement les dangers de la satire , lorsqu'elle traite des sujets qui appellent des tableaux de mœurs; le récit des désordres et la peinture des vices deviennent hideux, et choquent la pudeur sans corriger la licence. D'un autre côté, les généralités deviennent injus tes , et choquent la raison sans corriger les excès.

La satire est donc un genre de poésie qui exige une délicatesse infinie; chez les anciens elle dut naissance à la comédie, et se mêla aux représentations de la scène. C'étoit un poème irrégulier, précisément parcequ'il étoit licencieux; car il faut que le désordre du goût se fasse sentir dans les compositions où les bonnes mœurs ne sont point respectées. C'est une admirable loi de la nature , qui domine dans les lettres , et dont le génie même essaieroit vainement de s'affranchir.

Chez les Romains , la satire devint un poème plus décent et aussi mieux ordonné. Ce ne fut pourtant, à bien dire, qu'une suite de réflexions philosophiques sur divers sujets de morale : celles d'Horace ne sont connues que sous le nom de discours ; il seroit difficile par conséquent de dire quelles sont les lois poétiques qui sont propres à ce genre de travail, si ce n'est celles qui conviennent à tous les genres de compositions, où l'esprit se propose de méditer sur les foiblesses humaines, ou de railler sur les vanités , ou de tonner contre les vices.

Chez nous , la satire a dii prendre un caractère plus réservé , et un ton plus conforme à ces convenances litté raires que le christianisme a fait naître avec sa morale

sévère , et son langage plein d'innocence et de pudeur. Je parle de la satire qui mérite de servir de modèle : les écrits de Régnier, quelle que soit la verve pétulante de son esprit , n'ont pu conserver cet honneur, malgré leur vieille renommée et l'admiration de Boileau, qui d'ailleurs avoit flétri la licence de langage de son devancier. Pour Boileau, le style licencieux étoit un outrage au bon goiit; cette sévérité d'esprit est admirable, elle annonce un sentiment exquis des convenances littéraires , et c'est un grand éloge pour ce grand poète d'avoir pu dire de lui-même :

Que, harcelé par les plus vils rimeurs.

Jamais, blessant leurs vers, il n'effleura leurs mœurs.

Je dis que c'est un grand éloge de Boileau , non seulement comme écrivain religieux, mais encore comme poète: la poésie prend un caractère noble et sacré, lorsqu'elle respecte la pudeur , et cette délicatesse craintive est un charme de plus qui séduit les hommes par la dignité modeste qu'elle donne au langage.

Depuis Boileau, le genre de la satire n'a pas été publiquement cultivé, malgré les essais plus ou moins heureux de quelques poètes qui se sont abandonnés à l'inspiration d'un moment, plutôt qu'ils n'ont suivi l'instinct de leur génie. La défaveur doit s'attacher naturellement à ce genre de composition. Celui qui est le plus disposé à rire des traits moqueurs lancés sur les ridicules , s'effraie de la terrible puissance de l'homme qui les laisse échapper de sa main. On craint, après avoir vu beaucoup de victimes, d'être victinn^ à son tour; et cette terr<Mjr

278 DE LÉTUDIi liT DE L ENSEIGNEMENT

devient aisément de la haine et une sorte d'iiorreur. Boileau a eu raison de le dire :

C'est un méchant métier que celui de médire;

et pour pouvoir s'abandonner hardiment à ce dur métier, il faut se sentir dominé par un vrai génie qui puisse dominer à son tour les inimitiés des hommes, et vaincre la colère par l'admiration. Cela ne se rencontre que fort rarement, et voilà pourquoi une animadversion universelle s'élève contre les poètes qui osent tenter une si périlleuse carrière. On les prend pour des êtres farouches et pour des caractères odieux. Toutefois ce n'est souvent qu'une prévention injuste : Boileau, si mordant dans quelques satires, étoit doux et tolérant dans ses habitudes privées , et le doux et tendre Racine avoii bien plus d'amertume dans ses jugements, et bien plus de malice dans ses épigrammes.

La poésie didactique proprement dite est celle qui se propose d'enseigner aux hommes les règles d'un art ou d'une science ; et, comme on voit, cet objet est encore philosophique , puisque ce mot s'applique à toutes les choses qui tiennent du raisonnement et qui s'adressent à l'intelligence.

La poésie a été appelée à donner ses formes élégantes et harmonieuses à la plupart des enseignements techniques. Aratus avoit composé un poème sur l'astronomie , dont Cicéron a conservé quelques fragments qu'il avoit

traduits en vers. Le plus beau poème de Virgile est un traité sur l'agriculture. Horace a chanté les règles de la poésie. Parmi nous la poésie didactique s'est essayée sur les sujets les plus rebelles , ce semble , aux efforts du génie et de l'invention. 11 n'entre pas dans mon sujet de parcourir ni d'indiquer ces ouvrages, qui n'ont souvent d'autre mérite que celui d une horrible difficulté vaincue ; mérite peu recommandable peut-être , mais qui ne laisse pas que de montrer à quel degré de force peut s'élever l'esprit humain , même lorsqu'il ne fait que se jouer sur des bagatelles, ou s'exercer sur des sujets ingrats.

Dans nos temps modernes , la poésie s'est portée avec avidité vers ce genre de compositions , qui semble n'exiger aucune création du poète, puisque le sujet qu'il a choisi indique de lui-même tous les préceptes qui s'y rapportent et tous les développements qui lui sont nécessaires.

Cet empressement universel à préférer ainsi des sujets qui fournissent leur propre matière , et qui laissent tout au plus au poète la liberté des formes de son langage, le choix des épisodes et des ornements, sembleroit indiquer que le génie humain sentoit lui-même son affoiblissement et sa décadence , et qu'il n'osoit se livrer à sa propre inspiration, de peur de ne pouvoir renqilir des cadres où il faut tout créer , les actions , les héros, les caractères et les passions. Et, en effet, cette décadence étoit sensible j elle éluit due à mille causes morales, et suitoiil à cette diffusion universelle de ce qu'on appelle aujourdhui les lumières; diffusion

y8o DE l'étude et de l enseignement

funeste qui, portant de toutes parts des idées superficielles et vai-iées, ne laissoit nulle part la méditation et la profondeur.

Il ne faut pas croire qu'il suffise aux poètes d'effleurer tous les objets qui sont offerts à l'intelligence ; le génie ne devient créateur que là où il s'est exercé à réfléchir gravement sur tout ce qui tient à la nature de l'hommje, aux mystères de la vie intellectuelle, au jeu secret de ses passions et de ses volontés. Dès que les poètes sont emportés par le tourbillon des idées légères qui voltigent dans une société troublée, la poésie n'est plus qu'un effort d'esprit qui s'attache aux formes du langage et au vain bruit d'une harmonie qui ne descend jamais jusqu'à Tâme.

C'est alors qu'elle saisit les sujets qui lui semblent exiger le moins de méditation. S'il est des arts et des sciences qui intéressent principalement la curiosité, elle s'efforcera d'en raconter les préceptes. Elle s'adresse à une société toute disposée à admirer ce qu'il y a d'amusant et de nouveau dans une pareille tentative. Alors, comme les esprits ne sont pas capables de descendre jusqu'au fond d'un sujet gravement conçu, ni d'approfondir la marche d'une action savante , ils ne demandent à la poésie que des formes séduisantes , des tours d'esprit et comme des jeux de paroles.

Ceci nous explique cette étonnante fécondité de poèmes que nous avons vus naître depuis un demi-siècle sur tous les objets des arts, des sciences ou de l'industrie humaine. Alors les sublimes créations de l'épopée

et de la tragédie avoient disparu : il falloit suppléer à ce qu'il y a de grand et d'imposant dans l'invention d'une action poétique, par l'ingénieuse disposition des ornements extérieurs de la poésie. La nature et la société policée offroient des sujets toujours nouveaux ; l'imagination avoit peu d'efforts à faire ; mais l'esprit s'épuisoit en recherches pour deviner quelque forme inconnue et éblouir par les ornements.

Delà une nouveauté de style qui n'avoit rien de commun avec le vieux langage des poètes : on brilloit par la symétrie du vers, par l'arrangement de ses syllabes, par l'effet inattendu de ses cadences , par l'appareil de son harmonie. La poésie se fatiguoit péniblement à imi ter tout ce que la nature extérieure offre de doux ou de bruyant à l'oreille , d'agréable ou de bizarre à l'esprit. C'étoit une lutte permanente du génie poétique contre cette nature féconde et merveilleuse ; et il faut convenir qu'il sortoit souvent de ce travail pénible des effets extraordinaires, même quelques émotions agréables. Mais en vérité je ne puis croire que la poésie , le plus touchant des arts de l'esprit, doive être réduite à un tel mécanisme d'imitation. La poésie ne parle pas uniquement à l'oreille: elle parle à l'intelligence; et pour pénétrer jusqu'à elle, il faut qu'elle se présente avec des pensées et des images qui ne soient pas seulement empruntées à la nature matérielle, mais à la nature morale, bien autrement féconde , et surtout bien autrement élevée.

Voilà pourquoi lesanciens animoient si merveilleuse-

ment leurs poèmes didactiques par une variété de conceptions morales qui leur donnoient la vie. Mille épisodes touchants se mêloient à leurs préceptes ; et dès que leur sujet les ramenoit à des descriptions , tout en cherchant à égaler par les formes du style les pompes de la nature ou les miracles des arts, ils se gardoient de faire de ce travail l'unique objet de leur étude ; mais ils connoissoient le secret de ramener dans ces descriptions mêmes quelque image touchante pour le cœur , ou quelque pensée imposante pour l'imagination, et ils aimoient mieux séduire l'esprit que de le surprendre, et l'éclairer que de l'éblouir.

Je ne voudrois pas cependant paroître traiter avec défaveur un genre de poésie auquel nous devons les Géor'^ giqiies de Virgile et V Art poétique Ae Boileau. Je parle de la poésie didactique telle que l'ont conçue les poètes dans un temps de décadence. Leur erreur a été de confondre deux genres de poésie , la poésie didactique et la poésie descriptive. De là de grands égarements dans le système de composition qu'on a suivi.

C'est sans doute un des beaux privilèges de la poésie de donner des préceptes sur tout ce qui se rapporte aux arts de l'esprit humain, ne fût-ce qu'aux arts de l'industrie mécanique. Mais en choisissant ces sujets utiles , elle semble n'y avoir vu qu'un cadre où elle pouvoit faire entrer à son gré toutes les images , toutes- les descriptions qui semblent s'y rapporter plus ou moins. Elle eût dû au contraire éloigner tout ce qui étoit superflu , choisir les ornements avec sobriété , et si elle pouvoit

iliiS LETTRES.

écarter quelquctois de la pensée l'objet principal de ses chants, à cause de sa sévérité un peu pénible, ce n'étoit pas une raison pour n'y voir qu'un sujet de convention autour duquel pouvoient se grouper au hasard toutes sortes d'objets gracieux et d'images étrangères.

La poésie didactique a son utilité, parcequ'elle montre aux hommes, sous descouleui'S aimables, des leçons souvent arides. Il seroit beau de voir les arts sévères et les enseignements difficiles prendre de l'autorité par ce charme des formes poétiques, qui sont si séduisantes pour les esprits cultivés. Mais cette utilité n'a rien de commun avec le besoin qui se fait sentir dans les poètes médiocres, de décrire tout ce qui s'offre à eux dans la nature , depuis les pompes du ciel , jusqu'aux spectacles les plus abjects de la terre. La poésie descriptive, la plus facile de toutes et la plus prompte à se perdre dans le mauvais goût, a dû s'offrir à des poètes dont le génie ne répondoitpas à cette ardeur inquiète qui les pressoit de toucher la lyre. C'est par là qu'ils ont dénaturé le genre proprement didactique. 11 ne s'agit pas ici de porter des jugements sur les poètes qui ont ainsi altéré le goût sévère delà poésie: je laisse ce soin aux critiques, et, puisque je considère les lettres sous des rapports de morale, il doit me suffire d'indiquer les causes qui en ont hâté la décadence. Ces causes ne tiennent pas seulement, comme on le pense, à un certain oubli des convenances littéraires: les erreurs de l'esprit ne sont jamais isolées. L'affoiblissement du génie se lie à l'alToiblissement des mœurs et des croyances. C est lorsque l'homme a épuisé les fortes pensées qui nais-

284 ^^ l'étude et de l'enseignement

sent d'une conscience droite et d'une conviction profonde, qu'il est obligé de s'attacher aux objets extérieurs et de leur emprunter des inspirations. Son âme ne lui suffit plus: elle est vide. La nature lui offre des ressources qui ne meurent point. Mais encore faut-il savoir interroger la nature. Ses pompes visibles ne sont pas ce qui ravit le plus la poésie ; il faut qu'elle sache soulever ce voile brillant, et pénétrer en des mystères plus majestueux encore. Ce secret manque à la poésie , dans les temps qu'on appelle philosophiques. Aussi en s'attachant aux images qui frappent tous les yeux , et même les yeux vulgaires , elle finit par être fatigante et monotone pour les esprits un peu accoutumés à des études profondes et exercés à la contemplation. Je ne puis m'expliquer autrement l'ennui qui saisit bientôt l'esprit à la lecture de la plupart de nos poèmes modernes, où le désir de tout décrire en vers harmonieux ne dissimule pas long-temps le vide de l'action et le défaut d'intérêt qui en résulte. Les poètes ne savent pas assez qu'après tout il n'y a que deux manières de s'emparer long-temps de l'admiration des hommes: c'est de les charmer par des récits touchants , ou de les instruire par des leçons ingénieuses. Tel est le fond de tous les travaux de la poésie; et dans ce double cadre entrent ensuite les conceptions variées qui, par mille formes, ravissent l'esprit, élèvent l'âme, étonnent l'imagination et charment la vie entière.