OU. XXXIV

ses pensées. Je trouve en lui le poète ingénieux d'un siècle poli, je n'y trouve pas le poète inspiré d'un siècle neuf et plein de toi. Après tout il ne faut pas qu'on m'oppose quelques odes sublimes, ou plutôt quelques trait.s sublimes de ses petits poèmes; j'y trouve encore le caractère de talent qui peut jusqu'à un certain point se passer des inspirations du cœur, cette espèce de talent qui, à défaut d'émotions profondes, se nourrit d'images superbes et de pensées hardies. Je ne connois rien de phiî beau (jue l'ode fameuse des Drusus , Qnalom ministruin fultiiinisalitem, etc.; mais il faut songer que cette beauté, peut-être inimitable dans notre langue, tient surtout à cette création d'images vives qui saisissent et étonnent la pensée , à cette rapidité de tours concis et énergiques qui entraînent l'esprit et ressemblent le mieux à l'enthousiasme.

Après cela, remarquons que partout où Horace n'est pas le chantre des voluptés , il est obligé, pour donner de la solennité à ses poèmes, d'appeler le secours des pensées religieuses. Souvent à la vérité elles se présentent à lui sous des formes sentencieuses, qui rappellent encore le caractère un peu froid de la philosophie; mais au moins elles donnent à ses chants une coideur morale qui est aussi la couleur poétique. Il manque à Horace de laisser échapper ces pensées du fond de son cœur, ou d'aller les demander aux cieux avec le langage d'un poète vraiment ému.

A ce sujet même, Horace est l'objet d'une autre remarque. Lorsqu'il par le de la piété et des dieux, ce n'est ja-

ifi.

244 DE l'étude et de l'enseignemetvx

mais avec la touchante conviction d'un homme qui croit aux dieux et à la piété. Son siècle, ennemi des choses sacrées, lui offre un sujet de plaintes, qui remplacent jusqu'à uncertain point cette émotion. Il y a toutefois une grande différence entre le poète qui chante les dieux, et le poète qui cherche des sujets d'indignation dans le spectacle des impiétés. Chacun a des inspirations différentes , avec cette différence de pensées : l'un porte dans le cœur quelque chose de touchant et de céleste; l'autre ébranle l'imaffination et remplit l'homme d'effroi.

J'ai fait ailleurs une observation analogue sur,Salluste, qu'on a appelé à tort un parleur de vertu, et dont on a vainement cité l'autorité pour montrer que l'homme, avec le don merveilleux du langage, pouvoit admirablement parler des choses saintes, sans en avoir au fond du cœur le sentiment. Je ne puis jamais admettre de tels jugements. Je ne sais si je me fais illusion ; mais ce qui me confirme dans ma conviction, c'est que Salluste pai'le en effet fort peu delà vertu. Il peint avec une couleur depinceau magique les vices et la corruption de son temps, et cela se conçoit bien : l'homme pervers peut saisir les caractères de dégradation d'un siècle impie; mais il ne fera pas d'une manière touchante l'éloge de ce qui est bon , Dieu ne lui confie pas ce privilège. Les choses sacrées ne doivent pas être touchées par les mains souillées.

Sans juger ici Horace avec cette rigueur de morale qui ne paroît pas devoir être apportée dans la critique des poè*^es , j'observe du moins que c'est aussi l'aspect des impiétés de sa patrie , et ces images de désola-

tion qui s'attachent aux temples ruinés et déserts , qui deviennent pour lui ses principales inspirations. Elles lui ^donnent une éloquence grave et solennelle; par là il supplée à ce qu'il y a de naïf et de touchant dans la piété et la foi. Pindare chante les dieux ; Horace déplore les crimes. La poésie , qui se nourrit de sentiments divins , peut aussi chercher des émotions dans la haine des sacrilèges et des profanations: «Romain, dit le poète, tu paieras les crimes de tes pères, jusqu'à ce que tu aies relevé les temples des dieux, et leurs autels brisés '. « Et après ce grave début il fait un tableau effrayant delà dépravation des mœurs et des impiétés du siècle. Avec ces images, lapoésie est toujours solennelle et imposante. Les images de la guerre offrent aussi à Horace des inspirations poétiques; mais, au milieu du sang et du carnage, il montre encore les temples profanés : le souvenir des guerres civiles le remplit surtout d'effroi , et en présence de ces grands désordres, il s'écrie : «Hélas! il faut rougir de ces meurtres et du sang de nos frères. Siècle cruel , de quel crime nous sommes -nous abstenus.*' Est-il une chose sainte qui n'ait été violée? un forfait dont cette génération se soit épargné l'opprobre par la crainte des dieux .'^ Quels autels sont restés sans souillures' .^» Ces images jetées dans la poésie lyrique sont d'un admirable effet, et donnent de la vieaux tableaux. Le poèteestcomme le moraliste; il n'a pas le droit de se plaindre des crimes des hommes, s'il ne montre l aspect des dieux vengeurs

« Lil). m, od. VI.

» Lib. I , od. xxxT .

Telle est donc la poésie lyrique des anciens. Dans ses chants patriotiques, elle mêle toujours des sentiments et des images de piété. Par là elle devient en quelque sorte sacrée, et elle justifie cette tradition antique, qui raconte qu'elle fut auti'efois l'unique langage employé dans les temples pour célébrer les honneurs de la divinité. La gloire, chez les anciens, étoit quelque chose do sacré qui s'identifioit avec la religion même. C'est au nom de la divinité qu'on célébroit les héros, et les héros même devenoient des dieux. Rien n'est plus touchant et plus poétique que ces idées. La religion prenoit sous son patronage les vertus publiques et leur donnoit un caractère plus vénérable , en se chargeant de les offrir à la reconnoissance des peuples. De là , l'habitude des poètes de mêler au récit des grandes actions le souvenir des bienfaits des dieux : la poésie lyrique prenoit le caractère qui convenoit aux mœurs et aux idées des hommes, et, chose admirable, ces idées et ces mœurs populaires étoient ce qui donnoit justement à la poésie sa couleur inspirée et son enthousiasme touchant.

Parmi nous la poésie lyrique a été long-temps à se former, et la raison en est simple : cette espèce de poésie a besoin d'inspirations vives et profondes, et le poète, dans nos mœurs modernes , a dû être long-temps embarrassé pour bien saisir ce qui pouvoit le mieux enflammer son génie. D'une part, il étoit entraîné paf les émotions puissantes qu'il puisoit naturellement dans le christ ianisme , cette source féconde de poésie ; d'une auti e part, les traditions classiques le saisissoient tout entier, et

DES LETTRES. a47,

lui imposoieiit des idées et des formes poétiques toutes contraires à sa croyance intime. De là deux êtres distincts dans le même poète j delà par conséquent une contradiction manifeste entre ses sentiments et son langage ; de là enfin une gêne extrême dans la marche de ses poèmes, et une sorte de bizarrerie choquante dans ses inspirations.

Aussi la poésie lyrique n'a-t-elle pas eu parmi nous un caractère bien prononcé. Malherbe doit être cité plutôt pour avoir le premier créé le langage de la poésie moderne, que pour avoir renouvelé les merveilles "V de la poésie ancienne. Avec ses chants réguliers et purs, il ne peut monter jusqu'à l'enthousiasme du christianisme, et il ne garde de l'inspiration antique que ses fables et ses allégories. Ce n'est là ni la sublime inégalité d'une poésie qui commence, ni la savante perfection d'une poésie qui finit. Il y a assez d'études classiques dans le poète, pour le conduire dans une route bien tracée, il n'y a point assez d'abandon et de liberté pour lui permettre de monter aux cieux. Il faut à la poésie lyrique quelque chose de plus prononcé, une nature plus hardie, une inspiration plus franche. Mais, comme je viens de l'observer, cela ne pouvoit se rencontrer dans un temps de renaissance, où le désir d'imitation devoit nécessairement modérer le transport libre d'une poésie qui suit son instinct. Nous n'avons profité entièrement ni des nouveautés merveilleuses qui se rencontroient dans les émotions chrétiennes, ni des souvenirs classiques que les études sembloient identifier avec nos propres

^48 DE l'Étude et de renseignement

pensées. Mais de tout cela il s'est fait un mélange sans unité , sans inspiration , qui n'a pas nui sans cloute à la perfection du langage , mais qui a nui évidemment à la perfection de la poésie.

Les exemples ici se multiplieroient de toutes parts : un seul doit suffire, Malherbe , comme je l'ai dit, a un langage régulier, quelquefois solennel et poétique; mais le désordre de l'enthousiasme ne se trouve pas dans ses odes; il y a seulement ce désordre d'idées et d'images, qui naît de la double source où il puise ses inspirations. Dans cette ode remplie de mouvement et de beautés, où il presse Louis XIII de marcher vers la Rochelle pour châtier La rébellion de cette ville , il dk au roi :

Va : ns diffère plus tes hautes destinées; Mon Apollon t'assure et t'engage sa foi Qu'employant le Tiphys, Syries et Cyanées Seront havres ])our toi.

Est-ce qu'il est dans les convenances de faire ventr Apollon et ce Tiphys (Richelieu) dans une cause où il s'agit de dompter l'hérésie armée? Apollon peut être bon à quelque chose dans la poésie , mais ce n'est pas pour vaincre des protestants.

Il y a pourtant ensuite une belle allégorie et une grande image, (;elle de la Victoire qui attend et appelle Louis aux bords de la Charente : le christianisme autorise ces fictions, et la poésie les admet pourvu qu'elles ne deviennent pas liop méiaphysiques. Mais le poète de la mytho>

logie reparoît aussitôt, car il représente la Victoire telle qu'elle parut en ce grand assaut, où, dit-il ,

KUe sauva le ciel , et rua le tounerre Dout Briare mourut.

Et alors il décrit cette fameuse victoire de Jupiter :

Déjà de tous côtés s'avancoieul les approches; Ici couroit Mimas , là Typhon se battoit, Et là suoit Euryte à détacher la roche

Qu'Encelade jetoit.

jl peine cette Vierge , etc.

De tels récits pouvoient convenir à Piiidare, niai'^ glacent dans un poète chrétien , ne tïit-ce qu à cause dn contraste chocjuant de^ pensées et des sujets.

J'ai voulu rendre mon idée sensible , et ce seul exemple explique comment la poésie lyrique a dû parmi nous perdre son entraînement et son enthousiasme, à cause de cette double nature d'inspirations qui s'offroient à elle. Ce mélange d'émotions chrétiennes et de souvenirs classiques , en multipliant à l'excès les images , a ôté aux sujets l'unité qu'ils doivent garder dans la variété même. D'ailleurs l'àme n'a pu s'émouvoir également avec cet appareil de fictions et de vérités : pour que la lyre chrétienne ait son enthousiasme , il faut qu elle le demande à une âme nourrie par le christianisme ; autrement nous aurons des imitations peut-être ingénieuses de IVnthoiisiasme grec, mais non point une po«'sic originale et inspirée. Tout ce que les modernes dévoient demander à l'ancienne poésie, c'étoienl les sc( rcis au langage, lart

«le saisir la nature et d'émouvoir les imaginationsj cela se pouvoit bien sans doute, sans qu'on fût obligé aussi de lui emprunter des fiibles mortes et des allégories sans objet.

Je ne sais s'il faut appeler une erreur ce qui est en quelque sorte imposé au jugement des hommes. L'éducation moderne se fait avec des traditions anciennes qui dominent exclusivement l'esprit, en sorte que si le christianisme est mis dans le cœur par l'enseignement, toutes les vieilles fables du paganisme entrent dans la tête avec l'admiration, souvent aveugle, de ses chefs-d'œuvre. Ces sortes de préjugés apportent nécessairement de grandes modifications dans tous les arts de l'intelligence , mais principalement dans la poésie lyrique , et il se trouve que le poète, qui vit d'émotions fortes et profondes , est condamné malgré lui à ne saisir le plus souvent que des fictions, et à se créer un enthousiasme imaginaire.

J.-B. Rousseau venoit dans un siècle qui avoit reçu toutes les espèces d'instruction , et qui avoit appris des plus beaux génies à méditer surtout ce qui pouvoit perfectionner les beaux-arts.

Je ne sais, si dans cette disposition générale des hommes, l'exemple d'un grand poète, osant, avec sa merveilleuse diction poétique, accoutumer les peuples à voir le christianisme transporté dans la poésie lyrique , eiit été accueilli soit avec transport , soit avec indulgence. Quoiqu'il en soit, les habitudes universelles furent maîtresses, et J.-B. Rousseau resta soumis, je ne dis pas aux traditions classiques, qui sont à jamais la règle du

DES LETTRES. sSl

l>on goût pour tout ce qui regarde les délicatesses du langage, mais aux fictions mythologiques, que rien n'attache sans doute comme une condition rigoureuse aux créations du génie.

C'est ici la cause unique des défauts de Rousseau dans un genre de poésie où il a excellé par la pei"fection de quelques parties. Rousseau n'a point d'inspirations prises dans le fond du cœur; il a tout ce qui peut charmer l'esprit, iMi langage solennel et harmonieux, un style pur, gracieux et pittoresque, de la rapidité et du mouvement, ce nombre lyrique qui excite un certain frémissement dans l'oreille, et qui se varie admirablement selon les sujets ; ajoutons-y tout ce qui peut annoncer un ])oète perfectionné par toutes les études humaines dans un temps poli. Pvlais cela ne suffit pas : cette émotion de l'âme qui s'échappe au dehors avec une force invincible, ce besoin de parcourir la nature entière , de passer de la terre aux cieux, de s'attacher à tous les grands spectacles pour épuiser tout Tenthousiasme qui l'oppresse, c'est là ce qui manque à Rousseau. G'étoit en quelque sorte un vice d'organes plutôt qu'un défaut de génie, car la perfection du poète tient môme à une certaine susceptibilité exquise d'organisation; mais avouons que le christianisme , avec ses admirables influences, auroit suppléé merveilleusement à ce qui manquoit à Rousseau, car lui seul modifie? la nature, et, chose extraordinaire! il peut mettic l'enthousiasme dans un cœur qui d'abord paroissoit jx'u susccpiihic (h- lurtcs ('motions.

J'ai |)ai'l<' (le I ode ;mi ciinilc (lu Luc, un des |)his beaux

morceaux de poésie qui aient été écrits dans aucun langage, selon le jugement des critiques. Il y a pourtant dans cette ode admirable une contradiction manifeste entre le sentiment du poète et la forme de sa poésie. 11 veut demander au ciel , pour son héros , une santé moins frêle et des jours longs et paisibles ; est-ce qu'il faut pour cela qu'il aille invoquer les trois vieilles déesses qui président dans les fables païennes au sort des mortels ? Il arrive à la prière qu'il leur adresse par des détours ingénieux, je le veux bien; je veux bien encore que cette prière soit un chef d'œuvre d'harmonie poétique ; mais tout cela n en est pas moins un contraste choquant. Est-ce que la poésie perdroit ses inspirations , si elle s'adressoit à Dieu au lieu de s'adresser à tiois Parques .f* On diroit que le poète n'ose pas avouer le christianisme , ni faire une prière au Dieu qu'il adore. Mais je dis que cet effort qu'il est obligé de faire pour adresser des vœux pleins d'amour à des dieux qu'il ne croit pas, détruit tout l'enthousiasme et nuit aux touchantes émotions de l'âme. On dit que cela n'est qu'une fiction , et que le lecteur se prête aisément à ces suppositions de la poésie , qui aime à perpétuer de vieilles images , ravissantes dans les anciennes allégories; mais c'est pour cela même que la poésie n'est point originale ni inspirée: on ne fait pas de l'enthousiasme avec des mensonges. Rousseau est admirable par son style ; pourquoi nous laisse t-il sans émotion? C'est qu'il emprunte à dautres ses inspirations; il ne les puise ni dans son âme, ni dans sa cioyance. La poésie lyrique ne sauroit vivi'e avec

de telles inventions. Dans ce genre de poème , l'auteur, comme je l'ai dit, ne met pas en scène des personnages; c'est lui qui est le seul personnage , et par conséquent il doit se produire avec ses émotions , ses sentiments et toutes ses pensées. Si son àme ne laisse pas échapper tout ce qu'elle contient de plus passionné et de plus intime , en vain son langage étincelle de beautés divines; avec toutes les perfections de la poésie , il nous laisse sans transports ; il ravit notre oreille , mais il ne touche p;îs notre cœur ; il ne nous traîne pas avec lui jusque dans IcB cieux ; il n'ébranle pas tout notre êti-e , et le son de son harmonie ressemble à un bruit fugitif qui nous jette un instant dans la rêverie, et laisse à peine un vain souvenir.

Je ne juge pas ici les poètes, et je ne citerai point après Rousseau ceux dont les noms ont été illustrés par des travaux lyriques. Qu'il me suffise d'avoir dit le^ causes qui ont empêché ce genre de poésie d arriver à toute sa perfection : car ces causes sont universelles; aucun poète n'a su échapper à leur influence. L'enthousiasme chez nous n'a point été divin , parceque le génie n'a pas su le demander aux émotions qui pouvoient récllenKMit l'inspiier.

Ceci doit être im grand avertissement pour les poètes. Qu'ils ne croient pas que le génie puisse vivre sans l'inspiration religieuse ; et j aime à confirmer ici cette observation par l'exemple tlun grand poète qui , sans avoir iiaturi'llenient c«; feu d'enthousiasme qu'on demande à la lyre, n'eu a pas moins prorhiit un vrai nio-

2^4 Dii l'étude et de l'enseignement

iiument lyriqne par 1<; soin qu'il a eu «l'en demander l'inspiration à des pensées religieuses. Je parle du fameux dithyrambe de Delille sur l'immortalité de l'ârne. Il est merveilleux que son génie, qui senibloit n'avoir rien de commun avec Pindare, ait créé sans effort un des plus beaux poèmes pindariques. C'est le christianisme qui faisoit ce prodige ; en révélant un ordre dr pensées toutes nouvelles au poète , il agrandissoit son talent, et l'élevoit au-dessus de tout ce quil avoit produit de plus riche et de plus varié. Voltaire a essayé aussi de faire des odes; il n'a fait que des épigrammes. La raison en est simple; cet homme n'avoit rien dans le cœur ; est-ce qu'il pouvoit toucher la lyre? A force d'imagination et d'esprit, on peut donnera des personnages réels ou imaginaires un langage que l'instinct seul des convenances sait inspirer : Voltaire a eu cet art; il l'a eu jusqu'à im degré d'imitation qui peut passer, si l'on veut , pour du génie; mais dès qu'il lui a fallu se montrer luimême dans sa poésie , tout a été glacé. Il n'étoit pas plus propre à trouver le secret d'une inspiration dans une ode , qu'à ébranler ime multitude par des traits d'éloquence. Sachons bien que le sarcasme n'est pas de l'entliousiasme, et que le génie de la satire est le dernier de tous.

Après avoir montré comment la poésie héroïque reçoit tout ce qu'elle a d'inspiration des émotions religieuses, il faudroit peut être examiner le genre de beautés qui sont propres aux poèmes lyriques lorsque c'est la religion même qui en fait imiquement le sujet.

Jl est étonnant que la littérature ancienne ne nous ait transmis aucun de ces poèmes sacrés qui sans doute étoient destinés à célébrer dans les temples les lionneurs des dieux. Bien que les odes de Pindare soient mêlées d'inspirations religieuses , et que les jeux olympiques fussent des solennités sacrées , comme toutes les fêtes des anciens, on ne peut cependant trouver dans ces chants ce caractère auguste qui doit se rencontrer dans les poèmes consacrés uniquement à la Divinité.

Il y a dans Horace im poème séculaire , carmen seciilare , que le poète avoit destiné à être chanté dans les jeux qui se célébroient tous les cent ans. C'est une prière aux dieux pour la conservation de l'empire ; c'est un hymne véritable, et , si l'on veut , une ode sacrée.

Le poète fait des vœux pour la patrie,- et il demande à ses dieux de protéger cette grande cité , qui est leur ouvrage, de faire fleurir ses mœurs antiques, et de combler de gloire la race des Romulus. Il y a dans cette ode une couleur pure et simple , et un choix de langage qui montre que le poète a voulu égaler sa poésie à la sainteté de son sujet; mais l'inspiration lyrique ne s'y fait pas sentir. Il n'y a ni ce mouvement , ni cet enthousiasme qui doit remuer les peuples lorsqu'ils parlent à Dieu et qu'ils chantent sa gloire.

Pour avoir une juste idée de la poésie religieuse, il faut passer chez les Hébreux.

l/cntlioiisiasinc lial»itc aux rivts du .lounlain,

a dit un de nos derniers poètes, trop élégant peut-être

v56 DE l/ÉTUDK ET DE L ENSEIGXEMENT

pour avoir su puiser lui-même à la source que son goût indiquoit au génie. C'est chez les Hébreux que nous trouvons cette haute inspiration de la Divinité. Leur poésie est comme un torrent et un orage ; elle emporte tout avec elle ; elle ébranle les cœurs ; elle excite les transports; elle nous fait njonter aux cieux, elle nous fait tomber dans les abîmes; elle appelle la pitié, l'amour , l'adoration , l'enthousiasme ; elle domine toutes les puissances de la nature humaine. On voit que le poète ne chante pas seul , qu'il prête sa voix à un être qui règle son génie et ses inspirations ; il cède à ce Dieu.. . Dens , ecce Deus , disoit la prêtresse antique. Le poète hébreu est sous la main de ce Dieu puissant , maître de ses pensées et de ses chants : aussi rien n'égale la majesté de ses paroles ; son vol est rapide; il parcourt l'univers, et partout il voit un nouveau sujet de célébrer la puissance du Créateur , depuis les astres qui jettent des torrents de feu , jusqu'à l'insecte qui cache sous l'herbe la délicate richesse de sa parure.

On a mille fois analysé les beautés de la poésie sacrée des Hébreux , et je cèderois au plaisir de les contempler encore. Pour l'objet que je me propose, il suffit d'observer que si cette poésie l'emporte évidemment sur tout ce que le génie humain a produit de plus merveilleux, cette supériorité, indépendamment de l'origine céleste de ces inspirations , est due à la profonde émotion qui naît de la connoissance intime de Dieu et de son amour infini, et à cette vivacité de transports avec lesquels lame, tout ébranlée par des convictions si tou-

chantes, se précipite hors d'elle-niême , et cherche dans tout l'univers des émotions qui répondent aux siennes , des voix qui se joignent à ses accents.

Souvent on dit aux poètes de chercher leurs modèles et des sujets d'imitation dans la poésie des Héhreux ; mais l'enthousiasme résiste à celui qui les cherche avec un cœur glacé. Pour imiter les inspirations de la poésie sacrée , il faut avoir au fond de son âme ces mêmes sentiments de flamme qui dévorent les poètes inspirés. Voltaire n'a pu trouver dans la Bible qu'une chanson de corps-de- garde '; Racine y a trouvé Athalie, le plus beau chef-d'œuvre de la poésie moderne, et peut-être de la poésie humaine.

Le christianisme a hérité de toutes les richesses de la poésie hébraïque, son histoire étoit faite d'avance j sa gloire et ses triomphes y étoient marqués. C'étoit d'ailleurs le même Dieu à célébrer, les mêmes souvenirs de sa puissance et de sa miséricorde à perpétuer dans tout l'univers. Le génie chrétien a donc trouvé ses chants tout préparés, et il s'est contenté d'ajouter quelques inspirations nouvelles à ces poèmes solennels reçus et adoptés dans nos temples, comme des chants de trioniphe qui avoient retenti dans le monde avant la victoire. Rien n'est plus imposant que de voir, dans les églises chrétiennes, les louanges de Dieu célébrées en quelque sorte par les premiers cantiques qui ont retenti sur la terre; cela nous ramène au berceau du monde. Nous

' F.xpression <le Voltaire. Voyez la préfarc de la traduction des Psaumes, par La Harpe.

308 DE l/ÉTUDE ET DE RENSEIGNEMENT

touchons à la création : nous suivons les bienfaits de Dieu ; nous vivons avec son peuple choisi. La tradition se perpétue comme une chaîne qui n'a point été rompue, et lie ainsi tous les temps , les plus éloignés de nous et ceux que l'avenir nous cache encore. Cette pensée m'arrête malgré moi; j'y trouve un profond sujet de méditation, et je m'étonne moins après cela que Dieu ait voulu qu'il y eût un si merveilleux caractère d'inspiration et d'enthousiasme en des poésies qui servent de lien entre les hommes , depuis les premiers qui ont foulé la terre jusqu à ceux que le flot des âges doit y rouler après nous.

Il peut paroître surprenant que notre poésie ne se soit pas appliquée à emprunter à une religion aussi miraculeuse des émotions analogues à celles qui se rencontrent dans les poèmes des Hébreux. Nous avons des imitations , des traductions heureuses de ces riches compositions ; mais nous n'avons pas de créations originales, un système de poésie sacrée, en un mot, qui repose sur cette nature d'inspirations religieuses et de sentiments divins, où le génie ancien auroit puisé son enthousiasme.

Les hymmes qui se chantent dans nos églises , bien qu'ils expriment souvent avec une vivacité poétique les bienfaits divins qui doivent exciter la joie des peuples, n'ont pas cependant ce caractère lyrique qui peut les assimiler aux chefs d' œuvre; et ce n'est pas non plus l'objet de la religion de faire de set> pompes sacrées un sujet d'enthousiasme passager pour les poètes. Elle an-

nonce aux hommes le sujet pour lequel elle les a aijpelës clans ses temples; elle emprunte la voix de la poésie pour raconter ses merveilles; mais comme les miracles parlent assez haut d'eux-mêmes à limagination des peuples , elle écarte, tout ce qui sembleroit appeler l'admiration et l'amour ailleurs que sur la Divinité même ; elle n'exclut pas les transports d'une âme émue et reconnoissante , elle exclut le délire d'une poésie ardente et qui se perd dans les cieux ; elle demande des émotions calmes, parcequ elle les veut durables. Voici comment elle chante ses joies et ses triomphes.

« Vous qu'une même gloire consacre dans le ciel le même jour vous célèbre sur la terre; c'est avec joie que nous honorons à la fois vos couronnes, ces couronnes acquises par de durs travaux.

» Déjà vous vous nourrissez de l'amour pur et de la vérité toute nue ; vous buvez à la source féconde des saintes joies; votre âme enivrée à ces fontaines sacrées étanche sa soif toujours nouvelle.

» Habitant avec soi dans les hauts tabernacles, voti-e roi est heureux de se contempler, et, prodigue de luimême, il se répand dans vos âmes pour y porter le même bonheur.

>■ Au milieu de l'autel où Dieu réside, fume encore le sang pur de l'agneau; c'est la même victime une fois immolée à son Père , et qui s'offre à lui par un perpétuel sacrifice.

» La troupe des vieillards, brillante et le front courbé au milieu des éclairs d'une lumière resplendissante, con-

sacre au Dieu régnant les diadèmes d'or qu'elle pose à ses pieds.

«Des nations nombreuses, portant une robe blanche et marquée du sang de pourpre de l'agneau, multitude joyeuse et ornée de fleurs, célèbrent avec des chants rivaux le Dieu trois fois saint ' . »

Tel est l'enthousiasme du christianisme, lorsqu'il se renferme dans l'enceinte des temples; la gravité majestueuse de la religion veut un enthousiasme pur et solennel , une admiration calme et un amour sans transports et sans délire.

Cela n'empêcheroit pas que la poésie ne s'emparât de ces émotions pour les répandre comme la vie dans les créations où l'enthousiasme a plus de liberté. Ce seroit une admirable source de beautés inconnues, que ces sentiments d'amour, ces pensées sublimes, ces images du ciel, ces miracles de la terre, tout ce que le christianisme enfin révèle aux hommes non seulement comme un enseignement de salut, mais comme un objet de ravissement et d'amour.

Depuis quelque temps l'instinct des poètes semble avoir pressenti ce qu'il y a de fécond dans cette source de poésie, mais la méditation ne les a pas préparés à l'usage qu'ils peuvent faire de ces grandes merveilles. Ils ne savent pas qu'on ne s'approche des choses sacrées qu'avec un sentiment de respect et de terreur; ils les touchent avec une légèreté funeste ; ils les mêlent aux

' Hymne dii jour He la Toussaint.

choses profanes j ils confondent tout ce qu'il y a de saint dans le christianisme , avec tout ce qu'il y a de corrompu dans le cœur humain j ils dénaturent la religion, ils lui ôtent sa majesté, et la déshonorent même en lui empruntant quelques apparences de son langage pour couvrir la honte des passions et des voluptés de la terre. Poètes , hâtez- vous de renoncer à cet abus du génie. La religion donne sa grandeur à ce qui est pur ; elle tarit ses sources pour la poésie qui n'y voit qu'une mythologie profane. Le goût même n'adopte point ces mélanges de sentiments corrupteurs et d'images sacrées, et les chefs-d'œuvre ne naissent pas de cette double inspiration qui laisse le poète sans émotions réelles , et le lecteur sans illusions.

Après m être abandonné au plaisir de parler de la poésie lyrique , telle qu'elle se présente avec son caractère grave et solennel , j'aurai peu d'observations à faire sur cet autre genre de poésie, telle qu'elle se présente avec ses grâces légères et ses riants badinages.

Le poète ne saisit pas toujours dans la nature ce qu'elle a de plus imposant; il s'arrête aussi à ce qu'il y a d'aimable dans ses ima^jes. De là des émotions moins profondes quoique aussi vives; de là une expression moins sublime quoique égaUiment animée. Tout à I heure son enthousiasme le portoit aux cieux , maintenant il se joue autour des Ileius et des ornements de la terre; il laissoit échapper ses transports les plus pas-

9A)2 DE l'Étude et de l'enseignement

sionnés , il s'abandonne à présent à des sentiments tendres et à des pensées délicates.

Les sujets qui plaisent à ce genre de poésie lyrique sont ceux qui donnent lieu à des descriptions gracieuses , à des scènes touchantes ou à des chants joyeux, sans jeter l'âme hors d'elle-même par des mouvements extrêmes.

Elle chante l'amour et le plaisir, et ce n'est pas ici , sans doute, qu'elle remplit le mieux le noble but que lui attribuent les lettres, celui de ramener les hommes à la vertu par des leçons savantes et ingénieuses. Que du moins elle apprenne du christianisme à mettre dans ses chants une telle empreinte de pudeur, que jamais ils ne laissent dans la pensée ime image funeste à l'innocence. Les anciens ont chanté la volupté ; la poésie moderne couvre d'un voile les passions grossières , elle semble vouloir épurer lamour en lui ôtant ses emportements; peut-être est-ce un raffinement trompeur, et si la religion parloit ici son langage sévère , nous l'entendrions tonner contre ces déguisements hypocrites. Mais je ne considère de telles questions que sous de simples rapports littéraires , et personne ne contestera qu'il n'y ait dans ces images d'un amour ainsi épuré par la poésie, des délicatesses bien autrement séduisantes pour un esprit poli , que les grossièretés incessamment reproduites dans les chants du génie ancien.

La chanson , qui est un des oi-nements des lettres modernes , touche à la poésie lyrique par ses formes et par son objet; cependant il arrive souvent que l'on songe à

peine à la considérer comme un genre de poésie, et cette sorte d'indifférence tient à la facilité même avec laquelle elle nous produit ses petits chefs-d'œuvre. C'est le plaisir qui l'inspire j elle léchante avec ses niille formes, tantôt avec l'ardeur d'une passion profonde , tantôt avec la légèreté d'un désir à peine formé. Elle se varie elle-même selon les objets qui séduisent le cœur; elle est vive ou piquante, touchante ou moqueuse ; elle a des pleurs ou des épigramnies , elle laisse échapper des pensées hardies et qui ressemblent à l'inspiration , ou des pensées gracieuses et qui ressemblent à la naïveté. Souvent l'esprit lui tient lieu de sentiment; elle se joue avec les passions du cœur; elle ne prend dans les émotions que ce qu'il y a de plus passager. Elle change assez souvent de caractère: on l'a vue parmi nous s'égayer avec les bergères, et s'at tendrir au récit d'une infidélité ; quelquefois elle a chanté l'infidélité même, alors elle ne laissoit pas que d'interpréter à sa manière les variations et la décadence des mœurs. Ensuite elle a porté dans les sentiments un raffinement extrême, et sa joie a été pleine d'affectation. Il y a des temps où le rire n'a point de grâce, et on pourroit trouver un indice du bonheur des peuples dans l'abandon et la gaieté de leurs chansons. La Harpe a remarqué que l'époque de la terreur est la seule parmi nous on le peuple n'ait pas chanté. Cela se conçoit, on- ne cliantoit ak)i"s que dans les camps; et cela se conçoit encore , l'ordre des camps ressemble à Tordre des sociétés; et les hommes ne chantent que là où ils sont en sécurité, et où la conscience n'a point de remords. Je ne parle pas

u6/t DE l'Étude et de l'enseignement

de nos chansons politiques. Lorsque l'enthousiasme de la liberté est devenu de la frénésie, les chansons qui expriment cet état de l'âme se chantent sur les tombeaux. Mais je parle des chansons légères et inspirées par la joie et par le plaisir 5 ce sont celles-là qui avoient disparu.

Quelquefois on a essayé de faire servir la chanson à des usages corrupteurs. Il est assez remarquable qu'alors elle a cessé d'être populaire , et d'avoir ce caractère ([ui la rend ainjable, parcequ'elle est une expression de bonheur. Elle est devenue sérieuse, et a pris le sarcasme dur et méchant pour le rire malin et l'ironie moqueuse. Lorsque les hommes chantent , ce n'est pas pour se nourrir de sentiments pénibles à l'âme; ils adoptent bien tout ce qui les flatte un instant, mais c'est un contre-sens de leur offrir sous une forme de chanson des passions qui provoquent la haine. Lorsqu'il y a de la haine dans le cœur, le sourire n'est pas sur les lèvres. Je gémis lorsqu'on dénature ainsi la chanson. Les peuples qui chantent sont des peuples exempts de baine, et je voudrois que Ja chanson ne pût jamais exprimer que le bonheur.

Ce n'est pas à moi à parcourir tout ce que ces sujets offriroient d'observations intéressantes ; d'autres peuvent comparer la poésie légère des temps anciens, avec la poésie des temps modernes ; on verra ce que la civilisation et la politesse chrétienne ont révélé aux poètes de charmes autrefois inconnus ; il y a dans notre poésie une délicatesse qui surpasse toute la naïveté de la poésie grecque. On admire les grâces d'Anacréon : elles n'ap-

prochent pas toujours de cette fleur de bon goût, de ce ton léger, de ce badinage spirituel, qui se retrouvent dans la plupart de nos petits poèmes lyriques. Ici nous pourrions montrer la supériorité des lettres modernes dans tout ce qui touche à la délicatesse de l'esprit. Et ce seroit encore une occasion de faire comprendre l'influence des études chrétiennes, qui ont donné à l'homme un sentiment plus vif" et une intelligence plus active. Lorsque la pensée humaine est devenue plus pénétrante, il a tallu que le goût fût plus poli. De là une expression moins libre; il falloit laisser à l'esprit des lecteurs le plaisir de deviner une partie de ce qu'avoient conçu les poètes. Ceci nous explique la perfection élégante de notre langage moderne, et l'exquise délicatesse de ses tours et de ses manières.

La poésie lyrique parmi nous est surtout féconde en images gracieuses et en tableaux charmants , lorsqu'elle chante les beautés de la nature , les oinements du printemps, la parure des forêts, l'aspect des montagnes et des fleuves. Elle mêle à ces descriptions de doux sentiments, des épanchements de l'âme, une expression d'amour qui donne de la vie aux scènes pittoresques qu'elle décrit. La poésie ancienne, en retraçant à grands traits une nature plus forte et plus animée, n'a pas connu ces détails séduisants. Le cœur humain semble avoir appris à se modifier de mille façons pour recevoir les inipres^ sions variées qui s'offrent à ras[)ect d'une nature cultivée et embellie. I)«; h» encore daulres variations bcureuses dans la poésie.

y66 DE l'Étude et de l'enseignement

Quelquefois enfin la poésie lyrique se propose de donner aux hommes d'utiles conseils, et de leur apprendre à vivre dans la sagesse et la solitude. Athénée a conservé quelques chansons religieuses que les Grecs chantoient dans leurs repas. C'étoit la coutume , dit Plutarque, que ceux qui étoient à table chantassent les louanges des dieux. Mais il y avoit des chansons consacrées à faire l'éloge des vertus publiques et privées, et celles-là étoient conservées avec honneur comme des traditions patriotiques. Horace, qui étoit philosophe, ainsi que je l'ai dit, a excellé dans le genre de poèmes moitié légers, moitié sérieux, qui couvrent les leçons sous une forme de plaisir, et qui font aimer la morale en faisant chérir les dons de la nature et les richesses des arts. Il ne faut pas que les poésies anciennes disputent ici la supériorité à la poésie du christianisme. Tout ce qui tient à la vertu et au bonheur des hommes est devenu parfait parmi nous , à cause des perfections morales que le christianisme nous a apportées. Il faudroit que les poètes sussent mieux profiter d'une si riche inspiration. Voltaire, avec ses impiétés cyniques, n'a pas laissé que de puiser souvent à cette source, et ses poésies légères, que je confonds ici avec la poésie lyrique, parcequ'elles en ont la forme, sont souvent de vrais modèles, parcequ' elles conservent la délicatesse et la grâce qui conviennent à des peuples instruits par une religion pleine de bonté, de décence et de gravité.

nES LETTRES. 267