ANDROMAQUE

Oh ! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme ? Quoi! CépLise, j'irois voir expirer encor Ce fils, ma seule joie, et l'image d'Hector? Ce fils qtie de sa flamme il me laissa pour gage ! Hélas ! il m'en souvient , le jour que son courage Lui fit chercher Achille, ou plutôt son tréjias , 11 demanda son fils, et le prit dans ses bras : Chère éjiouse, dit-il en essuyant mes larmes. J'ignore quel succès le sort garde à mes armes; Je te laisse mon fils pour gage de ma foi ; S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi. Si d'un heureux hymen la mémoire t'est chère , Montre au fils à quel point tu chérissois le père. Et je puis voir répandre un sang si précieux ! Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux ! Roi barbare, faut-il que mon crime l'entraîne? Si je te hais , est-il coupable de ma liaine ? T'a-t-il de tous les siens reproché le tiiîpas ? S'est-il plaint à tes yeux des maux qu'il ne sent pas ? Mais cependant , mon fils, tu meiu-s si je n'arrête Le fer que le cruel tient levé sur ta tête. Je l'en puis détourner, et je t'y vais offrir. Non , tu ne mourras pas , je ne le puis souffrir. Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise, Va le trouver pour moi.

Dans nos livres saints, le Seigneur parle à Job , et lui révèle sa puissance. Job avoit osé proposer des doutes, et Dieu lui propose à son tour des mystères ; c'est ainsi que la raison humaine devroit toujours être humiliée*

«Prépare-toi, dit le Seigneur; je t'interrogerai, tu me répondras. Où étois-tu quand je jetois les fondements de la terre ? dis - le - moi , si tu le sais. Sais - tu qui en a posé les limites? sais-tu qui en a tracé le plan? Qu'étois-tu lorsque les astres du matin vinrent pour la première fois me louer de concert , et que tous les enfants de Dieu publièrent leur joie ? Sais-tu qui a emprisonné la mer dans ses rivages , lorsqu'elle se débordoit en sortant du sein de sa mère , lorsque pour vêtement je luidonnois des nuées, et que je l'enveloppois d'obscurité comme des langes de l'enfance ? C'est moi qui ai marqué ses bornes, et qui lui ai imposé des barrières; et je lui ai dit : Tu viendras jusque là , et tu n'iras pas plus loin ; là tu briseras tes flots orgueilleux. Est-ce toi qui, depuis ta naissance, as commandé à l'étoile du matin, et as montré à l'aurore le lieu de son lever? Est-ce toi qui tiens dans tes mains les deux bouts de la terre ? est-ce toi qui les secoue et en fais tomber les impies? Es-tu entré dans les gouffres de la mer? As-tu porté tes pas dans les confins de l'abîme? Les portes de la mort se sont-elles ouvertes devant toi ? Ton œil at-il percé ses ténébreuses demeures? As-tu considéré l'étendue de la terre? et dis-moi, si tu le sais, dans quelle région habite la lumière , quel est le lieu où résident les ténèbres ? As tu su dès le commencement que tu devois naître? As-tu compté le nombre de tes jours? As-tu sondé les trésors de la nei^fe? As-tu vu les trésors de la grêle, de ce fléau que j'ai préparé pour le jour de la guerre, pour le jf)ur où je veux p<MYln' l'ennemi ? Par

4io DE l'Étude et de l'enseignement

quelle route se répand la lumière , et la chaleur tombet-elle sur la terre ? Qui a donné leur cours aux pluies impétueuses , qui a ouvert la voie du tonnerre retentissant ? Qui est le père de la pluie , et qui a produit les gouttes de la rosée? De quel sein la glace est-elle sortie, et qui a enfanté la gelée du ciel , qui durcit les eaux comme la pierre , et qui ferme l'entrée de l'abîme ? Pourras-tu arrêter le cours des brillantes pléiades, ou bien pourras-tu dissiper celui de l'ourse ? Élèveras-tu ta voix dans les nues, et le torrent des eaux fondra-t-il sur toi? Feras-tu partir les tonnerres j et revenant à toi , te diront-ils : Nous voici encore? Qui a mis la sagesse dans le cœur de l'homme ? ou bien qui a donné au coq son intelligence? Iras- tu saisir la proie pour la lionne, et rassasieras-tu la faim de ses petits lorsqu'ils sont couchés dans leurs antres ? A ttachei'as-tu le rhinocéros à ta charrue , afin qu'il t'aide à briser la terre des vallons ? Estce toi qui donneras sa force au cheval , et qui feras partir de son cou des hennissements? Le feras-tu bondir comme les sauterelles ? Vois-le ; le souffle de ses naseaux répand la terreur; son pied creuse la terre; il s'élance avec audace ; il court au-devant des hommes armés ; il méprise la peur, et il ne cède pas au tranchant du glaive. Les flèches résonnent , la hache et le bouclier étincellent autour de lui sans l'étonner. Il bouillonne et frémit; il dévore la terre; il n'est point apaisé aux premiers éclats de la trompette; dès quil en entend le signal, il dit: Allons! Il flaire au loin la guerre ; il écoute les commandements des chefs et les

hurlements de l'armée. Est-ce par ta sagesse que l'épervier renouvelle son plumage, étendant ses ailes vers le midi ? Est-ce à ton ordre que l'aigle monte au haut des airs , et dépose son nid dans les lieux les plus élevés ? Il demeure dans les pierres, dans les rochers sauvages, sur les monts inaccessibles. De là il contemple sa proie , et ses yeux la découvrent dans le lointain. Réponds enfin ; celui qui dispute contre Dieu est-il réduit si facilement à se taire .^' Celui qui reprend Dieu ne doit-il pas pouvoir lui répondre ?v

Il me semble qu'il y a dans ces quatre morceaux de poésie, tautôt un accent de douleur, tantôt un mouvement d'enthousiasme , tantôt une rapidité de langage , qui est bien le caractère propre de l'éloquence. Tout cède à cet entraînement d'émotions touchantes ou de paroles sublimes. Le cœur est ému , l'imagination est ébranlée, la raison même est vaincue; et reconnoissons que ce n'est pas là l'effet de certaines images propres à la poésie ni de quelques combinaisons savantes d'harmonie. La passion est si vive et si impétueuse, qu'elle n'a pas le temps de songer à ces artifices de la parole , et si nous trouvons ici des tours et des hardiesses de langage tels qu'on nous accoutume à les admirer dans les poètes à (|ui le calme des passions permet de diriger la puissance de leur génie vers la simple création des mots, nousn avons pas le temps de les examiner, tant l'inspiration élo- (jiu^nte nous entraîne! C'est l'ensemble des sentiments et du langage qui saisit toute notre attention. C'est l'élo-

4i2 DE l'Étude et de l'enseignement

quence, en un mot, qui nous captive , et il n'y a aucune différence entre les deux genres de domination qu'exerce sur notre âme la parole de l'orateur qui tonne du haut des tribunes , ou celle du poète qui met en scène les passions les plus vivantes du cœur humain.

Ceci n'avoit pas besoin d'être démontré ; cependant les maîtres de l'art ne nous ont pas jusqu'ici révélé cette admirable alliance de tous les arts de l'intelligence. La poésie est partout, ainsi que nous l'avons dit; mais l'éloquence est partout aussi , et même dans la poésie. Ajoutons que la plus riche poésie est celle où se trouve le plus d'éloquence. Malheur au poète qui croit que la poésie n'est qu'un ornement de la pensée, et qu'elle peut se dispenser de présenter un ensemble de sentiments ou d'idées , pourvu qu'elle offre une grande pompe d images , et un luxe majestueux de vaines paroles. L'éloquence n'est réelle que là où il y a un fonds de vérités, et par conséquent une croyance profonde qui cherche à s'échapper au dehors. La poésie, qui orne quelquefois le mensonge, n'en aime pas moins le vrai, soit dans les passions qu'elle mêle à ses fictions , soit dans les leçons morales qu'elle prétend tirer de ses récits.

Ici se représente toute la suite de nos doctrines morales. Car il doit sembler, seulement d'après ce que je viens dédire, que la poésie est le plus sublime, là où elle est inspirée par un sentiment de foi. Et cela est vrai. Je n'irai pas chercher des exemples pour le faire entendre; il faut que le raisonnement seul le mette hors de doute.

L'enthousiasme , en effet , ce qu'il v a de plus vivant

dans la poésie, n'est autre chose qu'une grande exaltation de l'âme. De lui-même donc il suppose l'âme profondément émue ; autrement comment pourrait-elle s'enflammer ? Et par conséquent , soit que le poète se mette lui-même en action, soit qu'il y mette des personnages, la poésie veut toujours une émotion réelle. Par là elle est véritablement imposante ; par là elle a vraiment de l'éloquence.

Il faut pourtant distinguer l'état réel du poète qui se produit lui-même sur la scène, par des chants où se manifestent ses vrais sentiments et ses véritables émotions , de l'état d'exaltation où il se met pour imiter avec effort les émotions d'un personnage qu'il fait mouvoir dans ses créations. Ainsi que je l'ai dit en parlant de Voltaire, l'éloquence poétique peut se rencontrer sous la plume de celui que la nature n'avoit point doué de cette sensibihté profonde qui fait l'homme éloquent, lorsque, par une perfection singulière de son goût , il parvient à donner à ses personnages un langage d'imitatif)n en harmonie avec leurs passions. Ainsi Zaïre présente des scènes d'une éloquence touchante, et Voltaire, l'homme le plus incapable de lui-même d'être éloquent, a fait ce prodige à force de comprendre les variétés de langage qui conviennent aux diverses situations. C'est ici un grand effort d'esprit ; car l'esprit, poussé à un certain degré de finesse , devient capable de suppléer à tout, à la sensibilité, au génie même. Voltaire en est un grand exemple. Jamais mortel ne l'eçut un esprit plus délicat ni plus facile à se plier à tous les tons, ni plus

prompt à saisir toutes les convenances littéraires , ni plus fécond dans la modification de son langage, il semble qu'il eût également fait parler un prêtre chrétien dans la tribune sacrée, et un sophiste dans la chaire d'une école impie ; qu'il eût à la fois imité la sensibilité d'une mère et la dureté impitoyable d'un bourreau. Singulière puissance de l'homme qui parvient à exprimer les émotions les plus contraires , et à leur donner une égale couleiu' de vérité , et même un égal entraînement d'éloquence.

Dans les livres des rhéteurs on nous explique cette puissance par cette autre faculté de l'âme, qu'on appelle l'imagination; et en effet c'est bien elle qui met le poète à la place des personnages divers , et qui tour à tour l'identifie avec eux, avec toutes leurs émotions, avec leur nature même. Mais de quelque manière que s'explique une si merveilleuse modification du génie poétique , il n'en faut pas moins reconnoître qu'elle ne produit jamais qu'une éloquence d'imitation , et par conséquent une éloquence bien moins entraînante et moins vraie que celle qui part d'une émotion réelle. La première peut devenir éblouissante par cette imitation même, dont l'effort étonne notre raison ou notre goût; la seconde est plus touchante et va plus avant dans le cœur.

Ajoutons que dans les scènes dramatiques il y a un appareil , et une variété d'action qui dispose singulièrement l'esprit du spectateur aux impressions de l'éloquence, en sorte que la parole n'est pas toujours ce qui réveille les plus vives impressions au fond du cœur. Et

DES LETTRES. /^ib

ici encore nous trouvons que Voltaire ar su admirablement profiter de cette disposition du cœur humain par l'arrangement et la conduite des scènes où l'on croiroit voir d'abord le plus d'éloquence. Tout cela mérite d'être considéré lorsqu'on veut apprécier l'éloquence poétique de Voltaire ; et après en avoir bien étudié les formes , on verra qu'elle tient plus à des artifices qu'à des émotions. C'est pour cela même que lorsque les artifices sont rendus impossibles par la simplicité d'un sujet qui ne demande au poète que l'élan de sa propre pensée, son éloquence disparoît entièrement. On le voit dans les tristes odes de Voltaire , on le voit même dans la Henriade , où le récit est toujours sans vie , même dans les endroits qui sembloient devoir donner lieu à des mouvements inspirés. C'est qu'ici le poète se montre avec sa propre éloquence, et les émotions d'autrui ne viennent pas suppléer à son défaut de sensibilité et d'enthousiasme.

Ainsi tout nous ramène à cette doctrine, que l'éloquence n'existe que là où il y a un sentiment profond dans le cœur ; voilà la révélation du secret de l'éloquence de Racine. Jamais langage ne fut plus touchant, parceque jamais sensibilité ne fut plus exquise. Et dans ses tragédies il n'y a pas seulement cette éloquence d'imitation que la perfection de son esprit l'eût mis pourtant dans le cas de saisir merveilleusement , et de produire avec toute la variété de ses nuances; il y a encore une couleur de vérité , et une puissance d'entraînement qui tient à l'émotion réelle de son âme. C est par

4i6 DE l'étude et de l'enseignement

cette qualité précieuse du cœur que se manifeste l'éloquence de la poésie , soit dans l'ode, où les pensées intimes du poète éclatent avec liberté; soit dans l'épopée, où elles varient le récit des événements; soit dans les poèmes dramatiques, où elles se mêlent avec les pensées mêmes des personnages.

Et c'est aussi pour cela que les inspirations religieuses dans la poésie sont les plus propres à produire l'éloquence; comme elles naissent d'un sentiment de foi et d'une croyance profonde , elles reçoivent un mouvement de vie que ne donnent point les sentiments purement humains. De là le développement merveilleux des passions poétiques dans le christianisme ; de là une connoissance plus intime des forces morales qui peuvent le mieux remuer l'intelligence. Ceci a été déjà développé dans cet écrit, mais devient sensible lorsqu'il s'agit de léloquence. Il ne faut point la chercher là où le cœur est sans émotion ; et la poésie à son tour n'a point d'empire à moins qu'elle n'ajoute à la pompe de ses paroles cette même autorité de la conviction qui établit la domination de l'éloquence.