CHAPITRE XV

de la critique.

La critique est la partie philosophique de la littérature, elle devroit aussi pour cela en être la partie la moins passionnée.

Le contraire arrive dans les temps troublés par les animosités publiques ; la critique participe aux passions de la société , parceque les haines des partis pénètrent dans le domaine des lettres ; et lorsque les lettres ont subi l'influence des agitations politiques, les jugements de la critique ne sont guère autre chose que des ressentiments de vanité ou des admirations de coteries. Malheur aux lettres qui s'adressent ainsi à des intérêts d'amour-propre ou à des ambitions isolées ! Elles sont sans avenir, car la postérité n'existe pas pour les partis. Or, de même que le domaine de la critique s'agrandissoit naturellement lorsqu'elle avoit à juger des écrits adressés au monde entier, il a dû se rétrécir à mesure qu elle n"a vu devant elle que des écrits adressés à des opinions. Il est si aisé d'admner un livre qui favorise une préven-

tion , et de déprécier un ouvrage qui blesse un amourpropre! Aussi, passe-t-on aujourd'hui des excès de la flatterie aux excès du dénigrement j et la critique voudroit en vain établir une règle commune et alfranchie des influences opposées de la société : elle est emportée malgré elle jusqu'aux jalousies et jusqu'à la haine.

C'est aussi un triste temps pour les lettres, que celui où les partis sont chargés de distribuer la gloire au talent! Qui est-ce qui se résigne à nourrir son esprit dans la solitude, et à chercher par de longues études une renommée qu'il est si facile d'obtenir des factions? Historiens, moralistes, orateurs et poètes, tous sont sûrs d'un laurier, pourvu que leurs paroles flattent quelque passion contemporaine. Mais voilà la perle des lettres. Les espiits courent à la barbarie avec cette facilité de succès et de triomphes, et la critique ne les peut point arrêter, car le même mouveuïent l'emporte elle-même: elle se plie aisément aux vices du siècle; elle s'abaisse à la petitesse de ses idées; elle adopte ses préjugés honteux et ses haines violentes. Elle devient choquante pour les personnes, au lieu d'être mortelle pour les erreurs; elle court après la satire et le sarcasme , et elle néglige les doctrines et les traditions du goût. Avec ce rapide entraînement, la critique perd sa dignité; ce n'est point un sacerdoc:e imposant dans l'empire des lettres , c'est un métier méprisable, qui déconcerte le génie même, et qui déshonore ceux qui l'exercent.

Faut-il ici indiquer les causes de cette grande décadence des lettres et de la critique .t* Ce seroit toucher à

(les questions qui agitent le siècle et animent les passions du jour, et rappeler quelques unes de ces tristes disputes de la politique que j'ai voulu éloigner des innocentes méditations de cet écrit. Cependant, c'est encore être fidèle au goût des lettres et à l'intérêt de leur gloire, que de faire comprendre que ce qui altère aujourd'hui tout ce qu'elles ont de pur et de délicat , c'est cet emportement des idées qui n'a plus de frein , c'est cette liberté excessive , qui produit sur toutes les scènes, à côté des talents qui s'adressent à la raison , des productions fugitives qui flattent surtout les animosités. C'est une suite inévitable des formes nouvelles du gouvernement qu'on appelle représentatif. On montre cette institution moderne comme un grand pei^fectionnement de la société ; et ses ennemis ne pourroient-ilspas dire au contraire qu'elle semble ramener la société à des temps barbares , je ne dis pas par ce qu'il y a de politique dans sa nature, mais par lu liberté des pensées qu'elle autorise dans les lettres? Le désordre des opinions devient un droit, et comment le goût peut-il se conserver pur? La critique n'est plus que de la haine, parceque les livres ne s'adressent plus qu'aux, factions.

Ajoutons que cette malheureuse facilité de traiter de toutes les questions morales sans préparation, altère la langue elle-même , et en corrompt les traditions. Il se foi'me un langage tout nouveau, qui d'abord, par son apparente énergie , séduit les esprits médiocres , et ensuite garde une sorte d'autorité , entraînante même pour les esprits cultivés. Le besoin de disputer et de répondre

DES LETTiîES. ^t>5

sur-le-chanip à des attaques soudaines empêche les hommes de soigner l'expression de leurs pensées , et ainsi l'on voit comment la décadence de la laniiue suit raltératlon des idées. Il scroit curieux de suivre les modifications qui ont eu lieu depuis près de quarante ans dans notre beau lanmise français; les termes nouveaux les expressions barbares que la politique nous a imposées, et qui annoncent à la fois l'altération du goi\t et une complète ignorance des lois de la logique. Faut-il citer des exemples ? Nous disons les aberrations' de la politi- <pie. Quelque savant de tribune aura imaginé que ce terme d'astronomie vouloit dire erreur, et il signifie précisément tout le contraire , puisque la science s'en sert pour désigner un mouvement, qui n'est qu'apparent, des étoiles fixes. Nous disons im /ait accompli , comme si un fait pouvoit jamais être autre chose. Le mot de jurisprudence a fait place aux termes communs (ï antécédents et {\e. précédents. Le mot garantie est prodigué dans la langue nouvelle. Le terme de pays s'est glissé depuis peu à la place du mot à Etat et de Patrie : on dit la religion du pays et les dangers du pays; il s'ensuit qu'il faudra dire paysans au lieu de citoyens. Ainsi tout se corrompt, sans qu'on voie nulle part la critique s'exercer à ramener la langue à ses traditions et à ses usages.

Il s est formé dans nos derniers temps un genre d'écrits qui sembloient d'abord destinés à remplir cette belle mission de la critique. Les journaux n'ont pas suivi leur objet, mais ils ont favorisé cette double décadence de la morale et du goiit, en se mêlant à toutes les dis-

putes violentes de ia société, avec plus d'emportement encore et de précipitation. Ils pouvoient ramener la critique à des règles de décence et de justice ; ils en ont l'ait un combat affreux d'opinions. Vers la fin du dernier siècle, on pressentoit la triste influence de cette liberté pour les lettres et le bon goût. Marmontel la signale comme un grand fléau , et ses réflexions méritent d'être rapportées : « S'il arrivoit un nouvel Omar, dit-il , et qu'il voulût étouffer au berceau tous les talents littéraires, il n'auroit qu'à donner toute liberté à la presse de les insulter journellement. On leur permettra de répondre; ce sera leur permettre de se déshonorer. Je ne dispute pas, disoit Malebranche , contre des gens qui font un livre tous les mois ; que seroit-ce donc si im Zoïle donnoit des feuilles tous les jours ! ' »

C'est ce que nous voyons aujourd'hui. Mais aussi quel désordre dans les lettres, et quelle absence de critique! La facilité que l'on a de proposer à un public malin des moqueries à la place des jugements , écarte ces savantes dissertations qui servoient autrefois à perfectionner les études et à éclairer les travaux des gens de lettres. On ne traite plus avec convenance de ces questions élevées qui appeloient la méditation et inspiroient le désir dune instruction sérieuse. Des opinions nouvelles ont fait irruption dans la littérature, et personne même ne songe à les juger , on les accueille ou on les repousse par un pur caprice , on ne sait guère pourquoi elles choquent;

• Dictionnaire {le liUe rature , art. Extraits,

le bon sens , ni pourquoi elles flattent la médiocrité. On est classique ou romantique , sans s'enquérir s'il y a des raisons morales et décisives d'être l'un ou l'autre. Et ainsi l'esprit humain s'affoiblit, les lettres perdent l'habitude des réflexions savantes ; des préjugés s'établissent et prennent la place du goût , et le génie , égaré par la facilité qui lui est offerte d'entraîner un public sans lumières, crée au hasard des œuvres désordonnées, mais qui lui semblent toujours assez parfaites, pourvu qu'elles produisent des émotions d'un jour.

En présence d'une société ainsi troublée par des illusions , la critique auroit une large et féconde carrière à parcourir. Tout semble nouveau pour ellej des habitudes inconnues avec des goiits étranges , des questions de morale mêlées à des questions littéraires , la religion à considérer comme une inspiration poétique , et à côté l'athéisme invoqué par de tristes génies, comme un progrès de la raison; la liberté des opinions passant de la politique dans les lettres , et renversant toutes les traditions des arts; des créations monstrueuses avec un germe de talent ; des systèmes de poésie empruntés à la barbarie, et rajeunis avec toutes les formes d'une politesse ingénieuse, ne sont -ce pas là des sujets dignes d'exciter les études et de provoquer les recherches? La critique devroit aujourd'hui prendre un caractère toutà fait neuf. Avec de la force dans la méditation, de la grâce dans l'expression , de la finesse dans îes aperçus , de la droiture dans les jugements , elle vaincroit cette misérable et sotte légèreté du siècle qui s'atlaclie à des

idées d'un moment , à des productions fugitives , à des chefs - d'œuvre qui sont vieux le lendemain de leur origine.

Il faut à la vérité des conditions variées pour traiter la critique avec cette supériorité de vues: elle exige à la fois une profonde connoissance des mœurs et de l'histoire, une raison développée par des études philosophiques , un goût formé par la méditation des modèles , une savante recherche des variétés des langues et de leur génie : et ces conditions sont bien dures pour le temps présent, oii Ion se hâte de jouir des plaisirs de l'intelligence^ vSans chercher à les rendre plus durables par un profond exercice de l'esprit.

Du reste, il faut penser qu'elles ont dû paroître effrayantes dans tous les temps; car les grands critiques sont rares dans toutes les littératures. La critique est aisée , tant qu'elle n'est qu'un métier ; mais elle est difficile, lorsqu'on en veut faire une partie essentielle des lettres et de la philosophie. Le grand nombre de petits esprits qui se sont appliqués à la critique ne prouve qu'une chose , c'est que les hommes médiocres , qui désespèrent d'acquérir de la renommée , veulent faire croire qu'ils seroient pourtant capables de produire de grands ouvrages, par la confiance avec laquelle ils jugent les ouvrages d'autrui. La malignité vient au secours de leur amour-propre.

U y a encore cette différence entre les grands génies et les petits esprits; les uns aiment la critique, les autres la redoutent : les uns se sentant trop élevés au-des-

DES LETTRES. ^^)g

SUS de ce qu'elle pourroit avoir d'injuste, les autres ne trouvant rien en eux-mêmes qui puisse résister à une attaque même insensée. Ceci pourroit expliquer aussi pour- ([uoi la critique est le plus souvent le domaine des petits esprits : ils tiennent à exercer un art qui leur J)aroît formidable , et qui l'est réellement pour eux , à cause de leur nullités Le choix de ce travail est une sorte de justice qu'ils se rendent à eux-mêmes 5 et l'on peut dire en général , que plus ils ont de satire , d'aigreur et de malveillance, plus ils annoncent l'impuissance et la foiblesse de leur génie.

Quoi qu'il en soit, il reste certain qu'on rencontre peu de grands critiques dans l'histoire des lettres ; je parle de ces critiques qui unissent le goût au savoir, les méditations morales aux recherches techniques , la philosophie, qui s'attache au fond des questions , et la grammaire, qui s'arrête aux formes extérieures du langage. L'antiquité nous a conservé le souvenir d'Aiistarque , sans qu'on sache s'il a fait autre chose qu'une édition d'Homère. Aristote étoit assurément un grand critique, aussi bien que Cicéron et Longin : mais qu'est-ce que trois noms auprès de cette foule de renommées classiques <[ue nous ont léguées l'histoire , la poésie , l'éloquence ot la philosophie ancienne ?

On pourroit y joindre Quintilien , (|ui fut un ejtcellent professeur de rhétorique. Son livre, ini peu sec, n'annonce pas toutefois cette élévation d'esprit qui sait allier la morale à la critique, et qui cherche les sources de l'éloquence ailleurs que dans l'examen des

4(yo DE l'étude et de l'enseignement

figures de mots : les livres de Gicëron sont d'un orateur moraliste; l'ouvrage de Quintilien est d'un grammairien instruit. Je ne parle pas de Zoïle , triste auteur, qui épuisa sa méchanceté contre le génie; ce critique a laissé un nom proscrit , ce qui n'a pas découragé ses imitateurs. Il y a des gens à qui il est plus facile d'avoir un esprit de malignité , que d'avoir un esprit de critique : l'erreur est de confondre l'un avec l'autre.

Dans les temps modernes, on rencontre aussi peu de grands critiques que dans les temps anciens. Cependant la carrière est féconde; les mœurs , la littérature, la politique olfrent des sujets variés ; c'est la finesse, !a raison et le goût qui sont rares. Boileau se présente toujours comme une grande autorité. On lui a reproché de ne pas parler la langue prosaïque aussi délicatement que la langue de la poésie ; c'est un reproche qu'on voudroit pouvoir faire à d autres poètes : il a pourtant , dans ses dissertations critiques , un genre d'écrire qu'il ne faudroit pas ainsi dédaigner. Son style est nourri , il présente des rapprochements ingénieux, des comparaisons piquantes, des analyses pleines de goût, des critiques amusantes ; il ne cherche guère , il est vrai , ni les antithèses efféminées, ni les épigrammes forcées, ni les jeux de mots apprêtés. Il est à craindre qu'on ne lui ait fait des reproches pour n'avoir pas porté dans son style les défauts de la critique moderne. Il vaudroit mieux nous corriger que de nous plaindre des imperfections des grands modèles. L'imperfection de Boileau , aux yeux

de notre siècle , fut de n'avoir pas dans son style cette facilite qui a pu être un mérite dans d'autres écrivains , mais qui n'en est plus un depuis que chaque écrivain a pu se flatter de l'acquérir. La critique est aujourd'hui badine et légère, elle n'est pas instructive. Boileau songeoit plus à instruire qu'à amuser; nous faisons tout le contraire; en dirai-je la cause? Il faudroit encore accuser les journaux , avec leur légèreté tranchante et leur ignorance moqueuse ; mais il faudroit se plaindre aussi d'un public qui ne lit que des journaux. Boileau peut n'avoir pas agrandi la critique, telle que je me la représente , avec des questions morales et des études philosophiques; mais du moins ses dissertations sont pleines de recherches savantes ; et qu'avons-nous de semblable dans nos jugements raisonnes , et nos railleries superficielles? Nous nous vantons de notre facilité; avouons que ce n'est le plus souvent que la facilité de dire des choses vaines, de prodiguer des mots sans utilité, et des jeux d'esprit sans méditation.

Quand on parle de la critique , il faut parler de Voltaire. Cet homme régna sur le dix-huitième siècle avec une autorité surprenante; le siècle demandoit à être sé- (hiit, Voltaire lui offrit des mensonges. Ce- singulier génie n'avoit ni assez de profondeur, ni assez de sangfroid pour être im excellent critique. Il fut mordant , satirique, passionné, plein de finesse, mais plein d'aigreur; flétrissant l'humanité par des épigrammes, ne rroyant à rien , pas même à la vertu ; fidèle au goût littéraire, mais dédaigneux des convenances morales, qui

402 DE l/ÉTUDE ET DE LENSEIGNEMENT

sont une partie essentielle du goût; ironique et plein de fiel , puisant dans sa colère des traits acérés , et toutefois ilonnant à ses sarcasmes une certaine fleur d'atticisme , mêlant les grâces de l'esprit aux formes âpres de la haine, la politesse à l'outrage , un souvenir du ton délicat du l'è^ne passé aux langages lestes des salons de la régence; persifleur dans les choses graves, moqueur dans le raisonnement, n ayant pas plus de foi à un syllogisme qu'à un témoignage, ne s'arrêtant à aucune difficulté, ennemi de ceux qui ne l'admiroient pas , flatteur de ceux qui l'admiroient, les méprisant tous également, soumettant la critique aux caprices de l'amour-propre, et faisant toutefois oublier ses injustices ou ses bassesses par l'originalité piquante de ses attaques , ou par la finesse adroite de ses éloges. Tel fut Voltaire, espi'it surprenant, mais qui ne pourroit servir de modèle à la critique. La critique est l'expression d'vme croyance quelconque, et quand on ne croit à rien, comment blâmer avec vérité, reprendre avec justice, admirer avec raison? Voltaire, qui ne croyoit à rien, se moqua de tout. La critique peut joindre la moquerie au raisonnement; mais encore doit-elle partir d'une conviction arrêtée , et n'être pas exposée à flétrir ce quelle avoit admiré , à admirer ce qu'elle avoit flétri. Ici , comme dans toutes les questions littéraires, la morale se présente comme le principe du goût. L'impiété, en laissant l'homme sans remords , laisse aussi l'écrivain sans conscience. Chose singulière! la religion se rencontre toujours comme le dénouement des questions qui touchent à l'intelligence;

et de même qu'elle nous explique le mélange des vices et des vextus de l'homme, elle nous révèle le secret des bizarrei'ies de l'écrivain. Si Voltaire eût été religieux s'il eût seulement vécu dans des temps de foi, avec la même grâce de langage et la même délicatesse d'esprit , il eût respecté les convenances publiques : il peut passer pour un modèle de finesse, il eût été le premier modèle de goût.

Le dix-huitième siècle enfanta beaucoup de livres; ses doctrines furent nouvelles en toutes choses: il renversa les traditions, créa des opinions flatteuses à la corruption humaine. Combien la critique eût pu s'exercer sur ces nouveautés ! La religion inspira bien des plumes éloquentes, mais le siècle étoit entraîné ; le ridicule s'attacha à la vérité, et il ne fidloit pas seulement du talent, il falloit du courage pour la défendre. Delà des concessions timides sous la plume des critiques.

Voltaire a créé à Fréron une réputation impérissableet tel est l'empire du sarcasme , qu'il est difficile, même aujourd'hui, de rendre à ce critique la justice qui lui est due. G'étoit un homme d'une instruction variée et il est permis de croire que Voltaire eût vivement sou haité de n'être pas obligé d'en dire du mal. Si Fréron eût dit du bien de Voltaire, Voltaire eût fait de Fréron lui modèle de critique.

Laharpe a porté des jugements souvent savannnent raisonnes, et toujours ingénieusement exprimés sur la littérature ancienne ; il a été moins heureux lorsqu'il a passé à l'examen de ses contemporains; la passion du

philosophe avoir d'abord gâté l'esprit du critique. Le ri* gorisme du nouveau converti ressembla quelquefois à la passion du philosophe. De là quelques apparences de contradiction que la critique doit toujours éviter. Seroit-ce que Laharpe auroit craint de reconnoître encore du talent ou du génie dans les détracteurs d'une reli<rion qu'il embrassoit avec courage ? La religion ne rend point injuste ni aveugle , et les dons de l'esprit , que les impies tournent contre elle, ne cessent pas de lui paroître un rayon du ciel. Après tout , il ne seroit pas assez beau pour elle d'avoir seulement à triompher de la haine des sots.

Ceci nous ramène au temps présent. La critique tremble quelquefois de reconnoître un germe de talent sous une plume ennemie. Pourquoi cette timidité ? C'est s'avouer foible soi-même, que de n'oser applaudir au talent d'autrui.

On craint de paroître trahir une cause ovi l'on est engagé par une ferme conviction; on se trompe. Montrez que le talent s'égare, qu'en s' égarant il se perdra; mais toujours rendez justice au talent.

Je parle ici aux critiques de bonne foi , aux hommes pleins de probité et de politesse; les autres ne m'entendroient pas.

Il existe depuis quarante ans dans le monde une secte d'hommes colères , jaloux , intolérants et dominateurs : ils ont fait beaucoup de mal à la société; et lorsque la société cherche à guérir ses blessures, cet aspect les désole; ils croyoient l'avoir détruite à. jamais.

DES LKTTBES. ^{j3

Us ont tourmenté les hommes fidèles aux anciennes institutions, ils les ont présentes au monde connue les protecteurs de l'ignorance ; et lorsque ceux-ci se consolent de leurs malheurs par la culture des arts de l'esprit , ces vieux persécuteurs s'aigrissent d'un succès qui accuse leurs injustices. Ils avoient détruit l'enseignement des arts et des sciences, abattu les monuments, et converti l'architecture en un métier de vandalisme ; et lorsque des hommes, purs de tant de brigandages, s'essaient à réparer ces barbaries , ceux qui en furent les auteurs se sentent secrètement outragés par des efforts qui contrastent avec leurs folies. La religion relevant les autels , les temples retrouvant leurs anciens ornements , la jeunesse rappelée à des sentiments meilleurs , les lettres se ranimant sous les auspices d'un roi éclairé, sont autant d'objets effrayants à voir pour une race d'hommes qui avoit brisé les autels, ruiné les temples, perverti la jeunesse , corrompu les mœurs. Or , supposez que la critique soit confiée à des hommes dont le cœur est ainsi ulcéré à la vue du bien , la critique ne peut manquer alors de devenir l'expression du dépit et de la haine. On dit quelquefois que la critique exige une certaine malignité dans l'esprit; il est plus vrai de dire qu'elle exige une certaine pureté dans le cœur. Il faut être irréprochable pour juger les autres, non pas seulement pour donner de l'autorité à ses jugements , mais encore pour leur donner de la justice. Celui qui est troublé par ses souvenirs ne sauroit être im honmie désintéressé. Il n'y a que l'homme innocent qui soit toujours sûr de ses

406 DE l'étude et de renseignement

témoignages. Encore une fois, c'est toujours la probité qui se présente comme la première qualité littéraire ; et il fiiut redire , avec les anciens , que la vertu est le principe du goilt.