CHAPITRE II. DU GOUT , CONSIDÉRÉ

Le goût ne demande des alimens nouveaux que lorsque, à force d'excès, il s'est rendu insensible aux jouissances simples et naturelles. C'est parce qu'il a perdu sa délicatesse , qu'il recherche des alimens qui l'irritent ; il s'est épuisé et comme émoussé lui-même; et c'est alors qu'il se déprave. On dirait que je parle du goût physique; mais je parle du goût intellectuel. Il y a un singulier rapport entre l'un et l'autre.

Je conclus de tout ce que j'ai dit , que le goût a besoin d'être réglé , et qu'il faut se garder de l'abandonner au caprice de chaque écrivain. L'autorité contre laquelle les esprits aiment tant à se révolter , est pourtant le premier besoin des esprits : l'autorité conserve la morale et la religion ; elle conserve aussi les lettres. Sans l'autorité , la société se dissout , ou ne devient qu'une grande réunion d'hommes isolés et sans intérêts communs; sans l'autorité, le goût se perd et fait place à toutes les bizarreries que peu produire une invention désordonnée.

On a épuisé les grands mots pour rendre l'autorité odieuse. L'autorité , en matière de goût , semble devoir toujours rester au-dessus des atteintes , puisqu'elle n'appartient qu'au génie , et que l'empire du génie parait sacré , même aux novateurs.

Mais il y a des finesses dangereuses dans l'art des innovations ; on ne dit pas que le goût ancien est corrompu ni qu'il en faut adopter un nouveau ; on ne dit pas que le génie d'autrui est sans autorité pour le génie qui veut briller à son tour ; on ne s'élève ni contre les traditions établies ni contre les jugemens consacrés j on af-

DANS LES JUGEMEJNS DE l'eSPRIT. 3»>

fecte de tout respecter , on admire les noms anciens , on cite avec enlliousiasrae leurs productions ; mais on n'en suit pas moins des routes inconnues. Lorsqu'on disserte sur l'antiquité, on prétend à l'honneur de rester attaché à ses modèles ; et lorsqu'on se livre à la composition, on produit des ouvrages qui n'ont rien de commun avec les règles tracées. Je comparerais volontiers les novateurs littéraires à cette hérésie des temps modernes , la seule qui , par un esprit de singularité , ait toujours prétendu rester à la fois attachée à l'église qui la condamnait et aux opinions pour lesquelles elle était condamnée.

Il faut prendre garde à ce danger. Qu'importe que le novateur allirme sans cesse qu'il veut tout conserver, s'il détruit tout? Le goût n'exige pas seulement des professions de foi littéraires, il exige des écrits conformes à ces professions de foi. Entre tous ceux qui ont fait des révolutions dans le monde, il n'y en a guère qui aient annoncé qu'ils venaient pour faire des révolutions. Ils auraient commencé par jeter l'effroi, et les peuples n'eussent pas été tentés de se laisser entraîner par des paroles aussi menaçantes.

Ne craignez-vous pas , dit-on , d'imposer aux lettres une monotonie mortelle , en les soumettant ainsi à cet empire du goût, toujours le même, toujours intolérant , toujours horné ? Point du tout ; c'est par l'invention que Lrille principalement le génie; c'est l'invention qui fait la gloire des lettres. Or , l'invention a toujours ses ressources infinies : les religions différentes lui donnent déjà une multitude de variétés, et l'histoire y en ajoute incessamment une ibule d'autres; mais

34 CHAPIThE II. DU GOUT , CONSIDÉRÉ

le goût reste le même au milieu de tous ces accidens multipliés qui remplissent la vie des nations , et indique des règles uniformes pour les faire tourner au profit des lettres. Quoi de commun entre Démosthène qui invoque le nom de la liberté , et Bossuet qui brise les vanités de la terre; entre Homère qui fait combattre les dieux, et Corneille qui met en scène des héros véritables ; entre Virgile qui peint les douleurs d'une amante abandonnée , et Racine qui soupire les plaintes de Sion ? Et cependant le même goût préside à des compositions si diverses , à des sujets si contraires, à des inventions si multipliées. Le goût n'est donc pas contraire à la variété; il n'est pas contraire à la nouveauté des sujets; il se plie heureusement à toutes les combinaisons du génie, à toutes les diversités des temps, des moeurs , des lieux , des coutumes et des croyances. Voilà ce qu'il faut répondre à ceux qui feignent de croire que, pour être fidèles au goût, nous devons être fidèles aux fables d'Homère ; qui disent que les règles classiques imposent la nécessité d'adopter les inventions de la mythologie , et qu'un chrétien , pour avoir du génie , doit croire à Jupiter et à Vénus ; qu'il doit faire de l'aurore l'amante de Tithon , du soleil un dieu à la chevelure d'or, de la lune une déesse amoureuse , qu'il doit enfin mêler aux beautés nouvelles dont la religion a répandu le sentiment dans la société , toutes les chimères échappées d© la riante imagination des poètes.

Il y a toujours un peu d'amour-propre dans le désir des innovations. On craint de ne pas briller dans une carrière déjà illustrée par de beaux

DANS LES JUGEMENS DE i/eSPRIT. 35

talens ; et si on en suit une nouvelle , on se réserve, dans le cas souvent probable d'un mauvais succès , le triste prétexte d'accuser l'intolérance du goût , qui rend difficiles les routes connues, et impossibles les routes nouvelles. On serait plus juste de s'accuser soi-même. Le génie, dans aucun temps, ne s'est révolté contre le goût; et c'est un imposant spectacle que celui de tant de grands esprits qui ont brillé dans les lettres , et qui se sont soumis aux mêmes lois. Désespérer de briller auprès d'eux en suivant leurs traditions , c'est leur rendre un plus bel liommage qu'on ne pense; et inventer un moyen de s'affrancbir de leur exemple, c'est seulement flatter sa propre vanité. La médiocrité a peur du goût d'autrui; la sottisse ne le comprend pas; l'amourpropre le méconnaît , mais le talent le respecte et ne craint point de l'imiter. On croit justifier le goût des innovations en assurant que le génie y trouve des inspirations nouvelles; c'est seulement un moyen de fiure aimer les révolutions littéraires. Or , il n'y a que deux sortes de révolutions en fait de goût : celle qui fait succéder la politesse à la barbarie, et celle qui introduit la corruption à la place de la politesse.

Il ne saurait y avoir deux sortes de bons goûts, parce qu'il ne saurait y avoir deux sortes de bon, deux sortes de vrai. Si l'on convient que le goût ancien est bon , il faut avouer qu'un goût qui n'est pas le goût ancien est mauvais. On se condamne donc soi-même en introduisant un goût nouveau, ou bien on condamne le goût ancien. Et cependant qui oserait se prononcer contre le goiit d'Homère, de Virgile et de Racine? Si jamais