CHAPITRE I

DES BOiSNES-LETTRES.

De tout temps les rhéteurs ont été malheureusement disposés à considérer les lettres comme un ohjet distinct de toutes les études morales ; en sorte qu'à les entendre , le talent avait des règles tellement sûres , que d'elles-mêmes elles pouvaient produire les chefs-d'œuvre. De là cette multitude de livres techniques où l'on nous apprend à étudier les lettres comme une science exacte ; où l'on nous dit quelles sont les conditions du génie ; où l'on prétend nous révéler ses secrets et nous initier à toutes ses inspirations. S'il fallait en croire de tels maîtres, on arriverait à la perfection de l'intelligence comme on arrive à la perfection d'un art ; c'est la même marche , ce sont les mêmes degrés -, on nous indique les moyens d'avoir du talent et de le varier selon les sujets. Nous savons comment le langage peut être simple , tempéré ou sublime ; nous connaissons exactement les figures de rhé-

torique qui rendent le style plus ou moins imposant. Tout cela est tracé dans les livres ; rien ne fut jamais plus précis ni plus méthodique que l'ordre et la distinction de toutes ces règles.

Dans un temps où l'enseignement des lois morales qui forment le cœur de l'homme marchait à côté de l'enseignement des préceptes destinés à former son esprit , cet isolement des règles littéraires aurait bien pu paraître ridicule , mais ne point s'offrir sous un aspect dangereux. Tandis que , d'un côté , les lettres suivaient leur méthode abstraite, de l'autre, la Religion s'emparait de toute l'intelligence, et le talent se trouvait développé et agrandi , bien moins par les études littéraires que par les leçons religieuses. Ainsi , de faux systèmes d'enseignement perdaient leur danger, tant que la Religion était présente pour en modifier l'influence.

Mais lorsque la Religion a cessé d'avoir son autorité, et qu'il ne reste aux lettres humaines que leur direction technique, les esprits sont menacés d'être égarés dans de fausses routes, sans jamais être rappelés à la vérité; et le talent même, trompé par des leçons toutes matérielles , ne trouve plus cette vie active qu'il puisait naturellement dans les études morales.

C'est alors qu'il importe de montrer le vide des théories savantes des arts qui ne s'établissent pas sur la religion •, c'est alors qu'on sent le besoin de renouveler les systèmes d'études; et que, loin de maintenir l'ancienne séparation des lettres et de la morale , on doit au contraire faire comprendre la nécessité de leur alliance dans l'intérêt même du génie.

C'est ce que j'ai tenté dans cet ouvrage. Il me semhle qu'un tel essai répond à la fois aux besoins des letlres et de la religion. Je n'ai garde de me présenter avec de nouveaux systèmes d'études; je crois, au contraire, n'avoir dit que des choses qui sont fort anciennes; mais cela même peut quelquefois ressembler à une nouveauté (i).

Il n'y a pas en effet jusqu'au titre de ce chapitre qui ne doive paraître nouveau à quelques hommes. Qui ne sait par quels efforts on a voulu repousser ce nom de bonnes-lettres, qui annonce l'alliance de la science et de la vertu, du talent et de la morale, du génie et de la vérité? On ignorait que les anciens n'avaient pas d'autre expression pour désigner les lettres. Ils disaient les bonnes-lettres, optimœ lltterœ ; ils disaient les bons arts , home artes-, ils disaient les lettres humaines dans le même sens, humaniores litterœ , c'est-à-dire les lettres polies , les lettres aimables qui adoucissent les mœurs , qui civilisent les peuples : ils disaient plus tard les sai?ites lettres, mais ce fut lorsque le cliristianisme eut apporté aux hommes d'autres pensées sur le beau , et eut sanctifié ce qui jusque-là n'avait été que bon.

Le nom de helles-lettres ne se trouve pas, je crois , dans les langues anciennes. C'est une expression des temps modernes, expression qu'il ne faut pas retrancher du langage littéraire, car tout ce qui peut ennoblir les lettres doit être consacré ; mais cela n'empêche pas de faire revivre

(i) On a déjà cité ce mot d'une femme spirituelle : En J ait de modes , rien n'est noweau , que ce qui est oublié. Cicéron avait dit : lies nowœ quia inauditœ. Rapprochement assez curieux entre la pensée grave d'un philosophe et la pensée légère d'une modiste.

l'expression oubliée de bonnes-lettres, la seule vraie , la seule qui révèle l'objet véritable des études humaines.

On demande pourquoi ce nom de bonnes donné aux lettres? Est-ce parce qu'elles rendent l'homme hon y ou bien parce que l'homme doit être bon pour les cultiver ? L'un et l'autre.

Il y a , dans la culture des lettres , je ne sais quoi de grand et de noble qui élève l'homme à de hautes pensées , qui l'accoutume à de sublimes contemplations, et lui fait chérir la vertu. Les mœurs s'adoucissent et deviennent aimables par l'habitude de méditer dans les solitudes, dégoûter le charme des poètes , de vivre avec les beaux génies des temps écoulés. Les lettres calment les passions ; elles appaisent la colère et la vengeance ; elles disposent le cœur à la pitié , aux sentimens délicats, tendres et généreux. Ceux qui se sont plaints des lettres leur ont reproché surtout d'amollir le cœur , d'énerver le caractère , et de disposer ainsi l'homme à la corruption. Ils nous portent leurs vices sous le nom de civilisation , disait l'orateur des Bretons en parlant des Romains (i). Un philosophe célèbre a reproduit ce reproche avec éloquence : on eût dit qu'il se plaignait de n'être pas un barbare; et pourtant ce qu'il y a de plus vrai dans ces plaintes amères , c'est peut-être que la bonté et la douceur, fruits de la culture des lettres, sont un degré rapide vers la corruption et la faiblesse ? Mais la douceur et la bonté n'en sont pas moins un aimable ornement de la vie ; et c'est pourquoi les lettres

(i) ïac. in l'it, Jgt\

ne perdent rien à ces expressions chagrines d'une misanthropie qui s'irrite des maux de la société , parce qu'elle ne peut les guérir ; qui se plaint de la politesse, parce qu'elle peut devenir de l'hypocrisie ; et qui veut que l'homme reste sauvage , parce que la civilisation peut lui donner le goût de la volupté. Soyons plus justes envers les lettres , sans être plus indulgens pour les tristes penchans de l'humanité. Il est bien vrai que l'homme passe aisément des vertus qui le rendent aimable aux vices qui le rendent abject. Est-ce une raison d'accuser les lettres qui polissent ses moeurs , et la religion même qui auiolit son caractère et dompte sa férocité ? Parce que les tendres émotions de l'ame peuvent devenir des passions brûlantes, il ne faut pas croire qu'il vaudrait mieux endurcir le cœur de l'homme , et le laisser impitoyable. Le bienfait des lettres est d'adoucir ce qu'il y a de grossier dans la nature humaine, de tempérer ce qu'il y a d'emporté dans ses désirs , de polir ses passions, si je l'ose dire, et d'établir entre les hommes ces habitudes de communications gracieuses et aimables qui sont l'ornement des sociétés. Que serait-ce de la vie , si on préférait à ce charme des manières la brutalité d'une nature inculte , des passions âpres et sauvages, et des vices toujours prêts à s'échapper du cœur de l'homme avec un emportement rendu plus libre par l'ignorance des convenances publiques ? Ces convenances dont je parle sont bien révélées sans doute par l'étude de la morale ; mais peut-être aussi le goût des lettres en rend le sentiment plus délicat et plus fin. La morale donne à la vertu son austérité :

b DE L ÉTUDE ET DE L ENSEIGNEMENT

les lettres lui donnent leur politesse. Elles répandent non pas seulement dans le langage , mais dans les habitudes de la vie , une élégance heureuse qui ressemble à de l'honnêteté ; elles produisent enQn un goût pur de modestie , et une sorte de décence qui est comme la pudeur de l'esprit 5 et qui serait encore un hommage utile rendu aux bonnes mœurs , quand elle ne serait qu'un déguisement ingénieux ou une perverse hypocrisie.

Mais, ainsi que je l'ai dit d'abord, ce qui honore les lettres , ce n'est pas seulement qu'elles rendent l'homme bon , mais que l'homme doit être bon pour les cultiver.

Etrange et nouveau paradoxe ! vont s'écrier bien des philosophes , qui voudraient pouvoir aspirer à ce qu'il y a de pur dans la renommée des lettres , sans perdre aucun des plaisirs que leur promettent leurs passions , et qui se flattent de concilier ainsi le talent et la corruption, la gloire et la volupté.

Il n'y a pourtant , dans ce que je dis , rien d'étrange ni de nouveau. Par une admirable loi de la Providence, le vice ne saurait s'allier avec le talent. L'homme méchant, l'homme passionné peut bien trouver, même dans sa corruption, des sources d'inspirations, qui souvent produisent des mouvemens semblables à ceux du génie; mais ce n'est point dans cette imitation passagère du vrai talent, que je veux juger les productions d'un esprit pervers , c'est dans l'ensemble de ses œuvres; et je les vois toujours empreintes d'une profonde trace de mauvais goût, qui décèle la corruption de ses pensées. Ceci pourrait être le sujet

DES LETTRES. H

d'un livre entier, et ce serait à la fois un livre utile aux bonnes-lettres et aux bonnes mœurs. Renfermons-nous dans quelques observations principales.

Il ne faut pas croire que le talent soit quelque chose de distinct du caractère de l'homme. Les anciens comme les modernes ont su voir le rapport qui les lie entre eux, et Buflbn, qui a dit que le style est V homme même , n'a fait que réj)éter la pensée de tous les philosophes qui ont dit, en des temps divers, (\ae c'est le cœur qui produit les y rendes pensées ^ que c'est le cœur qui rend V homme éloquent.

Et comment supposer , en effet , que l'esprit pût être sublime dans un homme dont le cœur serait bas et rampant? que le style pût être élégant et poli dans un homme dont les habitudes seraient grossières et vicieuses? Ce n'est point sans une raison profonde que la fable , toujours ingénieuse, avait mis le talent sous la protection des chastes muses. La chasteté du cœur n'est pas autre chose que la pureté du goût, et c'est pour cela que celui qui offense par ses mœurs les lois de la vertu , ne saurait respecter dans ses écrits les convenances du langage. Ce sont encore les anciens qui l'ont dit : Les discours d'un homme ressemhlent à sa vie , et son style se corrompt avec la morale (i). Une vie dégradée ne peut donc s'allier avec la pureté des discours. Ce n'est point à dire sans doute qu'il ne faut qu'être vertueux pour briller dans les lettres humaines : cette conséquence serait une exagération qui n'ajouterait

(i) Son., t'-pist. , 114 et 11^.

rien d'ailleurs à la gloire de la vertu. La vertu peut se montrer toute seule pour conquérir les hommages; peu lui importent les ornemens de l'esprit et la sublimité du génie. Seule elle domine les cœurs; aussi la voit-on s'allier souvent avec l'ignorance , et briller alors d'autant plus qu'elle est plus humble et plus cachée. Mais il n'en est pas de même du talent; il a besoin de s'allier à la vertu pour régner parmi les hommes ; c'est la sainteté de la vertu qui donne au talent son au.torité, tandis qu'au contraire le vice le dégrade , et bientôt le dissipe.

On oppose à l'histoire des grands hommes qui ont montré cette belle alliance de la vertu et du génie, les noms de quelques grands sophistes qui ont corrompu le genre humain par la double autorité de leurs vices et de leur talent. C'est abuser de ces rares exceptions contre une vérité qui même résiste à de tels exemples.

En efïet, je ne nie point, et je l'ai dit tout à l'heure, qu'un homme vicieux et dégradé ne puisse trouver , même dans ses penchans désordonnés , la source d'une inspiration soudaine. Ces mouvemens sont de l'éloquence, même lorsque cette éloquence est un poison. Qui le conteste? Mais avez-vous bien considéré le caractère de cette éloquence, de ce talent soudain qui vous a éblouis ? Voyez à côté de ces mouvemens qui vous entraînent , le langage vil et grossier qui tout-à-coup humilie votre pensée. Tout homme ardent et passionné peut être éloquent ; mais peut-il être un modèle de goût et d'éloquence ? Dans des temps rapprochés de nous , le monde a entendu retentir la voix d'un homme dont le

DES LETXKiiS. CHAI'ITIIE I. Q

génie impétueux foudroyait les puissances de la terre. Au nom de Miraijeau , ou croit un instant voir s'élever dans le lointain l'ombre de Démosthènc. Quel tonnerre! quel entraînement! quelle terreur ! Dites-moi donc pourquoi ce redoutable génie ne brille point entre les modèles de l'éloquence ? Les passions lui donnent bien le nom d'orateur ; le goût le lui refuse. Sa voix est retentissante , mais son langage est grossier; à côté de ces rapides élans qui écbaulTent l'enibousiasme , il laisse écbapper les traces d'un esprit dégradé ; ses vices sont empreints dans l'abjection de ses paroles. C'est la corruption de ses mœurs qui gâte la beauté de son génie , et c'est avec une profonde raison qu'on a pu dire de lui , que de toutes les qualités de l'orateur il ne lui manque que la vertu.

Il y a des hommes qui , malgré la dépravation de leur ame , ont puisé dans l'étude des lettres humaines un certain goût de politesse, qui, jusqu'à un certain point , peut tenir lieu des habitudes de la vertu. Mais il faut convenir qu'il doit y avoir une grande différence entre le talent d'un homme qui puise dans son ame le sentiment des convenances , et celui d'un homme qui le puise en quelque sorte dans l'ame d'autrui. Il y a un travail pénible d'imitation dans le langage de l'homme vicieux qui cherche à conformer ses pensées aux lois de la morale, qui sont aussi les lois du goût. L'homme vertueux n'a qu'à laisser échapper les siennes , le goût les approuve d'avance, parce que c'est la morale qui les inspire. Il y a donc plus de naturel et de vérité dans le talent de l'homme vertueux ; il y

lO DE L ETUDE ET DE L ENSEIGNEMENT

a au contraire une sorte de gêne et quelque chose de faux dans le talent de l'homme vicieux. Je parle de l'homme vicieux qui s'efforce de respecter, au moins dans les autres, le goût des convenances; car l'écrivain qui ose montrer son abjection dans ses livres, cesse alors d'avoir du talent. Il peut satisfaire les passions basses et abjectes, mais encore sont-elles obligées de se cacher pour applaudir. Le talent est fait pour briller au grand jour -, il n'existe plus dès qu'il ne peut plus se montrer. Chose admirable ! le vice est contraint à l'hypocrisie pour arriver aux honneurs du talent. Quelle chose saurait mieux faire voir que le talent n'appartient qu'à la vertu? Voltaire est un des hommes qui , aux divers âges du génie , ont le plus brillé dans les lettres humaines. Il fut pourtant dévoré de viles passions. Est-ce une contradiction de ce que je dis ? Non , la nature lui avait donné ce vif instinct qui devine ce qui est beau , à défaut de ce sentiment délicat qui le trouve en soi-même. C'est par cet instinct admirable qu'il s'éleva souvent à ce qu'il y a de plus sublime dans le talent et de plus pur dans le goût. Mais par quelle sorte d'ouvrages a-t-il mérité de briller à côté des plus grands modèles? Est-ce par les écrits échappés à son talent , tel que les passions le dégradaient , lorsqu'il oubliait cette politesse littéraire qui est une imitation de la vertu , ou bien par les écrits inspirés par son talent , tel que le respect des convenances morales l'ennoblissait, lorsqu'il aspirait aux triomphes vraiment dignes du génie ? Je voudrais que l'on examinât soigneusement ces deux questions , et l'on ver-