DES LETTRES. CHAPITRE

rait que Voltaire n'est un grand écrivain que lorsqu'il respecte la morale , lorsqu'il emprunte son langage , lorsqu'il ouljlie enfin par un effort de l'esprit les vices de son caractère , ,pour ne se souvenir que des règles du goût. Le noJjle et éloquent auteur du Génie du Christianisme avait déjà dit : a Voltaire n'a répandu quelque chaleur dans ses inventions , que dans les endroits mêmes où il cesse d'être philosophe pour devenir chrétien. Aussitôt qu'il a touché à la religion , source de toule poésie , la source a immédiatement coulé. »

On dira : l'hahileté peut donc alors dispenser de la vertu , et les mêmes triomphes sont promis au talent de l'écrivain qui fait un ellort pour efl'acer dans ses écrits la trace de ses vices, et au talent de l'écrivain vertueux, qui n'a besoin que de laisser échapper son ame tout entière pour se trouver en rapport avec ce qu'il y a de plus pur dans les convenances publi(|ues.

Ce serait confondre la vertu et l'hypocrisie ; la vertu , qui n'est qu'un mouvement naturel de l'ame , et l'hypocrisie , qui n'en est qu'une pénible imitation. Comment imaginer que la nature puisse être ainsi vaincue par les imitations de Part ? Il y a dans les écrits de l'homme de bien un charme et une pureté de goût que le génie dépravé cherche vainement à porter dans les siens. C'est assez pour la vertu de recevoir cet hommage , et que le talent soit contraint de l'imiter pour aspirer aux succès des lettres.

Voyez Fénélon : son langage a quelque chose de divin , parce que c'est son ame qui s'épanche dans ses écrits.

Sénèque a aussi parlé de la vertu. Pourquoi son style est-il contraint? Le même sujet ne pouvait-il pas inspirer également ces deux génies? Non , Fénélon écrivait ce qu'il trouvait au dedans de soi -, Sénèque , ce qu'il imaginait au dedans d'autrui; l'affectation de l'un vient de ses vices, la grâce de l'autre vient de ses vertus.

Appliquez une observation semblable à tous les écrivains vicieux , qui , dans les temps anciens ou modernes , ont essayé de déguiser la corruption de leur caractère , et de remplacer ce qu'il y a de plus pur dans les sentimens vertueux, par ce qu'il y a de plus poli dans le goût des lettres. Avec du soin et de l'étude , vous découvrirez dans les écrits des plus habiles quelque trace de leurs vices. Lorsqu'ils parlent de la morale , leur style a de la contrainte ou de l'affectation; on sent qu'ils parlent de ce qu'ils n'aiment pas ou de ce qu'ils ignorent. Salluste déclame avec éloquence contre la perversité des mœurs publiques ; mais il n'a point un éloge touchant à donner à l'innocence. J.-J. Rousseau parle avec passion de la vertu -, mais sa passion est da la haine pour l'humanité. Il flétrit les hommes pour dissimuler ses faiblesses, et c'est encore ce qui fait la différence du caractère de Rousseau et de Fénélon.

Le premier est outré parce qu'il est faux ; le second est simple parce qu'il est bon. L'un déclame contre les hommes; l'autre les console. L'un veut les rendre odieux , l'autre veut les rendre meilleurs. Et le style se ressent de ce double caractère : Rousseau est emporté, Fénélon est gracieux ; l'un est exagéré , l'autre est naturel. Et

DES LETTUES. CHAPITRE 1. l3

entre ces deUzX. beaux talens qui ont également illustré les lettres , quel est celui qui mérite de passer éternellement pour un modèle de goût, si ce n'est encore celui qui mérite de passer pour un modèle de vertu ?

C'est une chose bien admirable qu'entre tous les beaux génies qui remplissent l'iiistoire des lettres humaines, nul ne puisse être cité à la fois comme un modèle classique et comme un exemple de corruption.

Quoi ! dites- vous , même entre les génies qui ont brillé dans la poésie, qui chante les passions, qui embellit les vices et les rend aimables ! Je ne crains pas de l'aflirmer : il y a, même dans les abus de cet art divin , de certaines grâces de langage, de certaines convenances ou plutôt de certaines délicatesses , qu'il appartient à la vertu de révéler au poète , et dont la politesse toute seule ne saurait lui donner l'instinct.

Qui ne sait que le principe des passions humaines est bon en soi ? Il y a donc une manière de peindre les passions sans choquer les convenances de la morale. Plus le poète ramène les passions à leur principe , plus il reste dans la nature , et plus aussi son génie prend d'élévation. Il ne faut pas penser qu'il sullise à la poésie de montrer les passions dans leur nudité monstrueuse. Ses tableaux inspireraient le dégoût, elle doit les montrer dans ce qu'elles ont de touchant et de noble; ce qui est abject doit rester voilé aux regards de l'homme poli.

Or , ainsi que je l'ai dit , c'est dans cette recherche délicate de ce qu'il convient de laisser voir ou de dissimuler, que la morale vient au

l4 CHAPITRE I. DE L ETUDE DES LETTRES.

secours des lettres. Quel poète a peint plus vivement les passions humaines que Racine, quel poète a mieux respecté les lois de la vertu ? Il y a dans ce mélange de sensibilité et de décence , quelque chose de plus que ce qu'on appelle le goût. Le goût d'un homme vicieux n'eiit point saisi les proportions d'un mélange si diiîicile. Il y a dans le cœur de l'homme bon une finesse de tact que tie saurait remplacer la ])lus soigneuse recherche de l'homme vicieux; et l'extrême décence du langage de Racine tient plus aux dispositions heureuses de son ame , qu'à l'étude sévère des lois du goût et à l'imitation de l'antiquité. Remarquez toujours que ce qui est classique est ce qui est noble et délicat : le vice n'est ni l'un ni l'autre. Il ne faut pas croire que de tels principes imposent au talent une perfection de vertu, qui est un bien chimérique entre les hommes 5 ce serait, je l'avoue, désespérer le génie, que de lui imposer des conditions au-dessus de l'humaiiité. Mais sans pousser trop loin des préceptes dont il appartient à la morale de faire une loi égale pour tous les hommes , il faut au moins reconnaître que les succès des lettres ne sont point promis à ceux qui croient pouvoir impunément s'en affranchir. Il se mêle sans doute des faililesses dans le cœur de l'homme de bien , de grandes passions mêmes peuvent troubler sa vie; laissons à la religion le soin de tempérer ce qu'il y a de funeste dans ce mélange ; mais ce n'est pas là ce qui peut altérer le goiit, et corrompre le talent; que la vertu reste toujours au fond de ce cœur agité par des mouvemens soudains; que de tristes habitudes, que des pensées abjectes, que des vo-