DE LA CRITIQUE

La critique est la partie philosophique de la littérature , elle devrait aussi pour cela en être la partie la moins passionnée.

Le contraire arrive dans les temps troublés par

les aTjimosités publiques ; la critique participe aux passioGs de la société , parce que les haines des partis pénètrent dans le domaine des lettres; et lorsque les lettres ont subi l'influence des agitations politiques , les jugemens de la critique ne sont guère autre chose que des ressentimens de Tanité ou des admirations de coteries. Malheur aux lettres qui s'adressent ainsi à des intérêts d'amour-propre ou à des ambitions isolées ! Elles sont sans avenir , car la postérité n'existe pas pour les partis. Or , de même que le domaine de la critique s'agrandissait naturellement lorsqu'elle avait à juger des écrits adressés au monde entier , il a dû se rétrécir à mesure qu'elle n'a vu devant elle que des écrits adressés à des opinions. Il est si aisé d'admirer un livre qui favorise une prévention, et de déprécier un ouvrage qui blesse un amour -propre ! Aussi , passe- t-on aujourd'hui des excès de la flatterie aux excès du dénigrement ; et la critique voudrait en vain établir une règle commune et aflianchie des influences opposées de la société : elle est emportée malgré elle jusqu'aux jalousies et jusqu'à la Iiaine. C'est aussi un triste temps pour les lettres , que celui où les partis sont chargés de distribuer la gloire au talent ! Qui est-ce qui se résigne à nourrir son esprit dans la solitude , et à chercher par de longues études une renommée qu'il est si facile d'obtenir des factions? Historiens, moralistes , orateurs et poètes , tous sont sûrs d'un laurier , pourvu que leurs paroles flattent quelque passion contemporaine. Mais voilà la perte des lettres. Les esprits courent à la barbarie avec cette facilité de succès et de triomphes , et

la critique ne les peut point arrêter, car le même mouvement l'emporte elle-même : elle se plie aisément aux vices du siècle ; elle s'abaisse à la petitesse de ses idées ; elle adopte ses préjugés honteux et ses haines violentes. Elle devient choquante pour les personnes, au lieu d'être mortelle pour les erreurs ; elle court après la satire et le sarcasme , et elle néglige les doctrines et les traditions du goût. Avec ce rapide entraînement , la critique perd sa dignité ; ce n'est point un sacerdoce imposant dans l'empire des lettres , c'est un métier méprisable , qui déconcerte le génie même , et qui déshonore ceux qui l'exercent.

Faut-il ici indiquer les causes de cette grande décadence des lettres et de la critique ? Ce serait toucher à des questions qui agitent le siècle et animent les passions du jour, et rappeler quelques-unes de ces tristes disputes de la politique que j'ai voulu éloigner des innocentes méditations de cet écrit. Cependant , c'est encore être fidèle au goût des lettres et à l'intérêt de leur gloire, que de faire comprendre que ce qui altère aujourd'hui tout ce qu'elles ont de pur et de délicat , c'est cet emportement des idées qui n'a plus de frein , c'est cette liberté excessive , qui . produit sur toutes les scènes , à côté des talens qui s'adressent à la raison , des productions fugitives qui flattent sur-tout les animosités. C'est une suite inévitable des formes nouvelles du gouvernement qu'on appelle représentatif. On montre cette institution moderne comme un grand perfectionnement de la société ; et ses ennemis ne pourraient-ils pas dire au contraire cj^u'elle

semble ramener la société à des temps barbares, je ne dis pas par ce qu'il y a de politique dans sa nature , mais par la liberté des pensées qu'elle autorise dans les lettres? Le désordre des opinions devient un droit, et comment le goût peut-il se conserver pur? La critique n'est plus que de la liaine , parce que les livres ne s'adressent plus qu'aux factions.

Ajoutons que cette malheureuse facilité de traiter de toutes les questions morales sans préparation , altère la langue elle-même , et en corrompt les traditions. Il se forme un langage tout nouveau , qui d'abord , par son apparente énergie, séduit les esprits médiocres, et ensuite garde une sorte d'autorité , entraînante même pour les esprits cultivés. Le besoin de disputer et de répondre sur-le-champ à des attaques soudaines empêche les hommes de soigner l'expression de leurs pensées , et ainsi l'on voit comment la décadence de la langue suit l'altération des idées. Il serait curieux de suivre les modifications qui ont eu lieu depuis près de quarante ans dans notre beau langage français; les termes nouveaux, les expressions barbares que la politique nous a imposées , et qui annoncent à la fois l'altéralion du goi\t et une complète ignorance des lois de la logique. Faut -il citer des exemples ? Nous disons les ahsr rations de la politique. Quelque savant de tribune aura imaginé que ce terme d'astronomie voulait dire erreur , et il signifie précisément tout le contraire , puisque la science s'en sert pour désigner un mouvement , qui n'est qu'apparent , des étoiles fixes. Nous disons un fail accompli j comme si un fait pouvait jamais être

autre chose. Le mot de jurisprudence a fait place aux termes communs A^antécédens et de précédetis. Le mot garantie est prodigué dans la langue nouvelle. Le terme de pai/s s'est glissé depuis peu à la place du mot d'État et de Patrie : on dit la religion du pai/s et les dangers du pays ; il s'ensuit qu'il faudra dire j^oysaiis au lieu de citoyens. Ainsi tout se corrompt, sans qu'on voie nulle part la critique s'exercer à ramener la langue à ses traditions et à ses usages.

Il s'est formé dans nos derniers temps un genre d'écrits qui semblaient d'abord destinés à remplir cette belle mission de la critique. Les journaux n'ont pas suivi leur objet, mais ils ont favorisé cette double décadence de la morale et du goût, en se mêlant à toutes les disputes violentes de la société , avec plus d'emportement encore et de précipitation. Ils pouvaient ramener la critique à des règles de décence et de justice ; ils en ont fait un cond:)at affreux d'opinions. Vers la fin du dernier siècle, on pressentait la triste influence de cette liberté pour les lettres et le bon goût. Marmontel la signale comme un grand fléau , et ses réflexions méritent d'être rapportées : (( S'il arrivait un nouvel Omar , dit- il , et qu'il voulût étoullér au berceau tous les talens littéraires , il n'aurait qu'à donner toute liberté à la presse de les insulter journellement. On leur permettra de répondre ; ce sera leur permettre de se déshonorer. Je ne dispute pas , disait Malebranche , contre des gens qui font un livre tous les mois; que serait-ce donc si un Zoïle donnait des feuilles tous les jours ! (i) y>

(i) Dictionnaire du liltëraliire . art. Estkaits.

45o CHA.PITRE XV. DE LA. CRITIQUE.

C'est ce que nous voyons aujourd'hui. Mais aussi quel désordre dans les lettres , et quelle absence de critique ! La facilité que l'on a de proposer à un public malin des moqueries à la place des jugemens , écarte ces savantes dissertations qui servaient autrefois à perfectionner les études et à éclairer les travaux des gens de lettres. On ne traite plus avec convenance de ces questions élevées qui appelaient la méditation et inspiraient le désir d'une instruction sérieuse. Des opinions nouvelles ont fait irruption dans la littérature, et personne même ne songe à les juger, on les accueille ou on les repousse par un pur caprice, on ne sait guère pourquoi elles choquent le bon sens , ni pourquoi elles flattent la médiocrité. On est classique ou romantique , sans s'enquérir s'il y a des raisons morales et décisives d'être l'un ou l'autre. Et ainsi l'esprit humain s'affaiblit, les lettres perdent l'habitude des réflexions savantes ; des préjugés s'établissent et prennent la place du goût , et le génie , égaré par la facilité qui lui est offerte d'entraîner un public sans lumières, crée au hasard des œuvres désordonnées , mais qui lui semblent toujours assez parfaites, pourvu qu'elles produisent des émo» lions d'un jour.

En présence d'une société ainsi troublée par des illusions , la critique aurait une large et féconde carrière à parcourir. Tout semble nouveau pour elle; des habitudes inconnues avec des goûts étranges , des questions de morale mêlées à des questions littéraires, la religion à considérer comme une inspiration poétique, et à côté l'athéisme invoqué par de tristes génies, comme un progrès

de la raison ; la liberté des opinions passant de la politique dans les lettres, et renversant toutes les traditions des arls; des créations monstrueuses avec un germe de talent ; des systèmes de poésie empruntés à la barbarie, et rajeunis avec toutes les formes d'une politesse ingénieuse, ne sontce pas là des sujets dignes d'exciter les études et de provoquer les recherches ? La critique devrait aujourd'hui prendre un caractère tout-àfait neuf. Avec de la force dans la méditation, de la grâce dans l'expression , de la finesse dans les aperçus, de la droiture dans les jugemens, elle vaincrait cette misérable et sotte légèreté du siècle qui s'attache à des idées d'un moment ^ à des productions fugitives , à des chefs-d'œuvre qui sont vieux le lendemain de leur origine.

Il faut à la vérité des conditions variées pour traiter la critique avec cette supériorité de vues : elle exige à la fois une profonde connaissance des mœurs et de fliistoire , une raison développée par des études philosophiques , un goût formé par la méditation des modèles, une savante recherche des variétés des langues et de leur génie : et ces conditions sont bien dures pour le temps présent, où l'on se hâte de jouir des plaisirs de l'intelligence, sans cherclier à les rendre plus durables par un profond exercice de l'esprit.

Du reste , il faut penser qu'elles- ont dû paraître effrayantes dans tous les temps ; car les grands critiques sont rares dans toutes les littératures. La critique est aisée , tant qu'elle n'est qu'un métier ; mais elle est difficile , lorsqu'on en veut faire une partie essentielle des lettres et de la philosophie. Le grand nombre de pe-

tits esprits qui se sont appliqués à la critique ne prouve qu'une chose, c'est que les hommes médiocres, qui désespèrent d'acquérir de la renommée , veulent faire croire qu'ils seraient pourtant capables de produire de grands ouvrages , par la confiance avec laquelle ils jugent les ouvrages d'autrui. La malignité vient au secours de leur amour-propre.

Il y a encore cette différence entre les grands génies et les petits esprits ; les uns aiment la critique , les autres la redoutent : les uns se sentant trop élevés au-dessus de ce qu'elle pourrait avoir d'injuste , les autres ne trouvant rien en eux-mêmes qui puisse résister à une attaque même insensée. Ceci pourrait expliquer aussi pourquoi la critique est le plus souvent le domaine des petits esprits : ils tiennent à exercer un art qui leur parait formidable , et qui l'est réellement pour eux , à cause de leur nullité. Le choix de ce travail est une sorte de justice qu'ils se rendent à eux-mêmes ; et l'on peut dire en général, que plus ils ont de satire, d'aigreur et de malveillance , plus ils annoncent l'impuissance et la faiblesse de leur génie.

Quoi qu'il en soit, il reste certain qu'on rencontre peu de grands critiques dans l'histoire des lettres j je parle de ces critiques qui unissent le goût au savoir , les méditations morales aux recherches techniques, la philosophie, qui s'attache au fond des questions, et la grammaire, qui s'arrête aux formes extérieures du langage. L'antiquité nous a conservé le souvenir d'Aristarque , sans qu'on sache s'il a fait autre chose qu'une édition d'Homère. Aristote était assurément un

grand critique , aussi bien que Cicéron et Longin : mais qu'est-ce que trois noms auprès de cette foule de renommées classiques que nous ont léguées l'histoire , la poésie , l'éloquence et la philosophie ancienne ?

On pourrait y joindre Quintilien , qui fut un excellent professeur de rhétorique. Son livre , un peu sec , n'annonce pas toutefois cette élévation d'esprit qui sait aliier la morale à la critique, et qui cherche les sources de l'éloquence ailleurs que dans l'examen des figures de mots : les livres de Cicéron sont d'un orateur moraliste; l'ouvrage de Quintilien est d'un grammairien instruit. Je ne parle pas de Zoïle , triste auteur ^ qui épuisa sa méchanceté contre le génie ; ce critique a laissé un nom proscrit , ce qui n'a pas découragé ses imitateurs. Il y a des gens à qui il est plus facile d'avoir un esprit de malignité , que d'avoir un esprit de critique : l'erreur est de confondre l'un avec l'autre.

Dans les temps modernes , on rencontre aussi peu de grands critiques que dans les temps anciens. Cependant la carrière est féconde ; les mœurs , la littérature , la politique offrent des sujets variés; c'est la finesse, la raison et le goût qui sont rares. Boileau se présente toujours comme une grande autorité. On lui a reproché de ne pas parler la langue prosaïque aussi délicatement que la langue de la poésie ; c'est un reproche qu'on voudrait pouvoir faire à d'autres poètes ; il a pourtant, dans ses dissertations critiques, un genre d'écrire qu'il ne faudrait pas ainsi dédaigner. Son style est nourri , il présente des rapprochemens ingénieux, des comparaisons pi-

quantes, des analyses pleines de goût, des critiques amusantes ; il ne cherche guère , il est vrai , ni les antithèses efféminées , ni les épigrammes forcées, ni les jeux de mots apprêtés. Il est à craindre qu'on ne lui ait fait des reproches pour n'avoir pas porté dans son style les défauts de la critique moderne. Il vaudrait mieux nous corriger que de nous plaindre des imperfections des grands modèles. L'imperfection de Boileau , aux yeux de notre siècle , fut de n'avoir pas dans son stylé cette facilité qui a pu être un mérite dans d'autres écrivains, mais qui n'en est plus un depuis que chaque écrivain a pu se flatter de l'acquérir. La critique est aujourd'hui badine et légère , elle n'est pas instructive. Boileau songeait plus à instruire qu'à amuser 5 nous faisons tout le contraire ; en diraije la cause? Il faudrait encore accuser les journaux , avec leur légèreté tranchante et leur ignorance moqueuse; mais il faudrait se plaindre aussi d'un public qui ne lit que des journaux. Boileau peut n'avoir pas agrandi la critique, telle que je me la représente, avec des questions morales et des études philosophiques; mais du moins ses dissertations sont pleines de recherches savantes ; et qu'avons-nous de semblable dans nos jugemens raisonnes, et nos railleries superficielles? Nous nous vantons de notre facilité ; avouons que ce n'est le plus souvent que la facilité de dire des choses vaines , de prodiguer des mots sans utilité , et des jeux d'esprit sans méditation.

Quand on parle de la critique, il faut parler de Voltaire. Cet homme régna sur le dix-huitième siècle avec une autorité surprenante; le siècle

demandait à être séduit, Voltaire lui offrit des mensonges. Ce singulier génie n'avait ni assez de profondeur , ni assez de sang-froid pour être un excellent critique. Il fut mordant, saiirique, passionné, plein de finesse, mais plein d'aigreur; flétrissant l'humamté par des épigrammes , ne croyant à rien, pas même à la vertu; fidèle au goût littéraire , mais dédaigneux des convenances morales, qui sont une partie essentielle du goût; ironique et plein de fiel, puisant dans sa colère des tiaits acérés , et toutefois donnant à ses sarcasmes une certaine fleur d'atticisme, mêlant les grâces de l'esprit aux formes âpres de la haine, la politesse à l'outrage, un souvenir du ton délicat du règne passé aux langages lestes des salons de la régence; persifleur dans les choses graves, moqueur dans le raisonnement, n'ayant pas plus de foi à un syllogisme qu'à un témoignage , ne s'arrêtant à aucune difficulté , ennemi de ceux qui ne l'admiraient pas , flatteur de ceux qui l'admiraient, les méprisant tous également, soumettant la critique aux caprices de l'amour propre, et faisant toutefois oublier ses injustices ou ses bassesses par l'originalité piquante de ses attaques ; ou par la finesse adroite de ses éloges. Tel fut Voltaire, esprit surprenant, mais qui ne pourrait servir de modèle à la critique. La critique est l'expression d'une croyance quelconque, et quand on ne croit à rien , comment blâmer avec vérité, reprendre avec justice, admirer avec raison? Voltaire, qui ne croyait à rien, se moqua de tout. La critique peut joindre la moquerie au raisonnement ; mais encore doit-elle partir d'une conviction arrêtée , et n'être pas exposée

à flétrir ce qu'elle avait admiré, à admirer ce qu'elle avait flétri. Icj, comme dans toutes les questions littéraires, la morale se présente comme le principe du goût. L'impiété, en laissant l'homme sans remords , laisse aussi l'écrivain sans conscience. Chose singulière ! la religion se rencontre toujours comm-e le dénouement des questions qui touchent à l'intelligence; et de même qu'elle nous explique le mélange des vices et des vertus de l'homme , elle nous révèle le secret des bizarreries de l'écrivain. Si Voltaire eût été religieux, s'il eût seulement vécu dans des temps de foi , avec la même grâce de langage et la même délicatesse d'esprit, il eût respecté les convenances publiques : il peut passer pour un modèle de linesse , ^l eût été le premier modèle de goût.

Le dix-huitième siècle enfanta beaucoup de livres ; ses doctrines furent nouvelles en toutes choses : il renversa les traditions , créa des opinions flatteuses à la corruption humaine. Combien la critique eût pu s'exercer sur ces nouveautés ! La religion inspira bien des plumes éloquentes , mais le siècle était entraîné ; le ridicule s'attacha à la vérité, et il ne fallait pas seulement du talent , il fallait du courage pour la défendre. De là des concessions timides sous la plume des critiques.

Voltaire a créé à Fréron une réputation impérissable; et tel est l'empire du sarcasme, qu'il est diflicile, même aujourd'hui, de rendre à ce critique la justice qui lui est due. C'était un homme d'une instruction variée , et il est permis de croire que Voltaire eût vivement souhaité de n'être pas obligé d'en dire du mal. Si Fréron

eût dit du bien de Voltaire , Voltaire eût fait de Fréron un modèle de critique.

Laliarpe a porté des jugemens souvent savamment raisonnes , et toujours ingénieusement exprimés sur la littérature ancienne ; il a été moins heureux lorsqu'il a passé à l'examen de ses contemporains; la passion du philosophe avait d'abord gâté l'esprit du critique. Le rigorisme du nouveau converti ressembla quelquefois à la passion du philosophe. De là quelques apparences de contradiction que la critique doit toujours éviter. Serait-ce que Laharpe aurait craint de reconnaître encore du talent ou du génie dans les détracteurs d'une religion qu'il embrassait avec courage ? La religion ne rend point injuste ni aveugle, et les dons de l'esprit, que les impies tournent contre elle, ne cessent pas de lui paraître un rayon du ciel. Après tout , il ne serait pas assez beau pour elle d'avoir seulement à triompher de la haine des sots.

Ceci nous ramène au temps présent. La critique tremble quelquefois de reconnaître un germe de talent sous une plume ennemie. Pourquoi cette timidité? C'est s'avouer faible soi-même, que de n'oser applaudir au talent d'autrui.

On craint de paraître trahir une cause où l'on est engagé par une ferme conviction ; on se trompe. Montrez que le talent s'égare , qu'en s'égarant il se perdra; mais toujours rendez justice au talent.

Je parle ici aux critiques de bonne foi, aux hommes pleins de probité et de politesse ; les autres ne m'entendraient pas.

Il existe depuis quarante ans dans le monde une secte d'hommes colères , jaloux , intolérans

et dominateurs : ils ont fait beaucoup de mal à la société ; et lorsque la société cherche à guérir ses blessures, cet aspect les désole; ils croyaient l'avoir détruite à jamais. Ils ont tourmenté les hommes fidèles aux anciennes institutions , ils les ont présentés au monde comme les protecteurs de l'ignorance ; et lorsque ceux-ci se consolent de leurs malheurs par la culture des arts de l'esprit , ces vieux persécuteurs s'aigrissent d'un succès qui accuse leurs injustices. Ils avaient détruit l'enseignement des arts et des sciences , abattu les monumens , et converti l'architecture en un métier de vandalisme ; et lorsque des hommes, purs de tant de brigandages, s'essaient à réparer ces barbaries, ceux qui en furent les auteurs se sentent secrètement outragés par des efforts qui contrastent avec leurs folies. La religion relevant les autels, les temples retrouvant leurs anciens ornemens , la jeunesse rappelée à des sentimens meilleurs, les lettres se ranimant sous les auspices d'un Roi éclairé , sont autant d'objets effrayans à voir pour une race d'hommes qui avait brisé les autels, ruiné les temples, perverti la jeunesse, corrompu les mœurs. Or, supposez que la critique soit confiée à des hommes dont le cœur est ainsi ulcéré à la vue du bien, la critique ne peut manquer alors de devenir l'expression du dépit et de la haine. On dit quelquefois que la critique exige une certaine malignité dans l'esprit -, il est plus vrai de dire qu'elle exige une certaine pureté dans le cœur. Il faut être irréprochable pour juger les autres, non pas seulement pour donner de l'autorité à ses jugemens , mais encore pour leur

CliAP. XVI. COMPARAISON DES LETTiiES, ETC. 4^0

donner de la justice. Celui qui est troublé par ses souvenirs ne saurait être un homme désintéressé. Il n'y a que l'homme innocent qui soit toujours sûr de ses témoignages. Encore une lois, c'est toujours la probité qui se présente comme la première qualité littéraire; et il faut redire , avec les anciens , que la vertu est le principe du goût.