J OG

DE L’EXISTENCE DE DIFÎJ

ment que penser c’est agir, c’est faire, c'est avoir quelque chose : donc je connais clairement que la pensée actuelle ne peut jamais convenir au Déant. C’est l’idée claire de la pensée qui me découvre l’incompatibilité qui est entre le néant et elle, parce qu’elle est une manière d’être : d’où il s’ensuit que quand j’ai une idée claire d’une chose, il ne dépend plus de moi d’aller contre l’évidence de cette idée. L’exemple sur lequel je suis le montre invinciblement. Quelque violence que je me fasse, je ne puis parvenir à douter si ce qui pense en moi existe : il n’est donc question que d’avoir des idées bien claires comme celles que j’ai de la pensée; en les consultant, on sera toujours déterminé à nier de la chose ce que. son idée en exclut, et à affirmer de cette même chose ce que son idée renferme clairement.

Mais je parle d’idée, et je ne sais encore ce que c’est. C’est quelque chose que je ne puis encore bien démêler : c’est une lumière qui est en moi, qui n’est point moi-même, qui me corrige, qui me redresse , ou peut-être qui me trompe, mais enfin qui m’entraîne par son évidence véritable ou fausse. Quoi qu’il en soit, c’est une règle qui est au dedans de moi, de laquelle je ne puis juger, et par laquelle au contraire il faut que je juge de tout, si je veux juger : c’est une règle qui me force même à juger, comme il paraît par l’exemple de ce que j’examine maintenant ; car il m’est impossible de m’abstenir de juger que je suis : puisque je pense, la clarté de l'idée de la pensée me met dans une absolue impuissance de douter si je suis.

Ma règle de ne juger jamais pour ne me tromper pas, ne peut donc me servir que dans les choses où je n’ai point d’idée claire : mais pour celles où j’ai une idée entièrement claire, cette clarté trompeuse ou véritable me force à juger malgré moi ; je ne suis plus libre d’hésiter. Quand meme cette clarté d’idée ne serait qu’une illusion, il faut que je me livre à elle. Je pousse le doute aussi loin que je puis ; mais je ne puis le pousser jusqu’à contredire mes idées claires. Qu’un autre encore plus incrédule et plus défiant que moi le pousse

SECONDE PARTIE

plus loin : je l’en défie; je le défie de douter sérieusement de son existence. Pour en douter, il faudrait qu’il crut qu on peut penser, et n’être rien. La raison n’a que ses idées; elle n’a point en elle de quoi les combattre; il faudrait qu’elle sortît d’elle-même , et quelle se tournât contre elle-même, pour les contredire. Quand même elle ne trouverait point de quoi montrer la certitude de ses idées , elle n a rien en elle qui puisse lui servir d’instrument pour ébranler ce que ses idées lui représentent. Il est vrai, encore une fois, qu’elle peut douter de ce que ses idées lui proposent comme douteux : ce doute , bien loin de combattre les idées , est au contraire une manière très-exacte de les suivre et de s’y soumettre . mais pour les choses qu’elles représentent clairement, on ne peut s’empêcher ni de les concevoir clairement, ni de les croire avec certitude.

Je conclus donc trois choses sur l’idée claire que j’ai de mon existence par ma pensée : la première est que nul homme de bonne foi ne peut douter contre une idée entièrement claire; la seconde, que quand même nos idées seraient trompeuses, elles nous entraîneraient invinciblement toutes les fois qu’elles auraient cette clarté parfaite; la troisième, que nous n’avons rien en nous qui nous mette en droit de douter de la certitude de nos idées claires. Le serait douter sans Savoir pourquoi, et ce doute n aurait rien de vraisemblable; car toute l’étendue de notre raison , loin de nous révolter contre nos idées, ne consiste qu’à les consulter comme une règle supérieure et immuable.

Je sais bien que ceux qui se plaisent à douter confondront toujours les idées entièrement claires avec celles qui ne le sont pas, et qu’ils se serviront de l’exemple de certaines choses dont les idées sont obscures, et laissent une entière liberté d’opinion , pour combattre la certitude des idées claires sur lesquelles on n'est point libre de douter : mais je les convaincrai toujours par leur propre expérience, s’ils sont de bonne foi. Pendant qu’ils doutent de tout, je les délie de douter si ce qui doute en eux est un néant. Si la croyance que

DE L’EXISTENCE DE DIEU

je suis parce que je doute est une erreur, non-seulement c’est une erreur sans remède , mais encore une erreur de laquelle la raison n’a aucun prétexte de se défier.

Ce qui résulte de tout ceci est qu’il faut bien se garder de prendre une idée obscure pour une idée claire, ce qui fait la précipitation des jugements et l’erreur; mais aussi qu’on ne doit et qu’on ne peut jamais sérieusement hésiter sur les choses que nos idées renferment clairement.

Ce que je viens de dire est une espèce de lueur qui se présente à moi dans cet abîme de ténèbres où je suis enfoncé ; ce n’est point encore un vrai jour, ce n’est qu’un faible commencement; et quelque envie que j’aie de voir la lumière, j’aime encore mieux l’affreuse obscurité qu’une lumière fausse. Plus la vérité est précieuse , plus je crains de trouver ce qui lui ressemblerait, et qui ne serait pas elle-même. O vérité! si vous êtes quelque chose qui puisse m’entendre et me voir, écoutez mes désirs ; voyez la préparation de mon cœur ; ne souffrez pas que je prenne votre ombre pour vous-même; soyez jalouse de votre gloire; montrez-vous, il me suffira de vous voir : c’est pour vous seule, et non pour moi, que je vous veux. Jusques à quand m’échapperez- vous?

Mais que dis-je? peut-être que la vérité ne saurait m’entendre. Il est vrai que ma raison ne me fournit aucun sujet de doute sur mes idées claires : mais que sais-je si ma raison elle-même n’est point une fausse mesure pour mesurer toutes choses? Qui m’a dit que cette raison n’est point elle-même une illusion perpétuelle de mon esprit, séduit par un esprit puissant et trompeur qui est supérieur au mien? Peut-être que cet esprit me représente comme clair ce qui est le plus absurde ; peut-être que le néant est capable de penser, et qu’en pensant je ne suis rien ; peut-être qu'une même chose peut tout ensemble exister et n'exister pas ; peut-être que la partie est aussi grande que le tout. Me voilà rejeté dans une étrange incertitude; et il ne m’est pas même permis d’avoir impatience d’en sortir, quelque violent que soit cet état, puisque mon impatience serait une mauvaise disposition pour connaî-

SECONDE PARTIE

îre la vérité. Examinons donc tranquillement ce que je viens de dire.

Je fais une extrême différence entre mes opinions libres et variables, et mes idées claires que je ne suis jamais libre de changer. Quand même elles seraient fausses, il m’est impossible de les redresser, et je suis sans ressource dévoué à l’erreur. Ceux mêmes qui m’accuseront de me tromper, si c est une tromperie, sont dans la nécessité de se tromper toujours aussi bien que moi. Cette erreur n’est point un accident; c’est un état fixe où nous sommes nés : c’est leur nature, c est la mienne. Cette raison qui nous trompe n’est point une inspiration étrangère, ni quelque chose de dehors qui vienne porter la séduction au dedans de nous, ou qui nous pousse pour nous égarer : cette raison trompeuse est nous-mêmes; et s’il est vrai que nous soyons quelque chose, nous sommes précisément cette, raison qui se trompe. Puisque cette raison est le fond de notre nature même , il faudrait que l’esprit supérieur qui nous tromperait nous eût donné lui-même une nature fausse toute tournée à l’erreur, et incapable de la vérité; il faudrait qu’il nous eût donné, pour ainsi dire, une raison à l’envers , et qui s’attacherait toujours au contre-pied de la vérité. Un esprit qui aurait fait le mien de la sorte serait non-seulement supérieur, mais tout-puissant. Un esprit qui fait des esprits, qui les fait de rien, qui ne trouve rien de fait en eux par une règle droite et simple, mais qui y fait et qui y met tout suivant son dessein, et qui fait à son gré une raison qui n’est point une raison, une raison qui renverse la raison même, doit être un esprit tout-puissant. Il faut qu’il soit créateur, et qu’il ait fait son ouvrage de rien : s’il avait fait son ouvrage de quelque chose, il aurait été assujetti à cette chose dont il se serait servi dans sa production : ce qu’il aurait trouvé déjà fait aurait été dans la règle droite et primitive de la simple nature. Mais pour faire en sorte que tout ce qui est en nous et que tout nous-mêmes ne soit qu’erreur et illusion, il faut, pour ainsi dire, qu’il n’ait rien pris dans la nature , et qu’il ait formé tout exprès de rien un être tout nou-

I ËiNElüN .

DE INEXISTENCE DE DIEU

veau qui soit l’antipode de la vraie raison. JN’est-ce pas être créateur? n’est-ce pas être tout-puissant?

J’ose même dire que cet esprit trompeur serait plus que tout-puissant; et voici ma raison : Je conçois que l’être et la vérité sont la même cliose; en sorte qu’une chose n’est qu’autant qu’elle est vraie , et qu’elle n’est vraie qu’autant qu’elle est. L’être intelligent , suivant cette règle , n’a d’être qu’autant qu’il a d’intelligence : donc si un esprit n’était point intelligent, il ne pourrait pas être; car il n’a d’autre être que son intelligence. Mais l’intelligence elle-même , qui est-elle? Qui dit intelligence dit essentiellement la connaissance de quelque vérité. Le pur néant ne saurait être l’objet de l’intelligence; on ne le conçoit point, on n’en a point d’idée; il ne peut se présenter à l’esprit. Si donc il n’y avait dans' toute la nature rien de vrai ni de réel qui répondit à nos idées , notre intelligence elle-même , et par conséquent notre être , n’aurait rien de réel. Comme nous ne connaîtrions rien de véritable hors de nous ni en nous , nous ne serions aussi rien de véritable nous-mêmes ; nous serions un néant qui doute; nous serions un néant qui ne peut s’empêcher de se tromper, parce qu’il ne peut s’empêcher de juger; un néant qui agit toujours, qui pense et qui repense sans cesse sur sa pensée; un néant qui se replie lui-même; un néant qui se cherche, qui se trouve, et enfin qui s’échappe à soi-même. Quel étrange néant ! C’est ce néant monstrueux qu’un esprit supérieur tromperait. IN’est-ce pas être plus que tout-puissant, d’agir sur le néant comme sur quelque chose de vrai et de réel? Bien plus» quel prodige de faire que le néant agisse, qu’il se croie quelque chose , et qu’il se dise à lui-même , comme h quelqu’un : Je pense, donc je suis ! Mais non, peut-être que je pense sans exister, et que je me trompe sans être sorti du néant.

Si cet esprit est tout-puissant ,- il ne peut donc m’avoir donné l’être qu’autant qu’il m’aura donné la vraieiutelligence ; car il n’y a que le réel et le véritable qui soit intelligible. Ainsi, supposé que je sois quelque chose, et quelquecho.se d’intelligent, un créateur tout-puissant n’a pu me créer qu’en

me rendant intelligent de la vérité. 11 n'est pas question de savoir s’il a voulu me tromper ou non : quand même il l’aurait voulu, il ne l’aurait pas pu 11 a bien pu me donner une intelligence bornée, et l’exclure de connaître les vérités intimes; mais il nia pu me donner quelque degré d’être, sans me donner aussi quelque degré d'intelligence de la vérité. La raison est , comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, que le néant est aussi incapable d’être connu qu’il est incapable de connaître. Si je pense , il faut que je sois quelque chose , et il faut que ce que je pense soit quelque chose aussi.

Ce que je dis d’un être tout-puissant, il fauta plus forte raison le dire du hasard. Supposé même que le hasard pût former un être intelligent, et faire, par un assemblage fortuit, que ce qui ne pensait point commençât à penser; du moins il ne pourrait pas faire qu’un être qui penserait pensât sans penser rien de vrai ; car le mensonge est un néant , et le néant n’est point l'objet de la pensée. On ne peut penser qu’à l’être et à ce qui est vrai; car l’être et la vérité sont la même chose. On peut bien se tromper en partie, en joignant sans raison des êtres séparés; mais cette erreur est mélangée de vérité, et il est impossible de se tromper en tout : ce serait ne plus penser; caria pensée ne subsisterait plus si elle portait entièrement à faux, et si elle n’avait aucun objet réel et véritable.

Tout se réduit donc à ce désespoir absolu et à ce naufrage universel de la raison humaine, de dire : Une même chose peut tout ensemble être et n’être pas ; penser et n’être rien ; penser et ne penser rien : ou bien il faut conclure qu’un premier être, quoique, tout-puissant n’a pu nous donner l'intelligence à quelque degré sans nous donner en même temps quelque portion de vérité intelligible pour objet de notre pensée.

Je sais bien qu'après ce raisonnement il reste tou jours à savoir si nous pouvons penser sans être , et si une même chose peut tout ensemble être et n’être pas : mois au moins il est manifeste que, si ces deux choses sont incompatibles , un premier être, par sa toute-puissance, n’a pu, quand même il

l’aurait voulu, nous créer intelligents dans une entière privation de la vérité.

D’ailleurs, si cetêtre supérieur est créateuret tout-puissant, il faut qu’il soit infiniment parfait. Il ne peut être par luimême , et pouvoir tirer quelque chose du néant , sans avoir en soi la plénitude de l’être, puisque l’être, la vérité, la bouté, la perfection, ne peut être qu’une même chose. S’il est infiniment parfait, il est infiniment vrai ; s’il est infiniment vrai, il est infiniment opposé à l’erreur et au mensonge. Cependant , s’il avait fait ma raison fausse, et incapable de connaître la vérité, il l’aurait faite essentiellement mauvaise ; et par conséquent il serait mauvais lui-même : il aimerait l’erreur, il en serait la cause volontaire; et en me créant il n’aurait eu d’autre fin que l'illusion et la tromperie : il faut donc ou qu’il soit incapable de mecréer de la sorte, ou qu’il n’existe point.

Je vois bien, par mes songes, que je puis avoir été créé pour être quelquefois dans une illusion passagère. Cette illusion est plutôt une suspension de ma raison qu’une véritable erreur. Pendant cette illusion je n’ai rien de libre : un moment après il me vient des pensées nettes, précises et suivies, qui sont supérieures à celles du songe , et qui les font évanouir. Ainsi cet état est bien appelé du nom d’illusion passagère, et d’impuissance de raisonner de suite. Mais si l’état de la veille me trompait de même ce serait une cliose bien différente : ma raison serait essentiellement fausse , parce que toutes mes idées , qui sont le fond de ma raison même , et qui sont immuables en moi , seraient le contre pied de la véritable raison : ce serait une erreur de nature et essentielle, de laquelle rien ne pourrait me tirer; il faudrait faire de moi un autre moi-même , et anéantir toutes mes idées, pour me faire concevoir la moindre vérité; ou, pour mieux dire , cette nouvelle créature qui commencerait à voir quelque vérité ne serait rien moins que moi-même : elle serait plutôt une nouvelle créature produite en ma place après mon anéantissement.

Je comprends bien qu’un être créateur et infiniment partait

peut quelquefois suspendre pour un peu de temps ma raison et ma liberté , en me donnant des perceptions confuses qui s’effacent et se perdent les unes dans les autres , comme je l’éprouve dans mes songes. Ces erreurs passagères, si on peut les nommer ainsi, sont bientôt corrigées par les pensées lixes et réfléchies de la veille. Je ne sais même si on peut dire que je fasse aucun véritable jugement, niparconséquent que je tombe réellement dans l’erreur pendant que je dors. J’avoue qu’à mon réveil il me semble que pendant mes songes j’ai jugé, j’ai raisonné , j’ai craint , j’ai espéré , j’ai aimé , j’ai haï , en conséquence de mes jugements : mais peut-être que mes jugements, non plus que les actes de ma volonté, n’ont point été véritables pendant que je dormais. Il peut se faire que des images empreintes dans mon cerveau pendant la journée se sont réveillées la nuit par le cours fortuit des esprits. Ces images de mes pensées et de mes volontés delà veille étant ainsi excitées, ont fait une nouvelle trace qui a été accompagnée de perceptions confuses et de sensations passagères, sans aucune réflexion ni jugement formel. A mon réveil je puis apercevoir ces nouvelles traces des images faites pendant la veille, et croire que j’y ai joint dans mon songe les jugements qu’elles représentent, quoique je ne les aie pas joints réellement pendant mon sommeil. Le souvenir n’est apparemment que la perception des traces déjà faites : ainsi quand j’aperçois à mon réveil les traces renouvelées en dormant , je rappelle les jugements du jour dont les images du songe de la nuit sont composées; et par conséquent je puis bien croire me souvenir que j’ai jugé en dormant, quoique je n’aie fait aucun jugement réel.

De plus, quand même j’aurais jugé et me serais réellement trompé pendant mes songes , je ne serais point surpris qu’un être infiniment parfait et véritable m’eût mis dans cette nécessité de me tromper pendant que je dors. Ces erreurs n influent dans aucune action libre et raisonnable de ma vie ; elles ne me font faire rien de méritoire ni de déméritoire ; elles ne sont ni un abus de la raison, ni une opposition fixe à la vé¬

lo.

DE L’EXISTENCE DE DIEU

rite; elles sont bientôt redressées par les jugements que je fais quand je veille, et qui sont suivis d’une volonté libre.

Je comprends que le premier être peut vouloir tirer la vérité de l’erreur, comme tirer le bien du mal en permettant (pie, par la suspension des esprits je tasse en dormant des songes trompeurs. Par cette expérience il me montre de grandes vérités : car qu'y a-t-il de plus propre à me montrer la faiblesse de ma raison et le néant de mon esprit, que d'éprouver cet égarement périodique et inévitable de mes pensées ? C’est un délire réglé, qui tient près d’un tiers de ma vie, et qui m’avertit, pour les deux autres tiers, que je dois me défier de moi, et rabaisser mon orgueil. Il m’apprend que ma raison même n'est pas à moi en propre , quelle m’est prêtée et retirée tour à tour, sons que je puisse ni la retenir quand elle m’échappe, ni la rappeler quand elle est absente, ni résister à l’illusion que sou absence cause en moi, ni même avoir par mon industrie aucune port à son retour.

Voilà un temps d’erreur bien employé, s’il me mène tout droit à me connaître , et à me faire remonter à une sagesse sans laquelle la mienne n’est que folie. Mais quelle comparaison peut-on faire de cette illusion si passagère et si utile, avec un état d’erreur d’où rien ne me pourrait tirer, et où ma raison la plus évidente serait par elle-même un fonds inépuisable de séduction et de mensonge? line nature et une essence toute d’erreur, qui serait un néant de raison ; une nature toute fausse et toute mauvaise, ou , pour mieux dire, qui ne serait point une nature positive, mais un absolu néant en toute manière , ne peut jamais être l’ouvrage d’un créateur tout bon , tout véritable et tout puissant.

Voilà ce que ma raison me représente sur elle-même, et voilà ce que je trouve, ce me semble, clairement toutes les fois que je la consulte. Le douteuniversel et absolu dans lequel je m’étais retranché n’est-il pas plus sur? Nullement; car on se trompe autant à douter lorsqu’il faudrait croire , que 1 on se trompe à croire lorsqu’il faudrait encore douter. Douter, c’est juger qu’il ne faut rien croire. Supposé qu’il faille croire

SECONDE PARTIE

quelque chose, et que j’hésite mal à proposée me trompe en doutant de tout, et je suis en demeure à l’égard de la vérité qui se présente à moi. Que ferai-je ? La dernière espérance m’est arrachée; il ne me reste pas même la triste consolation d’éviter l’erreur en me retranchant dans le doute. Où suis je? que suis-je? où est-ce que je vais ? où m’arrêterai-je? Mais comment puis-je m’arrêter? Si je renonce à ma raison , et si elle m’est suspecte en ce qu’elle me présente de plus clair, je suis réduit à cette extrémité, de douter si une meme chose peut tout ensemble être et n’être pas. Je ne puis me prendre à rien pour m’arrêter dans une pente si effroyable ; il faut que je tombe jusqu’au fond de cet abîme. Encore si je pouvais y demeurer! mais cet abîme où je suis tombé me repousse, et le doute me parait aussi sujet à l’erreur que mes anciennes opinions. Si un être tout-puissant , infiniment bon et véritable, m’a fait pour connaître la vérité par la raison droite qu’il m’a donnée, je suis inexcusable de m’aveugler moi-même par un doute capricieux, et mon doute universel est un monstre. Si au contraire ma raison est fausse , je 11e laisse pas d être excusable en la suivant ; car que puis-je faire de mieux que de me servir fidèlement de tout ce qui est en moi , pour tâcher d aller droit à la vérité? M'est-il permis de me défier, sans aucun fondement ni intérieur, ni extérieur de tout ce qui me parait également dans tous les temps raison, certitude, evidence? H faut donc mieux suivre cette évidence qui m’entraîne nécessairement, qui ne peut m’être suspecte d’aucun côté, qui est conforme à tout ce que je puis concevoir de l’ctre tout-puissant qui peut 111’avoir fait, enfin contre laquelle je ne saurais trouver aucun fondement de doute solide , que de me livrer au doute vague , qui peut être lui-même une erreur et une hésitation de mon faible esprit, qui demeure incertain, faute de savoir saisir la vérité par une vue ferme et constante.

Me voilà donc enfin résolu à croire que je pense, puisque je doute ; et que je suis, puisque je pense : car le néant ne saurait penser, et une même chose ne peut tout ensemble etre et n’être pas. Ces vérités que je commence a connaître , et dont

11,3 DE L’EXISTENCE DE DIEU

la- découverte a tant coiHé à mon esprit, sont en bien petit nombre. Si j’en demeure là, je ne connais dans toute la nature que moi seul , et cette solitude me remplit d’horreur. De plus, si je me connais , je ne me connais guère. Il est vrai que je suis quelque chose qui se connaît soi-même, et dont la nature est de connaître : mais d’où est-ce que je viens? est-ce du néant que je suis sorti, ou bien ai-je toujours été? qui est-ce qui a pu commencer en moi la pensée? ce qu’il me semble voir autour de moi est-il quelque chose? O vérité! vous commencez a luire à mes yeux. Je vois poindre un faible rayon de lumière naissante sur l’horizon , au milieu d’une profonde et affreuse nuit : achevez de percer mes ténèbres; débrouillez peu à peu le chaos où je suis enfoncé. Il me semble que mou cœur est droit devant vous, je ne crains que l’erreur;' je crains autant de résister à l’évidence , et de ne pas croire cequi mérite d’être cru, que de croire trop légèrement ce qui est incertain. O vérité, venez à moi; montrez-vous toute pure! que je vous voie, et je serai rassasié en vous voyant !