I. — LES MAITRES

L'art, comme l'humanité, vit et se meut dans la vie générale : In Deo tivimus, movemur et Sîimus. Il ne suffit pas de peindre l'homme ou l'époque, comme au miroir fidèle de la chambre obscure; il faut que le portrait, vrai delà vérité relative de l'observation, réponde à l'éternelle vérité du cœur humain ; il faut que la peinture d'un temps s'anime de la grandeur morale que ce temps comporte, qu'on sente dans les hommes et dans le milieu palpiter l'idéal.

C'est par l'idéal que l'art se place dans la vie universelle.

L'art a ses hauteurs morales où il peut s'élever, comme ses écueils d'immoralité qu'il doit éviter. Nous ne pouvons négliger les sommets du génie.

Procédons encore par comparaison.

Du premier pas, la poésie s'est transportée dans la plus haute sphère. Placer les événements humains en plein ciel ; donner pour auxiliaires aux hommes, les Dieux; personnifier les beautés et les facultés humaines, en des divinités immortelles; rattacher l'existence d'en bas à la vie supérieure, modèle, providence et sanction de l'autre : quelle « fiction » plus belle à la fois de la beauté plastique, philosophique et morale, pour peindre ce chef-d'œuvre humain que les poètes font semblable aux Dieux , avant que les Platon et les Cicéron lui disent : Ne sais-tu pas que tu as une âme immortelle?

C'est ce qu'ont fait Hésiode, Orphée, Homère.

Cette intervention divine pouvait rapetisser l'homme, elle le grandit. Tout ce qu'il y a d'héroïque est conseillé par les Dieux, accompli par l'homme. Ou admire surtout dans Homère comment les Dieux se mêlent aux héros sans affai-

Chap. III. — T)E L'IDÉAL.

blir en rien, pour exhausser au contraire le développement naturel de l'héroïsme. Ainsi, Thétis, sur l'ordre de Jupiter, a recommandé h Achille de rendre à Priam le cadavre d'Hector, mais cela n'empêche pas la belle scène où Achille et Priam confondent leurs souvenirs et leurs larmes, et le poëte montre en même temps la loi divine qui conseille la pitié et la loi du cœur qui rapproche ceux qui souffrent et fait fraterniser des douleurs communes. Cette harmonie des deux ordres poétiques ne se dément jamais dans Homère ; la règle éternelle du juste y marche de pair avec la foi de l'homme dans ses facultés libres; le poëte n'a choisi cette sphère céleste que pour en faire un digne théâtre du cœur humain.

Mais les Dieux d'Homère ont les passions des hommes, et ce type, grossier en beaucoup de points, a embarrassé les critiques et les philosophes. Platon proteste avec une grande élévation d'idée contre ce faux côté de l'idéal homérique ; Longin, qui n'ose pas, comme lui, se mesurer à Homère, cherche à expliquer ces fables par l'allégorie, et on a été jusqu'à faire du poëte <i sincère » un philosophe satirique, raillant

l'Olympe, comme Aristophane. C'est méconnaître l'esprit de l'époque. Vico adresse aux héros de l'Iliade de semblables reproches, mais avec moins de justice. — « Homère a peint les « Dieux tels qu'on les croyait et les hommes tels « qu'ils étaient» , dit Voltaire, et Voltaire a raison. Si l'Olympe d'Homère avait déjà vieilli du temps de Platon, à ce point que le philosophe s'en scandalise, c'est que l'idée qu'on se fait des Dieux change plus vite que les mœurs des hommes. Si l'héroïsme dans l'épopée homérique est entaché' de faiblesses et de vices, c'est que l'époque ne voyait pas plus loin dans l'héroïsme. Homère pouvait-il peindre les héros d'une autre civilisation et les Dieux d'un autre culte? Cette « matière » de la poésie est imposée à toutes les époques. Mais toutes les époques ont leurs sommets et leur idéal. La mise en scène des Dieux, « tels qu'on les croyait » , est une grande idée artistique ; elle place l'épopée dans les hauteurs philosophiques de l'idéal, sur les cimes de la conscience.

A la peinture des héros, « tels qu'ils étaient » , Homère a ajouté l'éternelle vérité du cœur humain. Tout ce cycle épique a pour fond moral,

Chap. 111. — "DE L IDEAL.

la vengeance d'un rapt; pour fond national, la domination de la Grèce en Asie. Mais VIliade et VOdyssèe ont leur grandeur morale particulière : la fidélité de l'épouse et l'amitié d'Achille animent ces deux chefs-d'œuvre.

Voyez seulement VIliade. Le cœur d' Achille en est comme le centre rayonnant. Ce cœur de guerrier, qui préfère la gloire h la vie, sacrifie cette gloire à ses ressentiments :

« Je pars, mais Agamemnon n'y gagnera « rien, si j'y perds de la gloire ! »

Achille reste inébranlable ; ni les succès des Grecs et la gloire de ses rivaux, ni les désastres de l'armée ne le ramènent. En vain le Roi des Rois plie, désespéré, conseillant d'abandonner le siège, avouant sa faute, lui offrant des présents, lui offrant sa fille; Achille ne déposera point sa colère. Mais Patrocle s'émeut des malheurs des Grecs, il en pleure «comme une jeune fille » , il veut combattre ; Achille prête ses armes à son ami, et Patrocle tombe sous le glaive d'Hector. Aussitôt, tonte cette inflexible fierté s'écroule; l'amitié, dans ce grand cœur, l'emporte sur le ressentiment; ses chevaux mêmes pleurent son ami : « Achille ne trouvera de con-

« solation que lorsqu'il se sera plongé dans la « gueulebéante delaguerre. » Alors, son courage se déchaîne comme l'ouragan ; il vengera Patrocle, grandement, violemment, cruellement. Hector paiera pour tous, et sa mort ne suffira pas à apaiser Achille. Sept fois, il traînera sa victime autour de Troie, sous les yeux de son père, de sa mère, de son épouse, de toute la ville, qui s'emplit de clameurs « comme si elle s'abîmait sous l'incendie » . Achille savoure la vengeance avec une rage triomphante : a Chien! « je voudrais manger ta chair crue pour le cha- « grin que tu m'as fait ! »

Toutes ces scènes sont d'une impétuosité, d'une grandeur incomparables, et le poëme pouvait paraître complet. Eendons gloire au génie grec d'avoir conservé le dernier chant : la rançon d'Hector. Homère n'avait garde de laisser son héros sur une inflexibilité où l'on sent la violence de son amitié, la grandeur de son désespoir, mais qu'une grande âme, dont la fougue même atteste la générosité, ne pourrait conserver sans contredire son héroïsme.

« Ton père voudra en vain racheter ton ca- « davre au poids d'or — avait dit Achille, insul-

Chap. III. — rOE L'IDÉAL. 279

tant au cadavre d'Hector; — «tu seras livré aux « chiens ! » En mettant le feu au bûcher de Patrocle, il avait répété la menace : « Hector « n'aura point débucher! il sera jeté aux chiens ! » Mais, le héros voit Priamà ses genoux; le vieillard lui rappelle son père, Achille est ému.

« Priam parle : Achille se souvient de son père « et pleure, il prend la main du vieillard et le « repousse doucement. Tous deux se souve- « naient. Priam pleurait son fils tué et se rou- « lait aux pieds d'Achille. Achille pleurait son « père et Patrocle à la fois. Leurs plaintes rem- « plissaient la tente. »

Le malheur les a rapprochés. Achille rend au vieillard le corps de son fils.

Tous deux se souvenaient ! est sublime.

Ainsi l'Iliade roule sur un essieu d'or : le cœur d'Achille.

L'émotion est aussi grande, dans Y Odyssée ^ quand Ulysse serre son épouse dans ses bras.

Sommets divins donnés à l'épopée , hauteur morale du sujet, grandeur morale du cœur humain : que manque-t-il aux chefs-d'œuvre de la Grèce?

Avant la Grèce, l'épopée sacerdotale de l'Inde avait réuni dans sa vaste unité toutes les grandeurs de la poésie. Ouvrons le Râmayana de Valmiki : — La scène est céleste : « Le sol semble un Smarga. » Mais l'Inde est un pays d'avatars; les divinités ne se mêlent pas seulement à l'épopée; les héros sont des incarnations de Dieux ; Râma est la septième incarnation de Vichnou ; Sitâ, son épouse, est l'incarnation de Lakchmâ. — Le fond moral du sujet est grand : c'est le perfectionnement du héros par la vertu, dont le couronnement est l'art de bien gouverner les hommes et d'assurer la félicité des peuples, splendeur du prince. Le drame est sublime : les sentiments humains y sont peints avec une incomparable grandeur.

Râma, pour remplir un vœu inconsidéré de son père, va en exil, et le peuple entier le suit (le ses lamentations. Son épouse restera-t-elle h la cour, quand les arbres mômes gémissent de no pouvoir suivre le héros? Non! Sità réclame le droit de partager la fortune de celui qu'elle aime : « Tu es mon protecteur, mon refuge et

Chap. III. — "DE U IDÉAL. 281

« mon Dieu » ! — Mais les dangers? — Auprès de « toi, je n'ai rien à craindre ! — Tu te flétriras « dans la vie des forêts. — « Partout où sera « Râma, Sitâ sera belle et heureuse ! Je désira « voir aussi les lacs, les montagnes, les forêts, « les fleuves! j'étais prédestinée à cette, re- « traite : un brahmane me l'a prédit dans ma « jeunesse, il faut que la prophétie s'accom- « plisse! Je fus unie à toi par mon père, ma « mère et mes parents, qui m'ont dit : tu ne « te sépareras jamais de ton époux ! » La noble épouse emploie toutes les ressources de l'éloquence du cœur. Mais l'épreuve ne serait pas complète si l'amour charmait la solitude. Sitâ, qui suit son époux, ne tarde pas à lui être enlevée. Alors, à la grâce et à l'amour, succèdent l'héroïsme et la vertu. Sitâ est enlevée comme Hélène, mais elle reste pure , elle repousse son ravisseur et supporte tout plutôt que son amour. Les grecs vengent une offense à la famille; le poëme indien voit dans le rapt un crime contre Dieu. Râma reconquiert son épouse en se couvrant de gloire. Mais a-t-elle pu résister aussi longtemps au géant ravisseur? Sitâ a tout bravé pour son époux, et son époux doute

282 LIV. m. — LES ŒUVRES.

d'elle. Alors, l'héroïne n'hésite pas, elle entre « d'un bond», dans le brasier de l'épreuve. Mais le feu la caresse sans la blesser ; une musique céleste emplit les airs, une pluie de fleurs tombe du ciel sur le bûcher : fête au ciel! joie à la terre! la fidélité conjugale a triomphé.

C'est par de telles épreuves que les deux époux arrivent au faîte du bien ; l'héroïsme du cœur est pour eux l'échelle de la perfection, et le poëte peut dire avec un juste sentiment de sa mission accomplie : « De tels détails « laissent pur le narrateur et pur l'auditeur. « L'attrayant, le juste , l'utile s'y trouvent a réunis. » — Et son traducteur français, M. Parisot, peut ajouter ces mots qui semblent faits pour notre étude :

a Reconnaissons que le sublime conteur, s'il 0 vivait de nos jours, s'il était interrogé sur

a les bases de l'esthétique répudierait le

0 système de l'art pour l'art et courrait se « placer sous la bannière qui porte pour devise : « Le beau, c'est la splendeur du bien. »

Platon n'eût pas eu de reproches à adresser à Valmiki. Les faiblesses des Dieux sont flétries dans le Râniayana. Le roi des Dévas, le premier

Chap. III. — "DE L'IDEAL. 283

des immortels, ayant séduit l'épouse de Gâoutama, celui-ci le frappe de malédiction : « Puis- « ses-tu devenir incapable d'engendrer ! » A peine ces paroles sont-elles « décochées » sur le Dieu par l'indignation du bralimane, qu'Indra se sent énervé; vaincu par le saint, le Dieu « entre dans le domaine de la débilité » !

L'Olympe de Virgile trouverait grâce aussi devant Platon. Mais, si la philosophie avait progressé, la foi avait décru. Les Dieux du poëte latin sont plus sages et moins vivants, plus raisonnables et moins vrais que ceux du maître grec. Virgile pouvait encore se servir de la mythologie, mais c'était déjà tomber dans l'imitation etle lieu commun ; il ouvritla voie au troupeau des imitateurs. Homère, du temps de Virgile, aurait trouvé une conception nouvelle pour placer ses héros dans l'idéal ; Homère eût tiré sa poésie indépendante des entrailles mômes de son époque, rendue féconde. Cette grande mise en scène de l'intervention divine ne tarda pas à dégénérer en ce qu'on a appelé « le merveil-

leux » . Toujours l'impuissance pousse l'imitation jusqu'à matérialiser, déflorer les plus hautes conceptions du génie. On ne voit plus la loi de l'art, on possède « une ficelle » . Le génie crée l'art vivant; on l'imite dans une contrefaçon étrangère au sujet, contraire à l'époque, semblable à une langue morte. Mais Homère, Hésiode, Valmiki, ne sont pas responsables de ces profanations. Ils se sont placés et restent sur les cimes morales de l'art.

Virgile a donné une haute portée nationale à V Enéide. Une grande question, véritable intérêt, domine toutes les péripéties du poëme : il s'agit de fonder Eome :

Tant(B molis erat romanam condere genteml

Dante, l'Homère chrétien, embrasse la philosophie, la théologie, la politique, l'histoire, toute la vie de son temps, et n'a pas trop de l'autre monde des chrétiens tout entier pour y déployer son génie.

L'épopée des trouvères fut plus laïque. Le héros y a surtout pour guide divin son cœur.

Chap. m. — "BE L'IDÉAL. 285

Mais Tinstinct qui pousse les artistes à placer leurs sujets dans les hauteurs ne leur manqua point. Le moyen âge nomma son idéal ; c'est la chevalerie, — Un chevalier parfait peut seul conquérir le Graal, et tout le cycle d'Arthur s'élève en plein idéal : la recherche de la perfection humaine.

« Ah ! Comment conquérir l'Italie ! » s'écrie Théodoricdans lesNiehelungen lorsqu'il apprend le massacre des Visigoths ; c'est le tantœ molis de la race du nord à l'assaut de l'Empire Romain.

Les trouvères peignent sur le vif des mœurs brutales, mais ils éclairent ce tableau de tout l'éclat du cœur humain. Les lois de l'honneur imposées à l'exubérance d'un courage barbare, la défense et le respect des faibles, l'amour de la patrie naissante, l'égalité de la femme, pair de l'époux, l'honneur à deux dans le mariage , les grandeurs de l'amitié :

Le cœur d'un homme vaut tout l'or d'un pays ' ; le bonheur de l'autre vie attaché au devoir du chevalier sur la terre :

Auras honneur et paradis' ;

' L'Ëpopée de Garin Le Loherain.

« Perceval le Gallois, par Chrestien de Troyes.

tel est l'idéal des trouvères; leur poésie relève du cœur humain, c'est en lui qu'elle cherche ses inspirations, le fond de ses sujets, la vie, la splendeur de ses œuvres. Faut-il citer la cMnson de Roland, l'épopée des Zorr^m, Raoul de Cambrai, Percexalle Gallois, etc.?

Adenez-le-E-oi a placé son roman de Berthe aux grands pieds, dans l'histoire : Berthe, envoyée au roi Pépin, qui l'a demandée en mariage, a été trahie et abandonnée dans une forêt; sa servante Aliste a pris son nom et sa place, et la fausse reine de France a déjà plusieurs enfants. L'impunité restera-t-elle assurée à ce crime? Une esclave restera-t-elle reine de France? Cette double question , toujours présente à la conscience du lecteur, inséparable de chacune de ses émotions, forme le centre moral du poëme.

Après de longues années, la mère de Berthe, la reine Blanchefleur, songe à revoir sa fille et vient en France. Dès ce moment, le poëte marche au dénouement avec ce grand art de faire sortir les événements du développement des caractères. Blanchefleur trouve sur son passage la haine du peuple pour sa fille, mauvaise

Chap. 111. — 1>£ UIDEAL. 287

reine ; la noble mère s'étonne : Sa fille était si bien élevée :

Et de père et de mère de vieille ancesserie I

Nouvel étonnement lorsque le roi vient seul à sa rencontre. Berthe est malade, mais elle sera guérie, lui dit Pépin, lorsqu'elle vous aura vue,

• Et l'aurez tendrement entre vos bras tenue I

La mère s'alarme cependant; ce mal doit être grave puisque Berthe n'est pas venue au devant de sa mère. Pépin lui présente ses enfants; étonnement nouveau : Le cœur de Blanchefleur n'a pas parlé, elle n'a pas reconnu son sang. Elle entre au palais ; son premier mot à Margiste, la mère d'Aliste, est pour demander Berthe. Laduègnelui fait un conte pour l'effrayer: effrayée, la mère respectera le repos de sa fille, et les criminels pourront respirer. Maison n'empêchera pas longtemps Blanchefleur de courir au lit de Berthe. Margiste l'arrête; nouveau conte : la lumière peut tuer la reine. La mère se résigne à parler à sa fille dans l'ombre. Mais les deux femmes sont en présence et le cœur va tout éclaircir. La froideur, la gêne de la fausse Berthe ont bientôt confirmé les pressentiments

de Blanciiefleur, et quand elle se sent repoussée,

lorsqu'elle comprend qu'on veut l'éloigner, son

cœur maternel éclate: «Ce n'est pas ma fille. Ma

« fille fût-elle à demi-morte, m'eût embrassée

« et fêtée ! » Alors, dans une émotion violente, la

mère n'entend plus rien, elle ouvre la fenêtre,

court au lit, arrache la couverture, ne reconnaît

pas sa fille, jette la fausse reine à terre et la

foule aux pieds :

Et Blanchefleur s'écrie : Trahi 1 Trahi ! Trahi I Ce n'est mie ma fille I

Le roi accourt, et la mère :

Franc Roi, où est ma fille, la blonde, l'eschevie I La douce, la courtoise, et la bien enseignie I Berthe la débonnaire qui souef fut nourrie !

Dans l'éclat de sa douleur, la mère sublime énumère les qualités de sa fille et semble répondre à la France : « Ma fille ne serait pas haïe de « son peuple! »

Le crime est déjoué, mais la victime n'est pas retrouvée ; Berthe est vengée, mais elle est perdue ; la France n'a plus une esclave sur le trône, mais elle n'a pas de reine. Le double intérêt continue : Pépin fait chercher Berthe.

Au moment du danger, la jeune fille a fait

Chap. III. — rOE LIDÉAL. 289

vœu de ne révéler à personne son rang-, si Dieu lui sauvait la vie. Un jour, le roi qui a renoncé à la chercher, s'égare à la chasse, dans une forêt, et rencontre une belle villageoise, dont il s'éprend et qu'il veut enlever d'assaut. La jeune paysanne résiste, le roi presse : Jesuis maire du palais ! dit-il, et il exige. La jeune fille en danger relève le front et commande le respect : « Je suis reine de France ! » L'honneur a arraché son secret à Berthe.Mais elle se rétracte, et le roi, qui a un premier indice, doit recourir à la ruse; il fait venir les parents de Berthe dans la cabane où elle a été recueillie : Berthe les voit et oublie tout encore pour se jeter dans les bras de sa mère et de son père, qui se disputent ses baisers, en une scène charmante.

Pépin et la France ont retrouvé leur vraie reine, et le poète ajoute un mot qui élève encore son sujet : Berthe doit donner à la France Charlemagne !

Après, eut Charlemaine à la face hardie.

La conscience publique à venger, — la France qui attend Charlemagne, — une peinture du cœur humain , digne des maîtres, — une poésie de

sentiment, digne de Racine, — tout concourt à la hauteur morale de l'œuvre du trouvère Brabançon.

Si la Renaissance n'avait pas dédaigné le Moyen-âge pour l'Antiquité, si le siècle de François l""" avait été un siècle de Périclès, combien la langue française n'aurait-elle pas de chefsd'œuvre épiques, qui aujourd'hui appartiennent uniquement à langue d'oïl?

Shakespeare a plusieurs fois mêlé le merveilleux au drame moderne. Ainsi, les sorcières de Macbeth, personnifiant les mauvais désirs de l'ambition. Ainsi, le spectre d'Hamlet, représentant la vindicte céleste. Voyons Eamlet.

Un intérêt à la fois moral et politique domine ce sombre drame : un crime restera-t-il impuni? le meurtre et l'inceste garderont-ils le trône? — Mais ce meurtre a été commis avec de tels soins de prudence que les complices seuls pourraient le révéler, et ils sont époux et rois, ils jouissent en commun des fruits du crime : l'amour et la puissance. N'importe! si la terre se tait, la tombe parlera, les morts sortiront du cercueil, Dieu

Chap. III. — rOE L'IDÉAL. 291

permettra une infraction aux lois de la nature. Ainsi tout concourt à l'élévation morale du sujet.

Mais Shakespeare ne vivait pas dans une époque de foi au merveilleux. Un héros d'Homère, un saint du moyen-âge, croiraient à l'apparition. Hamlet doute. De là tout le drame.

Est-ce le ciel vengeur, ou n'est-ce pas une illusion de l'enfer ? La Providence veut-elle punir un crime ou si c'est l'esprit du mal qui pousse le héros au parricide? Tliat is the question ! En tout ce qui le regarde, Hamlet n'hésite point : il sacrifie son amour, il sacrifie l'amitié ; il ne peut confier à personne le secret terrible, son cœur se ferme à tous. Mais, quand il s'agit de sa mère et de son oncle, devenu son heau-père, le héros se trouble : veut-il venger l'ombre paternelle, il doute de son droit à la vengeance ; n'ose-t-il frapper , il se reproche son inertie. Hamlet n'est donc pas, commeledit Gœthe, «une âme chargée d'une grande action et incapable de l'accomplir» . C'est une conscience qui hésite entre des témoignages trop surnaturels pour la décider, trop terribles pour lui laisser la paix dans l'inaction.

Il s'agissait pour ce prince de tuer le roi, pour ce fils de tuer sa mère , et sur quels indices? Shakespeare, qui croyait à la justice éternelle, s'est demandé si un revenant suffirait pour lui faire commettre un parricide. De là, cette mélancolie d'Hamlet qui se préoccupe des plus grandes questions de la vie et de la mort, et scrute les « régions inexplorables »; de là, ces accusations contre lui-même : « Suis-je donc un lâche? » ce mépris des pensées qui « ont un quart de sagesse et trois quarts de lâcheté » ; ces sorties contre « la conscience qui fait de nous tous des lâches » ! De là, sa folie, mi-vraie, misimulée, pour épier les coupables ; de là, son projet, bien arrêté enfin , de les éprouver et de n'agir qu'après avoir obtenu une preuve naturelle du crime.

Ces hésitations d'une conscience troublée produisent des effets terribles , ont un résultat funeste. Elles donnent le temps à la défiance de s'éveiller, au crime de prévenir la punition. Alors, l'intérêt se presse, et tout ce qu'il prend de dramatique est en faveur du sujet moral.

Le châtiment et le crime sont en présence : lequel devancera l'autre? cette question est

Chap. III. — «DE L'IDÉAL. 293

tranchée d'une manière tragique. Lorsqu'Hamlet n'hésite plus, le crime, presque avoué parles coupables, aggravé par une tentative de meurtre, est puni ; mais le châtiment coûte la vie au héros de la conscience.

Hamlet, mal expliqué, a donné naissance à une race bâtarde de rêveurs et d'incomprises, à une famille de héros phthisiques auxquels les romanciers prêtent de grandes visées, de hautes paroles, et qu'ils ne savent mener qu'à des folies ou au crime. Mais le génie de Shakespeare, mal compris par l'auteur de Werther, n'est pas responsable de ces aberrations modernes.

L'art a d'autres moyens d'élévation. Telle est la personnification du bien dans un héros, tels sont les thèmes philosophiques ou sociaux. Les questions sociales sont le terrain brûlant, la destinée du peuple est le ciel supérieur, où aime à se placer la littérature moderne. — Nous en parlerons en leur lieu.

Ces conditions ne sont pas indispensables à l'idéal. Il est des écoles qui les condamnent

comme des fictions, les proscrivent comme des « ficelles » , et l'on prétend ainsi soustraire l'art à l'idéal et le rendre au réel. Mais on a beau faire : l'art par lui-même est la patrie de l'idéal. On a beau faire pour l'œuvre : l'art est une fiction; l'illusion est son domaine; il touche h l'idéal, malgré lui, par tous les pores, comme tout être est placé dans la gravitation universelle. On a beau faire pour le public : le public s'illusionne, ou il condamne l'œuvre qui ne l'a pas transporté dans la vie meilleure : « L'esprit « vulgaire, dit Aristote, fait une loi de chaque cas « particulier. » lien estde même de tout lecteur, de tout le public, dans l'illusion du drame, sous le prestige de l'art. Après avoir incarné l'idée dans les dieux, on la personnifie en des héros; mais, même sans dieux et sans héros, lorsqu'on néghge tous les thèmes, qu'on renonce à tout procédé d'illusion et qu'on se croit descendu des cimes factices de l'idéal ; alors encore, la vie intellectuelle et morale de l'œuvre existe ; elle n'est plus dans le ciel, elle est sur la terre; elle n'est plus incarnée en des types, comme une pensée sur une belle figure ; elle court et palpite dans tout le corps de l'œuvre, dans le sujet lui-

Chap. III. — ^E LIDEAL. 295

même. Quand tous les moyens d'idéaliser l'art sont abandonnés, est-ce qu'il ne reste pas l'éternelle question du cœur humain : les passions; le splendide terrain de l'action : la vie?

L'art ne peut pas plus sortir de l'idéal que l'homme de son atmosphère.

Nous avons à étudier les conditions de hauteur morale dans l'art moderne. Mais, quelque soit le terrain que choisisse l'artiste, la première loi que la rectitude de la conscience lui impose, c'est que le merveilleux ou le symbole, l'histoire ou les héros, le thème philosophique ou seulement l'effet général de la peinture du réel — l'œuvre, enfin, remplisse une des conditions de l'art : l'effet moral.