ORGON

Hé ! diantre I le moyen de m'en assurer mieux ! Je devais donc, ma mère, attendre qu'à mes yeux, Il eût... Vous me feriez dire quelque sottise.

L'audace ici concourt à la moralité de l'œuvre.

Régnier va plus loin : il nous mène dans un mauvais lieu. Mais est-ce pour y rendre le vice attrayant? Du premier mot, il le flétrit :

Pour faire que d'abord on me traite en seigneur, La bourse déliant, je mis pièce sur table,

Dès lors pour me servir chacun se tenoit prêt,

Et murmuroit tout bas : l'honnête homme que c'est I

Du caractère vénal, l'auteur passe aussitôt au côté hideux ; il ne veut pas mettre en scène la beauté du diable, avant d'en avoir montré la laideur :

Quand, au flamber du feu, trois vieilles rechignécs Vinrent, â pas comptés, comme des araignées, . .

Suit un portrait de toutes les hideurs qui changent ces syrènes en spectres; portrait physique, réaliste, où percent déjà quelques traits moraux :

Chap. II. — LqARZ rûOIT ÊTRE HUMAIN. 253

Le regret du passé, du présent la misère, La peur do l'avenir

Ce portrait ne suffit pas au poëte ; avant de faire entrer en scène son j)etit cœiir, il s'écrie :

A ce pieux spectacle, il faut dire le vrai. J'eus une telle horreur que tant que je vivrai, Je croirai qu'il n'est rien au monde qui guérisse Un homme vicieux comme son propre vice !

Le fond moral du taLleau ainsi achevé, la fille de joie peut paraître. Mais comment le poëte, qui vient d'écrire ces quatre beaux vers, dignes des plus grands moralistes, la peindrat-il? — Avec le charme de la volupté? avec des paroles sentimentales? non! En effrontée? non ! Avec des paroles d'héroïne ? moins encore ! Minj de poupée, langage de brute : il peint l'animal, non la femme! Et à peine a-t-elle prononcé le grand mot, que le moraliste reparaît :

Moi, crotté jusqu'au cul et mouillé jusqu'à l'os Qui n'avois dans le lit besoin que de repos, Je faillis à me pendre, oyant que cette lice Effrontément ainsi me présentoit la lice I

Nous voilà loin de nos courtisanes, « natures d'élite » qui seules représentent l'amour

La scène continue et chaque détail scabreux prend un cachet de mépris :

La montée étoittorte et de fâcheux accès,

Tout branloit dessous nous jusqu'au dernier étage.

Après cent soubresauts nous vînmes en, la chambre Qui n'avoit pas le goût de musc, civette ou d'ambre.

Nouvelle description, aussi rebutante que réaliste, et qui nous transporte à mille lieues « des Jardins d'Aphrodise » :

f C'était un labyrinthe de verdure. .. Tout jaloux incommode, tout protecteur ombrageux eu était repoussé sans appel....

( C'était un champ d'asile, un lieu de refuge pour les amis que de fâcheux obstacles séparaient au dehors. On y était en sûreté et tout s'y passait avec une miraculeuse régularité ! »

Régnier, pour couper les points difficiles du sujet par le comique des aventures, se fait faire la culbute ; la belle tombe avec lui et son portrait se dessine ; au pliysique d'abord :

Lo museau vermoulu, le nez escarbouillé, Lh tôte découverto où l'on no sait que tiyuU'c.

Chap. II. — Lq^RT *D0IT ETRE HUMAIN. 255

Au moral ensuite ; on l'a vue brute, la voici

Furie :

Elle reprend courage, elle parle, elle crie, Et, changeant pour un rien sa douleur en furie, Dit à Jeanne, en mettant la main sur le rognon : C'est, malheureuse, toi qui me portes guignon !

Il faut cependant bien entrer dans le sanctuaire, mais le moraliste y précède le peintre :

... Le bon Dieu voulut que pour mes vieux péchés Je susse le dépit dont l'âme est forcenée Lorsque, trop curieuse et trop endemenée, Rodant de tous côtés et tournant haut et bas. Elle nous fait trouver ce qu'on ne cherche pas !... Ayant considéré le tout de point en point. Je fis vœu cette nuit de ne me coucher point.

Mais un tel vœu, en tel lieu, n'est pas facile à remplir. La furie pourrait reparaître; le moyen de l'apaiser est digne du lieu : « Je paie bien, » dit le héros. Aussitôt, le caquet recommence, bas, léger, plus creux qu'ignoble, plus fatiguant que dégoûtant : Une lice, a dit l'auteur.

Le dénouement est l'arrivée du guet : nouveau danger. Lehéross'esquive, «pied chaussé, l'autre nu » ; il s'enfuit si précipitamment qu'il va s'embourber dans du mortier ; un ami, médecin, victime au même moment d'un trait de

mauvaise plaisanterie, le voit « fangeux comme un pourceau » et le croit fou :

Etes-voua travaillé de la licantropie?

Pour compléter le châtiment, son propre valet ne le reconnaît plus et « lui parle en riant comme s'il était ivre » .

Cette satire a cependant été accusée d'immoralité, tant le sujet en est scabreux, obscène par lui- môme, sinon par la manière dont il est traité, et quoique les détails y soient poussés au laid, quoiqu'une morale juste soit comme la trame de toute la pièce. De nos jours, les détails sont compris autrement. Pour moi, je préfère le lupanar de Régnier à la coulisse du Hoi s'amuse ou de Marion de Lorme , au Pavillon d'Aphrodise ou au Musée de la QidntUie, au boudoir de Fanny ou de M"'" Bovary. J'ai pu citer, je lis et relis Régnier; je n'oserais donner plus de preuves contre nos romans modernes, et bien à plaindre me semblent ceux qui peuvent les relire.

3i le réalisme représente un principe, c'est celui qui repousse toute fiction poétique et qui

Chap. II. — L'c^iîT T:)0IT ETRE HUMAIN. 257

ne veut pas plus de plaidoyer que de héros. Soit! Mais son erreur consiste à penser que la vérité des détails suffit, sans le choix , et il s'est jeté en aveugle dans la crudité du vrai, dans la nudité du réel, dans les plus basses révélations des côtés ignobles de la vie. Rien n'est beau que le vrai, dit Boileau; pour les réalistes, le vrai, c'est l'exactitude de l'obscène; l'art, c'est la photographie du scandale.

On appelle cela peindre son époque ! Comme si Tacite n'avait pas peint son temps de main de maître ! Comme si c'était être de son époque

... que de tousser et de cracher comme elle!

L'écrivain doit peindre son époque en la dominant. Il n'est pas de siècle qui n'ait ses vertus comme ses ridicules et ses hontes. Quand on peint le mal, c'est pour le combattre, non pour le propager; pour s'y opposer, non pour s'y complaire. La lumière d'une époque doit éclairer le tableau, concis et honnête, de ses vices. C'est corrompre son époque et non la peindre, que d'en rechercher les ombres hideuses, que de faire de ses hontes de scandaleuses exhibitions, que de condenser dans un livre ses infamies

pour l'en enivrer, que de réunir dans les réceptacles du génie toutes ses fanges, pour l'y plonger «jusqu'à l'âme ». Je me demande laquelle de ces deux influences est la plus puissante : ou des vices du temps sur les gens de lettres qui croient les peindre en les exploitant, — ou des littératures mauvaises sur les mœurs publiques auxquelles le génie offre la coupe empoisonnée , « dorée, comme dit le poëte Lucrèce, du miel des muses » . La corruption est la corruption et ne prétend pas à un brevet de rosière; mais l'art n'a pas une patente de débauche. La fille de joie fait son vil métier; l'écrivain immoral abuse d'un art sacré : coupable de ne pas cbercber dans son époque ce qui y reste ou y germe de vivifiant et de sain, pour réagir contre ce qu'elle a de mortel ; coupable deux fois de se faire marchand de scandales et de donner, selon l'énergique expression de Byron, « de la vitalité au poison. »

La Revue des deiix Mondes a jugé l'auteur de Fa%mj, comme son œuvre le méritait, sévèrement :

« Son intention a été précisément de faire un acte de haute moralité. II a voulu montrer les

Chap. II. — L(î4RT "DOIT ETRE HUMAIN. 259

douleurs de l'adultère, les conséquences terribles qu'il entraîne après lui. »

Mais, — car il y a toujours un mais terrible :

€ Il fait décrire par le héros de son histoire les plaisirs qu'il éprouve, at^ec trop de complaisance,.. les scènes de bonheur licencieux abondent. »

Est-ce hypocrisie que ce but moral, joint à ces détails obscènes? La Revue des deux Mondes dit du héros du roman :

« Savoir qu'on est corrompu, c'est conserver encore la notion du bien et du mal, connaître la distinction qui existe entre le vice et la vertu. Mais que penser au contraire de l'homme qui ne se sait pas malade, qui ignore sa dépravation, et quis'imagine faire acte de vertu au moment où il se couvre d'ignominie ? »

Elle dit du livre même :

< Fanny peut être regardé comme l'expression concentrée des tendances de la littérature des dernières années. Dans ce petit flacon sont renfermées toutes les essences , plus ou moins empoisonnées, des œuvres applaudies depuis dix ans ; tout y est : la prétention à la moralité qï la crudité lascive, les peintures voluptueuses, l'idolâtrie de la matière. »

La même revue a dit du Père Prodigue :

« Il y a dans cette pièce assez de détails cho-

quants, assez de situations scabreuses, assez de spectacles repoussants pour faire tomber vingt comédies, sous les sifflets du public. Des scandales sont échelonnés, comme des bornes milliaires, tout le long de cette pièce, sur laquelle plane une odeur d'inceste qu'accompagnent en sourdine, comme une mélodie lascive, les souvenirs de l'adultère, et que traversent les héros malpropres de la prostitution parisienne. Un autre aurait versé dix fois avant d'arriver seulement au milieu de la route; lui, il excelle à trouver son triomphe. Va où d'ordinaire on trouve la défaite. »

Scandales! inceste! adultère! prostitution ! est-ce donc là toute notre époque? est-ce là l'unique matière de l'art, au xix" siècle?

Ce triomphe coûte cher : il donne le change à la conscience publique, à force d'artiJSces littéraires; il n'est obtenu qu'aux dépens de la civilisation; une défaite eût été la victoire du bon goût et des bonnes mœurs.

Un réaliste a dit :

i Je me rappelle un singulier livre. . . M.Petrus Borel y déclarait qu'un iionnôte homme doit toujours avoir un volume du marquis do Sade dans sa poche. C'est ainsi que prêchaient les néo-romantiques dans des orgies à froid. >

Chap. II. — La^RT TtOn ETRE HUMAIN. 261

Que pense M. Champfleury des orgies brûlantes du réalisme? C'est ainsi que les romans nous préparent une société du demi-monde et peuplent de victimes les sentines de l'adultère. *

Le romantisme catholique a aussi ses sensualistes. Il suffirait d'ouvrir une Vieille Maîtresse, roman catholique de M. Barbey d'Aurevilly, pour trouver un style d'orgie qui surpasse tout ce qu'on a pu reprocher .aux réalistes ; le tout pour montrer les dangers de certaines liaisons. M. Champfleury a fait justice de cette littérature qui change la sacristie en mauvais lieu. Nous lui laisserons libeller la sentence ; elle rejaillit sur bien des livres modernes :

€ Si M. d'Aurevilly me répondait qu'il a voulu dégager de son livre l'idée qu'une passion coupable, basée sur la sensualité, entraîne le châtiment physique et moral des deux êtres qui s'y sont livrés, il me serait facile de lui démontrer que la compîai- i sance avec îaqicelle il s'attache à rendre des plaisirs charnels, des situations de lupanar, rendent son livre plus dangereux que celui de Mademoiselle de Maupin.

rHonnête Femme de M. Veuillot. est du

même genre.

M. Champfleury ajoute que le roman est, de toutes les formes de la pensée, la moins hypocrite, celle où l'écrivain malgré toute sa diplomatie ne peut masquer son tempérament : « Quoique fasse l'auteur, son roman est a une confession. » C'est le mot de Diderot.

Ce n'est plus dans le moyen-âge, ni dans des romans d'hommes du monde, que nous irons chercher les mêmes f^îutes de l'art mystique. Nous trouverions comme exemples des milliers de petits livres de piété, légendes, romans, vies de Saints, qui s'adressent aux masses pieuses, comme le roman et le théâtre au public profane. Une seule citation suffira: elle sera d'autant plus concluante que, ni les intentions, ni les mœurs de l'auteur ne pourront être suspectées, de sorte que le mal devra être attribué au genre lui-môme et l'erreur au système. Je doute néanmoins qu'on ait écrit rien de plus dangereux, dans un livre destiné aux familles.

Si donc vous voulez savoir jusqu'à quel point la domination excluRive d'une faculté comme le sentiment religieux, peut déranger l'harmo-

Chap. II. ~ L'q/î'rT TiOn ÊTRE HUMAIN. 2G3

nie de la nature humaine et de ses manifestations dans l'art, ouvrons ensemble ce petit livre, mais cachons-le à nos sœurs, à nos filles, à nos fiancées, à nos épouses , à nos mères ; ouvrons ce livre qui rêve bien innocemment aux récompenses de la vertu dans le ciel et qui annonce aux vierges de Dieu des satisfactions pour tous les sens. Je ne souligne rien.

«Que deviendra donc, dans le travail de la régénération des corps, ce sens qui, à bien des égards, ne semblait digne que de la destruction et de la mort? 0 profond mystère des miséricordes de Dieu ! s'il a été maîtrisé par une volonté énergique, s'il a été réduit en servitude par une mortification implacable, non seulement il ne sera pas retranché du nombre des sens, mais il sera transformé comme les autres, et il aura, comme eux, sa belle part de la félicité du ciel. Je me hâte de le dire avec Jésus- Christ lui-môme, cette félicité n'aura rien de commun, ni même d'analogue avec les tristes voluptés de la terre, et soyez-en béui mille fois, ô mon Dieu ! elle sera toute pure, toute chaste et toute divine. Elle sera pure, comme en un jour d'été la brise matinale qui vient vivifier nos sens sous l'impression de ses tièdes haleines. Elle sera chaste, comme lé baiser que dépose une mère sur le front de sou fils bien-aimé. Elle sera divine, comme les tendres caresses prodiguées par le sauveur aux petits enfants,

que sa candeur céleste, plus encore que ses paroles, invitaient à s'approcher de lui.

« Ainsi envisagées, les satisfactions du toucher, non seulement n'ont rien de répugnant, ni qui puisse eflFrayer l'imagination la plus angélique, mais je ne crains pas de dire qu'elles sont dans l'ordre de Dieu ! Eh ! quoi ! tout sacrifice corporel aurait sa compensation particulière et respective, et le plus rude de tous serait frustré de la sienne. Toute victoire aurait sa couronne spéciale et distincte, et la plus longuement et la plus périlleusement acquise demeurerait sans sa couronne ! Toute vertu aurait son prix et son salaire, et la plus aimable, la plus ravissante de toutes les vertus serait seule privée d'un prix et d'un salaire qui lui soient propres! Non, il n'en sera point ainsi, mn raison, ma foi, la bonté de mon Dieu, tout me l'assure. 0 Vierges du Seigneur, troupe angélique, qui depuis la divine Marie, votre modèle et votre reine, travaillez tous les jours à, augmenter le sacré cortège qui doit accompagner l'agneau partout où il portera ses pas, l'étendue de votre rémunération, môme au point de vue sensible, dépassera, au delà de vos espérances, au delà de tout ce que vous sau. riez imaginer, la grandeur de votre sacrifice. Et que m'importe de connaître par avance quelle sera la nature de cette félicité et de ces joies, ce que jo Fais, c'est qu'elles existeront en vérité ; ce que jo sais, c'est qu'elles ne le céderont qu'fi colles de l'esprit, et que toutes ensemble elles formeront une

Chap. II. — LoART T^On ETRE HUMAIN. 2G5

récompense à part, entre toutes les récompenses du paradis, comme la virg-inité est une vertu îi part, entre toutes les vertus. Elles seront toutes aimables ces récompenses, elles seront toutes attrayantes et belles comme les vertus qu'elles doivent couronner; mais celle-ci aura une amabilité, un attrait, une beauté qui ne ressembleront à celles d'aucune autre. Ce ne sera pas sans doute, quelque chose do plus grand, ce sera, si l'on veut, quelque chose de moins grand, que les récompenses de la charité, mais ce sera quelque chose de plus doux et de plus suave, quelque chose qui tiendra de la nature de la vertu aimable entre toutes les vertus; ce sera comme une belle matinée de printemps auprès d'une belle matinée d'été.

« 0 virginité ! le plus sublime attribut de la na ture humaine, que tu assimiles îi la nature angélique, parfum divin, myrrhe mystique, gage pn';cieux d'immortalité pour les corps aussi bien que pour les âmes, lis sans tache cueilli au jardin du ciel, pour être transplanté sur cette terre de mort, et destiné à. la préserver, comme un sel conservateur, de la corruption qui, de toutes parts, l'entoure et la dévore! Virginité, vertu chrétienne par excellence, vertu de l'aimable Jésus et de la douce Marie, holocauste incomparable d'une vie toute entière ! Virginité, martyre du corps, martyre du cœur, martyre souvent mille fois plus héroïque que le martyre du sang, tu ne nous étais pas indispensable pour gagner le ciel, mais tu en seras l'ornement le plus

pur, tu formeras le plus précieux fleuron de la couronne des élus. 0 bienheureuse, trop heureuse l'âme que tu auras parée, quand viendra le jour des noces de l'agneau ! Elle sera, cette belle fiancée, revêtue d'un lin blanc et pur, dont l'éclat charmera les yeux du céleste époux. Elle sera sa bien-aimée entre les filles de Jérusalem. Il lui prodiguera les trésors les plus cachés de son amour. Il la rassasiera de ses fruits mystérieux, il l'enivrera de cette ambroisie divine qu'il lui annonce au Cantique des cantiques, chastes et incompréhensibles voluptés qui la jetteront dans de sublimes ravissements, dans des transports ineffables dont le secret et la faveur seront pour elle seule ^. »

Ce sont des livres semblables qui ont fait crier à l'Église par Proudhon, après la lecture d'une page de Lélia, moins brûlante peut-être :

« Reconnaissez-vous, à cet agaçant parlage, tout rempli de Dieu, d'anges, d'extases, de mystères sacrés, de nature, de pudeur, mêlés de peau et de chemise, reconnaissez-vous le style moitié emphathique, moitié trivial, de vos mystiques? »

M. Alfred Maury, eu étudiant les légendes

1 Le Ciel ou le bonheur des saints dans le paradis, par M. l'abbô Marc— Paris, Adrien Leclcrc et G", 1856, pp. 50 et suivantes.

Chap. II. — Lq^RT 'DOIT ETRE HUMAIN. 267

pieuses du moyen-âge, trouve une explication à ces écarts :

« Il est certain que des accès d'hystérie sont venus se mêler aux extases pieuses d'une foule d'illuminés et les ont môme souvent déterminées. Dans cet état morbide, les désirs sensuels se reproduisent sous la forme mystique. »

Il est toujours dangereux de sacrifier une des puissances de la vie.

« On voit partout, ajoute M. Maury, que c'est aux conceptio7is matérielles les plus grossières qu'aboutissent tous les efforts de ces âmes (mystiques) pour entrer en communication avec la divinité et s'échapper par instants du monde des corps. »

Arrêtons-nous. Il était utile de signaler le danger partout où il se trouve.

Ribadeneyra lui-même avait dit que c'était unerusedes hérétiques d'ajouter des fables ridicules à la vie des Saints. Il faut lire les nobles paroles ob. Fleury dégage la religion des fables superstitieuses et, au nom de ses intérêts les plus saints, réclame l'intervention d'une critique respectueuse dans l'hagiographie. ( Préface de VUistoire ecclésiastique. § V. Règles de cri-

tique). — « Launoy et Tillemont, bientôt suivis « de Bailletleur disciple, disposèrent les esprits « à cette antipathie pour le merveilleux», dit Dom Guéranger. Mais cette défiance est tombée aujourd'hui, la critique est considérée comme un attentat et une décadence. Qui le croirait? En plein XIX*" siècle, quand l'immoralité des lettres est poussée aux limites extrêmes, que le roman semble l'école de l'adultère et de l'amour libre, que le théâtre tend à restreindre son public au demi-monde, pendant que la philosophie et la critique cherchent le salut, que fait l'Église contre la corruption et la décacence? L'Église, ayant à sa tête, les Liguori, les Montalembert, les Dom Guéranger, les abbé Gaume, l'Église ou plutôt le romantisme catholique n'a trouvé rien de mieux contre l'art profane que l'art du moyen-âge. Aux mauvais romans, on oppose les adultères extatiques des époux de la vierge ou des épouses de Jésus ; au théâtre corrupteur, on oppose « les folies de la croix » et une sorte d'hystérie dévotieuse ; aux basses œuvres du réalisme, les chefs-d'œuvre du mysticisme. C'est toute une renaissance, avouée, préconisée, triompliante.

Chap. II. — L'Q^RT "DOIT ETRE HUMA TN. 269

a L'impulsion vient du ciel, ditDom Guéranger, abbé de Soleisme, en publiant la traduction des Actes des martyrs ; il importe qu'elle soit secondée. De là chaque jour, tant de publications utiles et intéressantes, toutes accueillies avec faveur. . . .

« Nous avons caractérisé tout à l'heure l'esprit catholique de ces publications(la renaissance du merveilleux, le renouvellement de la piété française) et nous le répétons avec joie .• c'est la véritable vie des saints qu'il est enfin donné aux fidèles d'aujourd'hui de voir et d'entendre. Notre siècle ne verra réimprimer niBaillet, ni Messeng-uy ; en revanche, la Fleur des saints, si chère à nos pères, reparaît pour ranimer chez leurs descendants cette piété naïve et franche qui les rendit si forts et si fidèles. »

Ainsi, pendant que l'art profane, égaré, fait le chaos dans l'âme humaine, l'art mystique complète l'œuvre d'énervement. Le premier prépare des victimes aux Lovelace ou aux Manon Lescaut ; l'autre des victimes aux prêtres infârùes qui abusent du confessional. Corruption des deux côtés ; débauche sensuelle ou sentimentale, ou hystérie religeuse ! Quoi de mieux pour former des générations d'esclaves, dans un moment où plus qu'en aucun temps il faudrait former des hommes.

Les peuples se laisseront-ils prendre à ces

parodies, à ces profanations? Le croire, serait désespérer de l'humanité.

Note. — Cette iufluence est partout. On ne peut guère ouvrir une œuvre d'imagination sans y retrouver des traces de ce qui a pu salir un jour l'imagination de l'auteur, comme si ces taches de jeunesse étaient indélébiles, ou comme si le réalisme s'ingéniait à montrer ce qu'on devrait se cacher à soi-même.

Voici, par exemple, un poëte bien pensant *. Jamais il ne manquera de lancer une pointe contre :

Ces habits noirs pour qui Ton fait le coup de feu,

ni des avances à la bonne cause de l'ordre, de la société et de la religion. Sa poésie, fraîche et émue, aspire à une odeur de sainteté mondaine. Oubliant que, dans tous les partis, on a l'amour des enfants et des aïeux, le culte du clocher de village et du foyer de famille, les dévouements fiers et les bons attendrissements, la charité et l'héroïsme, il met tout ce qu'il se sent d'émotion et de bonté au service de sa cause à lui : une sorte de juste milieu honnête, aimant et tranquillement fécond. Il a bien quelque peu connu ce qu'il appelle :

Ces débauches qu'on fait à. la fln malgrô sol Comme de hideuses besognes.

Mais, s'il en parle ainsi, ce n'est certes ni pour s'en féliciter ni pour on prêcher l'exemple. Il eu est sorti sans laisser trop de plumes aux buissons :

Au fond Je suis resté naïf, ot mon passé, Bien que sombre, n'a pas tout ti fuit oll'aci 'De mon cœur la première ot candido chimdre.

* Poéttei, par Krancols Copp6o.

Chap. II. — LqAKT "DOIT ETRE HUMAIN. 271

Il se montre, au contraire, repoussant

L'épouvante de son passé,

se débattant contre « cette syrène » et semblable à un convalescent qui cherche la « rédemption » et veut :

Purger, ô ferame, la gangrène

Dont tu m'as saturé le cœur.

Le titrede son premier livre : Le Reliquaire, annoncerait, même sans le prologue, qu'il veut faire A tous ses beaux rêves défunts, A toutes ces chères reliques,

non pas un trône impur, mais

Une chapelle de parfums, Et de cierges mélancoliques.

Cependant, comment se fait-il qu'en 1867, dans ses Intimités, aussi bien qu'en 1864, dans son Reliquaire, il ose imprimer des poésies comme la Trêve, et comme la pièce n» V. des Intimités, où un réalisme, qui n'a pas l'air d'y toucher, met en rimes des idées impures, un spectacle obscène? Comment se fait-il qu'il ne puisse s'enfuir loin de la ville et courir là où :

Au dessus des enclos les tilleuls sentent bon, sans oublier les tilleuls et les chiffres de deux amoureux sur le vieux mur, pour s'arrêter à regarder pour son compte et à peindre pour le lecteur :

Le croquis odieux qu'à côté A tracé gauchement, d'un fusain effronté, En passant après eux, la débauche Impubère.

Comment, enfin, pour nous borner, ne peut-il chercher un trait gracieux pour terminer une pièce charmante, sans abaisser les grâces de l'art à des propos de guinguette? Le poète est triste, son amie l'interroge ; il finit par avouer.

Je te confie alors, tout honteux, qu'un journal. Qui trouve des oisifs quelconques pour le lire. Vient d'insulter mon art, mes frères et la Lyre ; Que je m'en suis ému, mais que je m'y ferai.

Enfant! lui dit-elle, en vers charmants,

D'un accent qui caresse et, doucement moqueur, Éveille la galté franche qui vient du cœur.

Le charme opère, le poète oublie « la haine et l'injustice »,

Et, quand c'est bien assez parler littérature,

on devine qu'un baiser, venu aussi du cœur, va complé- ■ ter la cure et clore gracieusement la pièce.

Voici la grâce qu'y met le poète bien pensant : Tu me fais le baiser que tu sais, sur les yeux.

Est-ce son système ou est-ce son passé; est-ce un parti-pris brutal, est-ce l'influence des lieux « qu'a fréquentés l'auteur », qui s'impose ici? Garder la chasteté de l'expression serait-il donc chose impossible aux successeurs du romantisme et du réalisme?