L'ÉCRIVAIN

YL

Le beau est la splendeur du vrai, a dit Platon ; définition métaphysique complète si, par le vrai, l'on entend les lois universelles , et l'on pourrait dire : le beau est une loi accomplie dans toute sa splendeur.

Si l'on cherche le beau dans ses effets, cette splendeur est l'appât qui unit l'être individuel à la vie générale, le charme extérieur qui nous attire et nous mène, par le plaisir, à l'accomplissement des lois physiques et sociales.

Ainsi, depuis le beau fruit qui nous fait venir l'eau à la bouche, et l'éclat du vin qui appelle nos lèvres ; depuis la belle nature , ses grandes formes, ses riches couleurs et ses admirables chants, sa vitalité et ses harmonies, qui nous font admirer la possession, la jouissance et l'expansion universelles de la vie, et qui excitent en nous le sentiment de cette puissance, le

besoin de ces expansions; jusqu'à la beauté de la femme, plastique, intellectuelle et morale, qui nous porte aux sublimes facultés de l'amour, aux saintes fécondités de la famille, mère de l'humanité; jusqu'aux arts de la pensée et de la forme, qui grandissent l'esprit et le cœur et poussent l'homme, par de nobles jouissances, au développement de lui-même et au progrès de la civilisation, — le beau, splendeur de la vie, est l'aiguillon de sa fécondité.

L'art est le beau créé par l'homme et pour l'homme, dans les mêmes vues : la fécondité par le plaisir.

La différence entre l'art et le beau apparaît aussitôt. Créé par l'homme, l'art, comme lui, est libre, faillible, progressif, responsable. Créé pour l'homme, il est, comme lui, inséparablement physique, intellectuel et moral ; la fécondité qu'il stimule ne peut être cherchée en dehors de ces trois modes de l'être humain ; c'est la civilisation. L'art est un attrait sublime, agent de progrès.

Le beau peut être purement physique : une loi naturelle accomplie à sa plus haute puissance, voilh le beau. L'art est humain, il doit

harmoniser les. lois de l'iiumanité. Dans la nature, le beau est tout; le simple réel est indifférent au beau, le laid lui est opposé. Dans l'art, le beau physique est souvent réduit à la forme, au style ; le réel, le pittoresque, le grotesque et le laid sont des éléments du beau, et cette peinture suffit, pourvu que les conditions philosophiques et morales de l'art l'animent. La nature fléchit en créant des monstres; mais, de la création ou de l'admiration d'œuvres perverses, l'artiste est coupable, la société souffre.

L'art et le beau sont les aiguillons de la vie, les appâts de sa fécondité ; mais pour l'art, la vie est la civilisation, le but est le bien.

L'art étant ainsi considéré, tous les systèmes qui veulent le réduire à l'imitation de la nature, à l'unique beauté extérieure, à la photographie de la chair, à l'écho des sensations, au réel sans l'idée , à la forme sans la lumière, au corps sans l'âme , tombent et disparaissent devant son objet : le beau, qui est dans l'idée autant que dans la forme ; devant son sujet : l'homme, qui est intelligence et conscience non moins que matière; devant son but : la jouissauce de la vie, qui est aussi intellectuelle que

physique, et sa fécondité, qui est aussi morale que matérielle.

Et quel besoin l'art n'a-t-il pas de toutes les lumières! Car son objet est saint, son sujet est grand, son but est sublime. Plus puissant que le beau, il nous fait mieux comprendre, plus profondément sentir, goûter plus vivement la vie, la pensée, l'amour. L'univers lui appartient; il nous unit à la vie générale, dans toutes les jouissances de notre être, dans l'harmonie de nos facultés; tout en nous grandit sous ce charme; sens, tôte et cœur, il nous rend plus hommes, et sa puissance, mère de l'héroïsme et de la vertu , s'étend sur le corps même ; car les peuples artistiques , nourris de cette manne céleste, produisent à la fois les mœurs les plus policées et les générations les plus bellea.

L'artiste, qui comprend l'art ainsi, ne peut s'y élever qu'en se faisant homme dans toute la splendeur du mot : homme par la pensée et par les mœurs; par le sens du beau, par la science de l'esprit et par l'élévation du cœur.

Scribendi rectd, sapere est principium et fons.

Ce fond de l'art, dont parle Horace, est le vrai dans ses deux modes : pensée et action, science et sapience, savoir et devoir, vérité et vertu, sagesse et sagie; le verbe latin sapere, comme l'adjectif grec aocpoç, réunit ces deux significations, et Horace a eu vue l'une et l'autre, car il vient de conseiller l'étude des modèles grecs, dérailler l'ignorance, la paresse, le mépris de l'art chez les poètes crasseux, et, aussitôt après, il s'en réfère à Socrate, source de philosophie et de sagesse, il énumère la science des devoirs : « ce qu'on doit à ses amis « et à la patrie, comment on aime un père, un « frère, un hôte, etc., » et il va attribuer au mépris des richesses, à l'amour de la gloire, les succès littéraires de la Grèce : Prœter laude??t nulUus avaris.

<i Les mœurs avant tout, dit Qiiintilien, « doivent être cultivées par l'orateur, et la « science de l'honnête et du juste approfondie « sans cesse; car sans elles nul ne peut être « homme de bien, ni grand orateur. »

Sibilet fait sortir la poésie et la vertu d'une source commune, qu'il voit « en ce profond abîme céleste où est la Divinité » .

« Tes paroles ont la grâce à la surface et la sagesse au fond, » dit, dans l'Odyssée, Alcinoûs, en comparant Ulysse à un poëte :

Sol 8'eTtt |jL£v [xopcpTj ETTscov, l'vi oè CppÉVEff ÈçÔXaî.

En effet, le poëte qui ne pense point ne produira que de brillantes bulles de savon, prendra pour idées les ondes vagues de la mélodie, chantera au hasard les préjugés qui égarent les peuples, les mauvaises passions qui les perdent. L'homme corrompu, l'écrivain qui n'a ni sens moral, ni bonnes mœurs, aura beau chercher le vrai, il ne préservera pas son œuvre de la gangrène de son esprit ou de son cœ^ur.

La grandeur intellectuelle et morale, qui doit vivifier les œuvres de l'art, doit enflammer d'abord le cœur de l'artiste.

Écoutons Longin développer ces conditions morales des lettres, en cherchant « les causes de la décadence de l'esprit » .

€ C'est le désir des richesses dont nous sommes tous malades par excès, c'est l'amour des plaisirs qui, h bien parler, nous jettent dans la servitude, et nous traînent dans le précipice où tous nos talents sont comme engloutis. 11 n'y a point de passion plus basse que l'avurice, il n'y a point de vice plus

infâme que la volupté. Je ne vois donc pas comment ceux qui font si grand cas des richesses et qui s'en font comme une espèce de divinité, pourraient être atteints de cette maladie, sans recevoir en même temps avec elle, tous les maux dont elle est naturellement accompagnée....

« Sitôt donc qu'un homme, oubliant le besoin de lavertu, n'a plus d'admiration quepourles choses frivoles et périssables, il faut de nécessité que tout ce que nous avons dit arrive eu lui; il m saurait plus lever les yeux pour regarder au dessus de soi, ni rien dire qui passe le commun : il se fait en même temps une corruption générale dans toute son âme; tout ce qu'il avait de noble et de grand se flétrit et se sèche de soi-même, et n'attire plus que le mépris.

« Et, comme il n'est pas possible qu'un juge qu'on a corrompu, juge sainement et sans passion de ce qui est juste et honnête, parce qu'un esprit qui s'est laissé gagner aux présents ne connaît de juste et d'honnête que ce qui lui est utile; comment voudrions-nous que, dans ce temps où la corruption règne sur les mœurs et sur les esprits de tous les hommes, où nous ne songeons qu'à attraper la succession de celui-ci, qu'à tendre des pièges à cet autre, qu'à tirer un infâme gain de toutes choses, vendant pour cela jusqu'à notre âme, misérables esclaves de nos passions ; comment, dis-je, se pourrait-il faire que, dans cette contagion générale^ il se trouvât un homme sain de jugement et

libre de passion, qui n'étant point aveuglé, ni séduit par l'amour du gain, pût discerner ce qui est véritablement grand et digne de la postérité ? »

Diderot a appliqué ces idées avec une hardiesse digne de leur grandeur :

« Je ne sais que dire de cet homme. La dégradation du goût, de la couleur^, de la composition, des caractères, de l'expression, du dessin, a suivi pas à pas la dépravation des mœurs. Que voulezvous que cet artiste jette sur la toile ? Ce qu'il a dans l'imagination ; et que peut avoir dans l'imagination un homme qui passe sa vie avec les prostituées du plus bas étage ? J'ose dire que cet homme ne sait vraiment ce que c'est que la grâce; j'ose dire qu'il n'a jamais connu la vérité ; j'ose dire que les idées de délicatesse, d'honnêteté, d'innocence, de simplicité, lui sont devenues presque étrangères. »

Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Un admirable enthousiasme pour l'art, sa liberté et sa mission, changé en fièvre de spéculations mercantiles; le premier but de l'artiste devenu la richesse qui sert aux plaisirs, plutôt qu'une gloire utile à la patrie ; la palme au plus grand producteur; le beau, le vrai, le moral, négligés pour la vogue éphémère des

succès faciles; le scandale de fortunes subites, suivies de promptes ruines, de folles banqueroutes ou d'apostasies cher payées ; peu d'hommes célèbres restés dans la dignité, sœur de la médiocrité de fortune ; les mieux doués entrés dans les affaires; des préfaces osant avouer que l'art est devenu un métier et que la poésie, comme Danaé, a cédé à la pluie d'or ; le génie rare, le talent gaspillé, l'or de l'intelligence changé en billon ; l'épuisement des sujets amenant d'indicibles écarts d'imagination ; la recherche d'aventures personnelles à mettre en roman, le trafic de ses propres amours « troussées en public » , comme dit Proudhon ; des stimulants factices, le café, les liqueurs, la débauche, suppléant à l'inspiration épuisée, au vide de l'étude; les. mœurs violées, enfin, la critique complice s'arrêtant devant ce commerce qu'elle ne veut pas désachalander, et la camaraderie aidant à ce lucre, masqué de gloire : tels seraient les traits nouveaux que l'époque moderne prêterait au tableau des causes de la décadence et qui feraient crier encore à Cicéron : Les mœurs ont péri faute d'hommes. Mores interienmt nirorum penunâ!

Ce sjiectacle, que plus d'un procès bruyant, plus d'une aventure scandaleuse ont mis en évidence, présente, tout d'abord et par luimême, un premier danger : il ôte aux lettres leur prestige. Quand les idées de l'écrivain sont démenties par ses mœurs, il a beau prêcher le bien, on l'admire sans y croire, on l'applaudit sauf à l'imiter ; son exemple autorise et sa gloire môme corrompt.

Mais les œuvres elles-mêmes, peuvent-elles être pures et utiles dans ces conditions? Soyez convaincus que les meilleures intentions seront impuissantes. On a beaucoup parlé depuis dix ans de la sincérité; je suis réduit à l'humiliation d'avouer que je n'ai jamais compris ce mot. Certes, l'écrivain, que de fausses théories aveuglent, que troublent de mauvaises passions, peut être sincère, aspirer sincèrement à la justice, et, s'il arrive à ne mettre en scène qu'un idéal faux comme ses théories, que des types mauvais comme ses mœurs, il n'en sera pas moins sincère, je le concède ; sincère dans le faux, je le veux bien; involontairement et sincèrement immoral, soit. Mais, que m'importe? je ne sache pas que cette sincérité rende

jamais l'œuvre vraie, utile, civilisatrice. La portée de mon esprit ne va pas jusque là.

Veut-on dire qu'on doit n'écrire que ce qu'on pense, ne prêcher que ce qu'on pratique, accorder sa vie avec ses idées et ses écrits avec ses mœurs? Oh î cent fois oui! l'art ne peut être moral que sous une plume honnête. Mais, cette sincérité est sœur de l'honnêteté et ne peut rien sans elle. Qu'est-ce donc que cette autre sincérité qui amnistierait l'écrivain immoral et moraliserait l'œuvre perverse? Est-ce qu'ilsuffirait, par exemple, que la liberté des amour? fût prôchée en romans par une femme libre, ou qu'un « prêtre de la beauté, de l'or et du plaisir » voulût nous convertir à son culte sincère, pour qu'un livre fût bon et l'auteur en paix avec la conscience universelle? J'accorde qu'il y aura une hypocrisie de moins, mais j'affirme qu'il y aura un danger de plus. Mieux vaut encore l'homme corrompu s'efforçant d'écrire des ouvrages honnêtes qui contredisent sa vie, mais où l'on voit les taches de ses mœurs! L'hypocrisie garde un avantage sur la sincérité du vice, elle rend un dernier service à la vertu.

« Vous savez, dit Weber, combien je méprise

« cette prétendue originalité qui regarde la « vie d'un artiste comme une lettre de franchise « pour toutes les extravagances et pour tout « ce qui porte atteinte à la morale et à ce « qu'il y a de plus respectable dans la société. » L'honnêteté! il faut le proclamer bien haut! mais l'honnêteté du cœur autant que l'honnêteté de l'esprit ; les bonnes mœurs comme les bonnes intentions ; l'honneur entier, l'honneur humain placé dans les devoirs du père de famille et de l'écrivain, du citoyen et du membre de l'humanité; voilà l'une des conditions premières de la morale dans l'art. Les honnêtes visées, les thèmes civilisateurs, la mission comprise ne sont pas tout : l'homme perce sous l'écrivain ; l'œuvre se sent des lieux que fréquente l'auteur autant que des idées qu'il cultive. C'est en vain que l'on veut chanter l'idéal de son époque en vivant dans la fange de ses réalités ; l'homme aux prostituées, de Diderot, peint mal l'innocence; l'esclave de ses passions, de Longin, est impuissant à ranimer la virilité des caractères. La pudeur, la justice, l'honneur, l'héroïsme ne sont pas denrées d'exploitation en commandite. L'inspiration vient du

cœur. Le charlatanisme lucratif et g-lorieux d'une personnalité produit des œuvres fausses, non des bibles de progrès ; ces évangiles sentent la parodie, et l'on flaire derrière le rideau les augures qui vivent de l'autel et qui ne peuvent se regarder sans rire. On n'est pas à la fois adultère et prophète, homme de débauche et apôtre de civilisation, bacchante des sens et pythonisse du progrès. Christ et marchand du sanctuaire. L'âme déborde dans le livre, et, corrompue , corrompt. « Je ne puis séparer « l'homme de l'art, dit encore Weber; l'homme « qui doit apprendre à respecter toute son exis- « tence, consacrée toute à son art. »

Lamartine, jugeant de haut la chute de Mirabeau, a montré le tribun se débattant en vain sous a l'impitoyable logique » des fautes de sa jeunesse, son génie réduit à l'impuissance, forcé à l'intrigue, et l'orateur, qui eût pu fixer une grande révolution et donner une âme à la France nouvelle, contraint, par les lois de la morale vengeresse, à échouer dans le rôle de factieux.

« Ah ! dit Mirabeau à cette époque au comté de La Marck, que Timmoralité de ma jeunesse fait do

tort à la chose publique! » Le beau rôle de modérateur intrépide du peuple et de conseiller indépendant et avouable du roi, dont il se sentait digne, lui échappait dans ce cri, par le peu d'estime que son passé commandait au peuple et par la pudeur qu'aurait la cour d'employer un ministre si décrié. Il était donc contraint malgré lui, par l'impitoyable logique de ses fautes, à n'être pendant longtemps qu'un agitateur éloquent, mais suspect pour le peuple, et un conspirateur occulte avec la cour. La déplorable situation d'un si grand homme dans ces circonstances est la plus grande leçon de vertu que l'histoire puisse donner aux hommes de génie. Malgré l'ingénieux sophisme de Mirabeau sur les deux morales, la vie est une, chacune de nos actions est à notre insu la conséquence d'une autre, une jeunesse déshonorée porte mal une maturité forte. »

Il n'est pas un homme si grand qu'il soit à qui l'eu ue puisse appliquer cette « leçon de vertu » et j'ai osé l'appliquer à la vie de Lamartine lui-même ^

Mais les œuvres comme l'homme subissent l'expiation. Il n'est pas d'œuvre, politique ou littéraire, dans laquelle ou ne puisse retrouver cette part des faiblesses de l'homme d'État ou

' Revue de Belgique, t. I, p. 253.

de l'écrivain, comme dans ce livre noir où les poètes religieux supposent que la justice divine inscrit les péchés des hommes. J'ai appliqué ailleurs cette idée ; la vie et les œuvres de Philippe de Comines démontrent clairement, presque cruellement, comment une trahison, qui fit d'un petit seigneur flamand ruiné un prince de Talmond, ministre de France, a pesé sur toute la vie de l'homme d'État et macule encore aujourd'hui l'œuvre du grand historien : spectacle profond où l'on voit le génie aux prises avec la conscience outragée, et vaincu, éternellement vaincu, par elle ^

Expliquer les défaillances de l'art par les vices de l'écrivain; montrer :1a peinture de l'innocence prenant le ton de la mièvrerie sous la plume d'un homme qui a profané l'innocence ; l'impuissance à rendre les grâces de la pudeur quand on a perdu tout respect de la femme; la dignité du caractère interprétée en scènes de raideur sans dignité par des gens de lettres sans caractère; le devoir peint à faux par des esprits rongés de courtisanerie ; la démocratie ser-

1 Nos premiers siècles littéraires, conférences donnéps à l'hôtel do ville de Bruxelles, t. II. Mucquardt, 1870.

62 LIV. II. - LECRIVAIN.

vie à rebours par des cœurs étouffés d'orgueil ; la famille, impossible à comprendre, cliantée sur le ton du demi-monde, et l'amour paternel lui-même matérialisé, par des poëtes gangrenés de lucre ou de vice : quelle étude morale, élevée, utile! mais quelle impossible étude dans notre siècle ! on crierait à la violation de la vie privée, et l'indiquer aussi nettement que je le fais ici sera déjà un scandale.

Déranger avait rêvé moins que cela : il avait annoncé des mémoires sur les hommes de son temps. Le poëte voulait se placer dans une impartialité sereine; il n'était pas, disait-il, « du c nombre des gens désappointés et chagrins » ; il avait a la réputation d'observateur assez atten- « tif, assez exact, assez pénétrant » ; il s'en était « toujours plus pris à la faiblesse des hommes « qu'à leur mauvais vouloir, du mal qu'il avait « vu faire » ; môme dans ce qu'elles auraient de « sévère » , ces notes pourraient « inspirer con-w t fiance, — Des matériaux recueillis dans cet « esprit manquent trop souvent pour que lesbis- « toriens à venir n'en tirent pas bon parti » ; et le chansonnier rêvait d'être, non le Saint-Simon ou le Tallemand des Réaux de son temps, mais

CONSCIENCE ET GËNIE. 63

une sorte de La Bruyère historique : « Qui sait « si ce n'est pas à cet ouvrage de ma vieillesse a que mon nom devra de me survivre? Il serait « plaisant que la postérité dit : Le judicieux, le « grave Béranger! » — Peut-on mettre plus de complaisance et d'amour dans l'esquisse d'une œuvre? Cependant ce « dictionnaire historique » , conçu dans cet esprit d'impartialité calme et presque de charité philosophique, n'a pas été écrit ; Béranger a dit pourquoi : « Il aurait dû « dire du mal de tous ses amis, »

La postérité n'aura pas de ces scrupules; elle sera en droit d'être plus vraie et en position d'être plus sévère. D'accord avec; la minorité éclairée de l'époque, elle fera justice.

Béranger a suhi l'influence des idées et des mœurs de la classe des gens de lettres. Depuis lors, un des plus grands poètes de la France moderne,, dont nul ne peut mettre en doute le génie, a écrit une sorte de physiologie du génie. Rien n'y manque pour que le contraste soit

64 LIY. II. - L'ÉCRIVAIN.

complet avec l'idéal de Longin et d'Horace, de Quintilien et de Diderot, de Platon et de Lamartine. Il est bon, avant de voir les œuvres, d'entendre les théories. Écoutons :

« L'humanité se développant de l'intérieur à l'extérieur, c'est là, à proprement parler, la civilisation... Ce travail a des phases; et chacune de ces phases, marquant un âge dans le progrès, est ouverte ou fermée par un de ces êtres qu'on appelle génies. Ces esprits missionnaires, légats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une sorte de solution partielle de cette question si abstraite du double arbitre? L'apostolat , étant un acte de volonté , touche d'un côté h la liberté, et de l'autre, étant une mission, touche par la prédestination ii la fatalité. Le volontaire nécessaire, tel est le messie; tel est le génie.

u On s'élève seul sans autre point d'appui que soi.

« Le génie sur la terre, c'est Dieu qui se donne. Chaque fois que paraît un chef-d'œuvre, c'est une distribution de Dieu qui se fait ^ Le chef-d'œuvre est une variété du miracle. De là, dans toutes les religions et chez tous les peuples, la foi aux hommes divins. On se trompe si l'on croit que nous n'ûonala. divinité des Christs. »

' Schiller avait dit de momo : » C'est grâce au Dieu qui ranituo que le poète poutdevenii" un Dieu pour vous. «<

Égaux entre eux, les génies sont les égaux de Dieu :

» Ce maniement de l'âme humaine semble une sorte d'égalité avec Dieu.... Cette égalité est ideu tité. Qui est notre conscience? Lui. Et il conseille la bonne action. Qui est notre intelligence? Lui. Et il inspire le chef-d'œuvro. »

Cependant :

« Dieu a leau être là, cela note rien îi l'aigreur des critiques.

ï Aucun de ces reproches ne peut être fait à d'autres esprits très grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Téreuce, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire n'ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur manque-t-ildonc? Cela.

« Cela, c'est l'inconnu.

« Cela, c'est l'infini.

« Si Corneille avait « cela » , il serait l'égal d'Eschile. Si Milton avait « cela » , il serait l'égal d'Homère. Si Molière avait 4 cela » , il serait l'égal de Shakespeare. »

Voilà pour les erreurs ; voici pour les vices :

« Sont- ils donc en dehors de la nature? Est-ce que l'humanité leur manque?

« Non certes, et loin de là, et bien au contraire. Nous l'avons déjà dit et nous y insistons, la nature et l'humanité sont en eux plus qu'en qui que ce soit. Ce sont des hommes surhumains, mais des hommes. Homo sum. Cette parole d'un poëte résume toute la poésie. Saint-Paul se frappe la poitrine et dit : Peccamus. Il nous déclare qui il est : « Je suis le fils de la femme. » Ils sont des hommes. .

a Quoi donc! pas de critiques? non. Pas de llâme? non. Vous expliquez tout? oui. Le génie est une entité... Tout en lui a sa raison d'être. Il est parce qu'il est. Son ombre est l'envers de sa clarté, sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la condition de sa hauteur. Nous aimons plus ceci et moins cela, mais nous nous taisons là où nous sentons Dieu.

« Ces esprits suprêmes, une fois la vie achevée et l'œuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystérieux et sont probablement en famille dans l'infini. » {Shakespeare, 2" édition.)

Est-il besoin de commentaires? Cette théorie est du romantisme peut-être, mais c'est surtout du césarisme et du fétichisme, ces deux grands avilissements de l'homme. L'auteur énumère les génies littéraires et dit: « Il est entendu que nous a ne parlons ici qu'au point de vue littéraire. » Les autres points de vue ont évidemment aussi leurs hommes-providences. M. Dumas fils a bien

appelé Napoléon le plus grand poëte moderne; et serait-il possible de préconiser des messies littéraires sans répandre le culte des génies politiques? Demander la grandeur d'un siècle à l'intervention d'un homme, messie ou génie, dieu infaillible et impeccable, opérant les diverses variétés du miracle, cette doctrine est faite pour l'esclave. L'homme libre demande la civilisation au développement de tous par la liberté. Diviniser le génie, c'est prêcher l'abdication du reste des hommes, c'est détrôner l'humanité. Mais quelle sera la marque de fabrique divine, le poinçon de garantie de ces miracles? Qui distinguera le talent du génie, le dévouement de l'homme, de la mission du Christ? Je ne sache pas d'autre moyen que le succès, et c'est ainsi qu'on a adoré les Néron et canonisé les Saint-Dominique! « Dieux soters, dieux évergètes, dieux épi- 0 phanes, dieux philométors, dieux philadel- « plies, dieux philopators ! » cette énumération sarcastique de l'auteur peut être continuée : dieux lyriques, dieux dramaturges, dieux du réahsme, dieux du romantisme, dieux de YOdéon et de V Ambigu, dieux des cabinets de lecture et des portières, dieux du monde, du demi-monde et

duquartde monde! — Notre siècle a pu se croire en progrès; car depuis Tibère, on n'a plus divinisé les héros des Parcs-aux-cerfs ; depuis Charlemagne, on n'a plus canonisé les empereurs, souillés de massacre et de débauche. Mahomet et Luther se sont contentés du rôle de prophète ou de réformateur. Mais allons-nous retourner à des idolâtries nouvelles, en faveur de Saturnes politiques dévorant leurs peuples, de Jupiters philosophiques agitant le chaos, ou de Vénus littéraires « troussées en public »? Saint-Simon est dieu, Enfantin est son prophète; Napoléon est dieu et son prophète fut le dix-huit Brumaire. Pourquoi pas aussi Chateaubriand avec Jiené pour précurseur? Vronski et Joé Smith se donnent bien pour dieux ; pourquoi pas Goethe et V, Hugo? Menilraontant et les moutagne.s rocheuses valent-ils plus que le théâtre de Faust et des JBîcrgraves?

Et queltemps fut jamais plus fertile en miracles?

Ce siècle les réunit tous : La croix de Minié, la Terreur Blanche et le Oé7ne du christianisvie\ la Salette, le triumvirat rouge et Ma-

rion de Lorme; N.-D. de Lourdes, le 2 Décembre et les Misérables; les stig-mates de la sœur Patrocinio, dévoilés en police correctionnelle, la restauration des Bourbons d'Espagne préparée par de faux miracles et tuée sous Marfori, et le « Vieillard stupide » à'IIernani , vainqueur des sifflets. M. De Falloux a menti pour arracher à la république la Rome des Papes : Dieu était là; on a dit qu'un piaffement de chevaux , suscité par la Providence, avait sauvé Napoléon III des bombes d'Orsini, et M. Dumas fils raconte lui-môme que la Dame aux Camélias n'a pu être représentée quj par l'intervention... du coup d'État; il manque ici le nom de Dieu. Aucune variété ne manque au miracle, et quelle raison y aurait-il pour qu'au nom de la môme providence, on ne dit pas : après le coup d'État, Sedan ; après le Demi-monde, le Traité de Paris; après Napoléon I" et III, M. de Bismarck? Aucune bonne raison. Providences contradictoires, l'une battant l'autre ! qu'importe ? Lorsque l'on prend des dieux on n'en saurait trop prendre. Lecteurs, portons-nous candidats.

L'homme libre re<2:arde en face Dieu même

et lui applique ce quot Uhras dont l'auteur de Slialespeare se raille quand on veut l'appliquer à des hommes. L'homme libre se sent, devantces génies-dieux, en état de légitime défense; devant ces variétés du miracle, en état de défiance légitime. Car rien ne dégrade l'homme comme ces inégalités qui le révoltent s'il les juge, qui le rabaissent s'il les accepte. Car cette passivité, qui fait tout attendre d'un chef, est le véritable esclavage, et quoi de plus corrupteur que l'impeccabilité des grands et l'exemple des vices, couverts de la pourpre des césars... politiques ou littéraires? Dieu sur le trône de Néron ou sur les nuages du romantisme. Pape sur le Parnasse ou au Vatican, c'est tout un pour le vrai citoyen. Ne pas nier la divinité des christs, à la condition que tous les faiseurs de chefsd'œuvre en soient, c'est étendre l'idolâtrie au lieu d'émanciper la raison : je préfère le Christ sur la croix ! On aura ainsi des fidèles ou des séides, une cour pour de nouveaux rois, une église pour des dieux de chair; mais non des hommes et des peuples.

Il y a longtemps déjà que M.-J. Chénier, parlant de M. de Chateaubriand — un dieu

dont lautel est bien négligé aujourd'hui — jugeait cette déification de la personnalité ; un seul hémistiche lui sulîit :

La Bible, Homère et Moi.

Demander que le génie soit la splendeur du bon sens, c'est déjà une sottise! Ténèbres, obscurité, monstruosité ! à la bonne heure ! « Cela » manque à Molière pour qu'il soit Dieu comme Shakespeare. — Mais donner, avec Lamartine, de « grandes leçons de vertu » au génie ! quelle impiété! Si le génie pèche, c'est qu'outre la monstruosité de l'imagination, il y a, dans son cœur et dans ses sens, plus de matière et d'humanité: Nouvelle preuve de divinité : Peccamus !

Je ne connais qu'un homme qui ait montré, en notre époque, autant de génie que V. Hugo, c'est Wiertz. La pensée de Wiertz — je l'ai dit ailleurs — est diamétralement opposée à cette théorie. Pour lui, ce ne sont pas les génies qui sont égaux, mais tous les hommes. Dieu n'a pas besoin de s'incarner dans un artiste; tout

homme peut cultiver en soi l'étincelle divine. Le génie n'est qu'une des facultés, communes à tous, développée à sa plus haute puissance par les circonstances, par le temps, par l'étude. L'homme peut ce qu'il veut, dit-il avec Jacotot. Bien faire n'est qu'une question de temps, est sa devise; et cet homme, qu'on appela si souvent un génie, écrivit ces mots :

« L'art est l'oeuvre de plusieurs ; il ne peut être l'œuvre d'un seul. Le premier qui traça le profil grossier d'un nez, d'une bouche, fit tout ce qu'il pouvait faire.... Le second, qui corrigea ce profil, fit tout ce qu'il pouvait faire. Quel que soit le génie d'un seul, il n'a qu'une petite part à donner, qu'une petite pierre à ajouter à l'édifice de l'art ^ »

Shakespeare a dit de môme : Poets are abstract and hrief chronick on the time.

Laquelle de ces deux doctrines honore le plus l'homme? Serait-ce celle qui ne nous laisse d'espérance d'atteindre aux grandes choses qu'à la condition de se croire un dieu de naissance, sorte de thaumaturge, au dessus de la critique humaine, au dessus de la morale vul-

' Peinture mate, \}T(irn\év(ihvoc\\\xvo, Œuvres complètes, p. 95.

gaire, et n'ayant pour preuve de divinité que le succès de chefs-d'œuvre infaillibles et d'un org-ueil impeccable? Ou bien u'est-ce pas celle qui inspire à tout homme le sentiment de sa puissance et qui remet tous les succès, toutes les missions, au travail, à la persévérance, au courage, à la vertu humaine? « L'homme n'est « grand, dit Wiertz, que par la probité et le « talent, non par la naissance et la fortune. »

« L'iotelligence, la volonté humaine, dit-il encore, voilà ce qu'il y a de plus grand dans la création... Cet orgueil n'a rien d'offensant pour personne, puisque j'admets que tous les hommes ont droit de penser comme moi. Cet orgueil n'a rien de dangereux; loin de m'aveugler, je mevois sans cesse au dessous de ce que je peux faire... Les yeux fixés sans cesse vers le sublime degrô de perfection auquel Thorame peut atteindre avec le temps, je regarde en pitié tout ce que je fais maintenant.... Cet orgueil, je voudrais qu'il fût inspiré à tous les hommes dès le berceau; je voudrais que cette foi dans lu puissance illimitée de l'homme devînt une religion *. »

Nous voilà loin du chef-d'œuvre, « variété du miracle ».

' Œuvres posthumes. V. Œuvres complètes, p. 3S5.

Le génie-dieu implique la négation du progrès de l'art. Legénie purement humain affirme la perfectibilité de la forme comme de l'idée. «Ce ne sont « pas des dieux inimitables, mais des hommes « à surpasser » , avait dit Wiertz enfant. La foi de l'artiste resta telle ; s'il ne voulut jamais se séparer de ses tableaux, c'était pour pouvoir les corriger sans cesse. Ce sentiment qui l'a poussé à tous les sacrifices et à tous les courages, lui a faitjeter d'audacieux regards au delà de la peinture et prévoir même des progrès qui feront disparaître un art qui l'a fait grand :

€ Cessons d être enfants , cessons de croire que les choses , même les plus sérieuses , les plus grandes, les plus belles, doivent constamment occuper les générations à venir. Ces choses, si importantes à nos yeux, ne sont que des préparations, des études détachées, qui, rassemblées un jour, constitueront toute la puissance humaine...

« L'art n'est qu'une de ces petites choses, l'ait n'est qu'une préparation transitoire, une étude, un jouet. L'humanité , aussitôt sortie de l'enfance^ abandonnera ces simples imitations, immobiles, muettes. Il lui faudra un champ plus vaste, plus conforme au développement actuel do ses progrès, de ses connaissances, de ses découvertes....

« La peinture donc, selon nous, sera bientôt remplacée par un art plus sérieux.... »

On voit dans un coin du Musée Wiertzun tableau intitulé : Les choses du 2>fésent devant les hommes de l'avenir. Une main est le point central de l'œuvre, composée de trois têtes énormes; c'est la main d'un géant qui montre à une femme et à un enfant des drapeaux, des canons, des couronnes, des arcs de triomphe, contenus tous, comme des bochets, dans le creux de cette main, tandis que l'autre main du géant fait le geste d'un antiquaire maniant, du bout du pouce et de l'index, des infiniment petits. L'une de ces couronnes (Joit être celle du génie-dieu, adorable même dans ses défauts et prédestiné à faire des miracles.

Nous qui n'avons pas la bosse de la vénération assez prononcée pour sentir Dieu dans des œuvres accusées d'immoralité; nous qui préférerions, à tout basard, nous agenouiller devant l'invisible que devant ces dieux de chair et d'os, et surtout de chair; nous sommes assez incrédules pour nous demander si c'est avec de tels paradoxes, appuyés de complicités bien connues, que l'on peut fonder la société moderne, et nous

osoLs conclure que c'est ainsi que l'on s'expose à ne léguer à l'avenir que les faux chefsd'œuvre de l'orgueil, que la décadence des mœurs, et pas un homme :

Mille illustrations et pas un caractère 1

Nous osons dire, au contraire, en face du ciel et même en facedu génie, que, si l'on veutrepréseuter notre siècle dans l'histoire par des chefs-d'œuvre et sauver la société et son pays par le progrès, il faut que l'écrivain, loin de se croire un dieu au premier succès, fasse de lui-même, en tout temps, un homme, dans cette haute acception du mot qui fait de l'être libre, intelligent et moral — moral surtout — le chef-d'œuvre de la nature.

Si non, de même que notre époque — en France surtout et ailleurs encore — n'a guère produit que des ébauches de progrès, que des chartes toujours à refaire, que des triomphes avortés en empires, — il se pourrait bien qu'elle ne laissât que des chefs-d'œuvre d'un jour et des idolâtries provisoires.

Ces premières conditions de moralité sont relatives h l'écrivain, et tout « subjectives »

comme diraient les philosophes. Il en est d'autres que l'étude de l'art peut trouver dans son « objet. » La première pensée de l'homme du devoir qui embrasse une carrière, est de connaître sa route, de se garantir des surprises de l'erreur, d'éviter les conseils de l'ignorance : Science, c'est honnêteté.

Étudions donc les œuvres. Après avoir vu l'arbre et la greffe, voyons les fruits.