I. — LOGIQUE DES CARACTÈRES
L'épopée, le thé{\tre, le roman, ne font pas seulement parler les personnages, ils les font agir; ils ne peignent pas seulement des types, ils les mettent en scène. Soit que l'auteur se propose un thème philosophique à faire sortir victorieux de la lutte des caractères, soit qu'il ne prétende qu'à peindre les passions et les ridicules pour en faire jaillirrémotion, la conscience exige que cette victoire soit en faveur de l'idée juste, que cette émotion soit saine ; la morale se trouve ici directement intéressée, car les maximes fausses, les phrases perverses, dans la
bouche d'un personnage, voire d'un héros, ne font guère plus de ravages que les sages préceptes sans l'exemple ou les sermons sans intérêt ; elles ne faussent pas le caractère : on s'en défie ; pour s'y lq,isser prendre , il faut être bien désireux du piège; il faut être bien prêt aux capitulations pour accepter cette main. tendue, sans artifice, sur la pente du mal. Mais, lorsque l'auteur arbore une idée, et qu'il voua convie à suivre cette bannière vers les cimes du bien, ou que seulement il vous dise : je n'ai rien de systématique à vous prêcher ; venons ensemble dans la société, observons et jugeons; — l'œuvre sera dangereuse comme un piège caché , inconnu du voyageur et de son guide ; l'œuvre sera démoralisante et corruptrice, si ce beau principe, si cette neutralité impartiale égarent l'auteur et les lecteurs ; car il sera bien difficile de dépister les sophismes, de reconnaître que l'on fait fausse route, de s'arrêter à la limite du juste.
C'est surtout dans la mise en scène du sujet, dans les inventions, bien ou mal adaptées aux intentions, qu'il faut chercher les conditions morales des lettres. C'est là aussi que nous
Chap. I«r. éMISE EN SCÈNE rOE L'IDÉE. 83
trouverons le plus de faux pas et le plus de chutes. Le grand secret est de savoir comment l'idée doit prendre corps pour devenir le beau moral. L'art est l'esprit incarné dans les splendeurs adorées de la forme : il faut que ce vêtement sublime ne soit pas une robe de Nessus. Or, la portée d'une œuvre ne tient pas tant au thème mis en avant, ni aux discours des personnages ou de l'auteur, ni au dénouement ; elle sort surtout de l'effet général et dépend de l'ensemble. Si la morale d'un livre consistait seulement dans une belle philosophie dont on gonfle une préface, dans une dissertation horsd'œuvre, ou dans le triomphe de la vertu et le châtiment du vice à la fin, l'étude présente serait oiseuse. Mais, comme l'impression qui reste est tout et comme elle peut trahir le but même de l'auteur ;dè3lors, pas un motde l'œuvre n'échappe à l'ordre moral et il importe surtout d'étudier ce qui concourt le plus activement à l'effet général : l'invention des péripéties, le choix et le caractère des personnages, la mise en scène de l'idée ou des passions ; il importe de savoir comment l'effet répondra aux intentions de l'auteur, aux exigences des lettres.
Prenons pour exemple une idée qui a fait le tour de la littérature contemporaine: la réhabilitation par l'amour. La méthode qui me semble préférable est celle qui consiste à opposer l'œuvre saine, juste, grande, aux faux chefs-d'œuvre.
Ce sujet a été mis à la scène il y a environ 1600 ans, par un poëte indien, le roiSoudraka, dans le Chariot de terre cuite. Une courtisane, Vasantaséna, aime Tchâroudatta, « brahmane « d'une famille considérable et respectée, réduit « à la pauvreté par suite de ses libéralités » , sous un règne de débauche. Le beau-frère duRàdja, sot, vicieux, cruel et vil, poursuit la courtisane et s'obstine d'autant plus qu'elle lui résiste davantage. De là, le drame.
Dès le premier acte, le prince s'attache, dans l'ombre, aux pas de la courtisane :
SAMSTANAKA.
« Moi qui suis d'une nature céleste, je veux 0 obtenir vos affections.
VASANTASÉNA.
« Vous ôtes en délire!
Chah. I*'. — €MISE EN SCENE 'DE L'IDEE. 85
Le vita. (Gomerneur et parasite du prince).
«Pourquoi, Vasantaséna, sortez-vous de votre « caractère? La maison d'une femme galante est V dans le ressort de la jeunesse. .. La courtisane « est également pour tous. i«
Cette courtisane répond :
« Ce que vous dites est juste; mais c'est le « mérite et non la violencequiinspire l'amour. »
Mais le prince écervelé :
« La vérité est que la coquine s'est amoura- « chée d'un pauvre misérable , nommé Tchâu roudatta! »
Vasantaséna se réfugie dans l'avant-cour de la maison de son amant, et quand l'ami du héros, Métreya, vient lui rapporter les paroles du prince : « Cette femme s'est sauvée dans votre « maison, après nous avoir forcés d'user de vio- « lence pour nous assurer d'elle», la jeune femme s'écrie à part : « User de violence ! ah ! « je suis honorée par ces paroles!» et le héros qui a répondu dédaigneusement aux menaces du prince : « Il est fou! » se dit : « Cette femme « peut devenir un trésor de vertu ! «
Vasantaséna, reconnue, ne trouve pas « con-
86 LIV. m. — LES ŒUVRES.
venable » de rester plus longtemps dans cette cour; elle confie à Tchâroudatta ses. bijoux, sous prétexte qu'elle craint les voleurs de nuit et dans l'espoir secret de trouver par là une occasion de revoir celui qu'elle aime. Ces bijoux sont volés, et l'épouse du Brahmane, que le poëte, par un juste sentiment de respect pour l'épouse légitime, ne fait paraître que deux fois dans les dix actes du drame, remplace ce dépôt volé par son dernier collier de diamants :
« La personne de mon mari est sauvée, mais « j'aimerais mieux que le mal tombât sur sa a personne que sur sa réputation ! »
Et le héros s'écrie :
« Non ! je ne suis pas pauvre ! une épouse « dont l'amour survit à mon opulence, un véri- « table ami qui partage mes chagrins et ma « joie, et une vertu non abattue par l'indigence, « voilà des biens qui sont toujours à moi! »
Au quatrième acte, la courtisane est chez elle ; elle admire un portrait : « avec affection » lui dit son esclave Madanika.
VASANTASKNA.
« Comment parles-tu d'affection à une créa-
Chap. I". — £M1SE EN SCÈNE 1>E L'IDÉE. 87
a ture de notre classe?... La femme qui admet « l'amour de plusieurs hommes est fausse pour « tous! »
En ce moment, une suivante la prie, au nom de sa mère, de se rendre « aux appartements particuliers ».
« Pour voir mon cherTchâroudatta!» s'écriet-elle.
LA SUIVANTE
« La personne qui a envoyé sa voiture a aussi « envoyé des parures pour dix mille souvarnas.
VASANTASÉNA.
0 Quelle est cette personne?
LA SUIVANTE
« Le beau-frère du roi.
VASANTASÉNA.
« Je ne veux pas entendre parler de lui !
LA SUIVANTE
« Pardonnez-moi, je ne fais que remplir une « commission.
VASANTASÉNA.
€ Ton message m'est odieux!
LA SUIVANTE
« Quelle réponse porterai -je à madame votre « mère?
VASANTASÉNA .
« Dis-lui que, si elle ne veut pas me voir « mourir, elle ne doit plus m envoyer de pareils « messages! »
Cependant, le larron est l'amant de Madanika, il a volé les diamants pour les offrir à Vasantaséna, comme rançon de sa belle esclave. Le vol est ainsi découvert, et, quand Métreya, chargé de donner pour prétexte que son maître a perdu le dépôt au jeu, apporte le collier en échange, Vasantaséna sait tout :
0 Comment ! la boîte a été volée et il dit qu'elle « a été perdue au jeu ! Raison de plus pour a l'aimer. »
Alors, rien ne l'arrête :
« Mon bon ami, dites h ce mauvais joueicr « que j'irai le voir dans la soirée. »
La suivante fait une objection : l'orage s'apprôte ! Mais elle :
« Que ICvS nuages s'amassent ! que la nuit des- < ceiiJe ! ({ue les torrents du ciel tombcut! Que
Chap. V^. — ^MISE EN SCENE 'DE L'IDEE. 89
« m'importe, quand je vais voir celui dont « l'image échauffe mon cœur ! j<
Quand Vasantaséna aborde son amant, elle hésite :
VASANTASÉNA, à sa suivuntc :
« Que vais-je dire?
LA SUIVANTE
« Dites : Joueur, bonjour.
VASANTASÉNA.
« En serai-je capable?
LA SUIVANTE
« L'occasion vous en donnera le courag-e.
MÉTREYA.
« Entrez, madame, entrez !
y KSk^TusÉNA^ jetant des Jleiirs sur TcMroitdatta. « Joueur!... bonjour!
tcharouuatta.
<i Vasantaséna ! »
Suit une scène d'amour, vague, délicate, charmante, comme le théâtre indien en compte plusieurs."
A l'acte suivant, Vasantaséna, qui se trouve,
au réveil, chez son amant, rencontre l'enfant du héros; l'enfant pleure et veut avoir, comme le fils du voisin, un chariot d'or, au lieu de ce méchant chariot de terre cuite que sa honne lui a fait; scène profonde et touchante qui donne au drame son titre.
VASANTASÉNA.
« Ne crie pas, mon ton enfant, tu auras un a chariot d'or.
l'enfant, à sa honne.
« Eadanika, quelle est cette femme?
; VASANTASÉNA.
« Une servante que les vertus de ton père ont « achetée.
EADANIKA.
« C'est madame votre mère, mon enfant ^ l'enfant.
a Vous ne dites pas vrai, Radanika. Com- « ment peut-elle être ma mère puisqu'elle « porte de si belles choses ! »
Et Vasantaséna s'écrie : « Quelle parole dure
' Il ne faut pas oublier que l'Indo est polygame.
Chap. I*"-. — ^MISE EN SCENE DE VIDÉE. 91
« pour une langue si douce 1 » et elle se dépouille de sa parure en pleurant ; puis :
VASANTASÉNA.
« Maintenant, je suis ta mère ! tiens, prends « ces bijoux et achète-toi un chariot d'or !
l'enfant.
« Non, non, je ne prends pas cela. Vous « pleurez en me le donnant.
VASANTASÉNA.
«Je ne pleure plus. Va! mon amour et joue ! {Elle remplit le chariot de ses bijoux.) Va, « donne-toi un beau chariot d'or ! »
Cette visite de Vasantaséija à son amant, première heure de bonheur, sonne l'heure des épreuves. Tchâroudatta s'est rendu aux jardins publics et y attend son amie ; la litière est prôte. En ce moment, passe la litière vide du prince, qui suit le même chemin. Dans un encombrement de voitures, l'héroïne se trompe, elle monte dans la litière du prince et ses malheurs ont commencé. Mais la voiture de Tchâroudatta sert au pasteur Arjaka, chef des mécontents, échappé des prisons royales, et la compensation, comme l'épreuve, est providentielle ; car nous
sommes dans l'Inde, et la Providence plane sur le théâtre ; nous sommes chez un grand poëte, et il fait planer sur son drame d'amour, le génie de l'histoire. Tchâroudatta trouve Aryaka dans sa litière, il le sauve. Le prince trouve dans la sienne Vasantaséna, il l'étrangle.
Le prince se jette d'abord aux genoux de la courtisane et la supplie ; mais l'héroïne :
a Vous me faites horreur ! »
Quand il apprend que c'est par erreur qu'elle est tombée entre ses mains, il veut l'arracher de sa voiture par les cheveux, il la menace et lui reproche d'aimer un mendiant, fils de gueux.
yASANTASÉNA.
« Ce que vous me reprochez fait ma gloire ! .
