LIVRE IV, CHAP. IV

mémoires apocryphes, troubler celle des vivants par les nouvelles mensongères et les rumeurs calomnieuses , c'est porter la main sur le vrai réel.

Méconnaître ces lois de l'esprit et du cœur humain, qui ne permettent pas aux hommes, dans telle eireonstanee, de penser, sentir , parler ou agir, autrement que d'une certaine façon, pas plus que l'éclair ne saurait briller sans orage , la pluie tomber si le ciel est pur , les arbres porter des fruits en hiver; faire convenir une vertu avec un défaut qu'elle chasse, une grande passion avec une autre qui la détruit, des paroles avec un caractère qui les dément, c'est attenter sur la vérité possible.

Notre époque a le triste honneur de se distinguer par ces deux genres de persécution contre la vérité.

Si l'on tient compte du grand bruit qui se fait à nos oreilles, du mouvement qui nous emporte incessamment d'une idée à une autre, de l'impossibilité où nous sommes d'appréhender un objet, de l'arrêter au passage et den retracer l'image à loisir; si l'on songe à cette instabilité de toutes choses, à ce combat entre le passé, le présent et l'avenir , à cette société dont les mœurs s'enfuient sans cesse, de sorte que l'observateur qui a été vrai le jour où il a écrit ne l'est plus le jour où il publie ; si l'on confesse

cette vanité, cet entêtement de soi, qui fait craindre au Français de se quitter un moment pour observer les autres, et qui, l'empêchant de rien examiner hors de soi, ne lui permet pas toutefois de se connaître lui-même; si l'on considère que le besoin de nous donner du neuf a conduit nos écrivains à inventer jusque dans les passions, à en imaginer que personne ne connaît, à fabriquer un monde où régnent des vertus et des vices qui ne sont pas d'ici bas; si Ton se rappelle que nous nous sommes rarement confiés à notre génie national, mais que nous avons pris conseil tour à* tour des Grecs et des Romains, des Italiens, des Anglais et des Allemands, ce qui nous a désaccoutumés de l'observation de la nature ; si l'on reconnaît enfin que le mérite d'un écrivain simple et vrai lui gagne peu de gloire et reste méconnu d'un public qui vit au milieu du mensonge et des orages ; que la foule , battant des mains devant les peintures des passions enflées outre mesure, prend l'exagération pour l'énergie, la bouffissure pour la grandeur, et que les écrivains, fidèles au culte de la beauté naïve et pure, doivent douter ou se lasser de leurs convictions, qui leur font manquer le succès; si l'on pèse toutes ces considérations, on saura pourquoi la vérité et le naturel dorment paisiblement dans notre littéra-