Certes ton serviteur est à bonne école

11 y a profit à gardçi^tes lois. ' - .

U. Hais qui peut se garantir de Terreur? Purge-moi de mes fautes secrètes ;

15. Et sauve ton serviteur des impies : Qu'ils ne dominent pas sur moi ; Qu ils me laissent, et je serai sans tache.

i(i. Puisse la parole de ma bouche Vêtre agréable^ Et la pensée de mon cœur s*élever, devant ta faee, 0 Jéhovah, mon soutien, mon vengeur !

Comparez cette manière d'apprivoiser des /barbares avec celle de dos missionnaires, qui^ au lieu d'entrer dans leurs idées et de se mettre à Tunisson de leur âme, leur racontent la passion de Jésus-Christ et leur disent la messe... On nous parle de révélation : la vraie révélation^ la voilà, facile à dégager de la mythologie qui l'enchâsse, comme la monture d'or enchâsse la pierre précieuse sans s'y mêler et sans la ternir : c'est l'exaltation qui saisit la conscience lorsque pour la pr^ mière fois elle se trouve en contact avec la notion de Justice, rendue plus attrayante par la forme poétique du précepte.

L'illumination mentale que produisit aux premiers jours de la civilisation l'enseignement de la Justice est indiquée par Horace dans ces vers : »

Sylvestres homines sacer interpresque Deorum Csedibus et victu fœdo delerruit Orpheus. Bictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones ; Dictus et Amphion, Tliebanae condilor arcis, Saxa movere sono testiidinis et prece blandâ Ducere quo vcllet...

Ce n'était pas sans doute le charme de la musique qui attirait les Pélasges farouches auprès d'Orphée et d' Amphion : ils fussent restés sauvages toute leur vie; c'était le charme des préceptes, qui, tombant dans des âmes vierges mais prêtes à recevoir la semence, devait opérer un entraînement général.

Cicéron est inspiré du même sentiment, que^d il dit que la Loi des douze tables, qu'on faisait apprendre par cœur aux enfants, lui paraît plus belle que tou^ les poëtes et les philosophes.

La moitié des psaumes a été composée dans cet esprit. CeBt

toujours^ comme dans le xyiii*', d'abord Taffirmation de Jehoirah par l'ostension matérielle de son être (Ps. xxviii^ xlix, Lxvii, Lxxxi, cxLVi, cxLYii). Vient ensuite l'admiration de la loi (cxYiii et autres) ; puis^ de l'admiration de cette loi le psalmi^te passe à son amour^ amour qu'il exprime en traits brûlants, comme s'il s'agissait d'une personne : Taime ta loi, Jéhovah; fai pour elle une violente amour (expression d'Henri IV); Elle m'est plus douce que le miel, plus précieuse que toiis les trésors; Je la cherche de tout cœur ; Rien ne réjouit tant mon àme^ et je ne cesse d'y appliquer ma pensée. (Ps. cxvni, v,i0,14, 15, 20,24, 40, 72, 97, 163, 165, 166, 167.) Se figuret-on Lamartine ou Victor Hugo, saisi d'enthousiasme à la lecture du Bulletin des lois, chantant les beautés du Code et les douceurs de la Constitution, disant qu'il aime d'amour l'organisation communale, la loi sur la presse, celle sur les condamnés politiques; qu'il y trouve un sujet perpétuel de méditation pieuse et d'exercice de ver^u? Telle est pourtant cette poésie primitive, aux sources de laqueUe nous aurions tant besoin de retremper la nôtre.

De l'amour de la loi à l'amour du dieu la transition est d'autant plus facile qu'au fond le dieu et la loi ne font qu'un : Je t'aime. Jéhovah (Ps. xvii). Cet amour " embrasse jusqu'au temple : J*aime ton sanctuaire magnifique; J'aime le lieu de ton séjour y et ce m'est une volupté d*y aller. (Ps. xxv, cxxi, etc.) Heureux donc, heureux ceux qui connaissent cette loi, qui la goûtent, et qui aiment Jéhovah! Us seront riches, honorés et aimés; ils mourront comblés de jours, au milieu d'innombrables héritiers. (Ps. I, xxxi,^ cxi, cxxvii, etc.) Au contraire, honte, malédiction et ruine à l'impie qui ne connaît pas la loi, qui la méprise, et qui foule aux pieds la majesté du Dieu qui l'a donnée ! C'est une brute, un être corrompu et abominable, la rouille de l'humanité (Ps. xiii, lu, cxyui, 119). Par là même raison, le psalmiste se fait horreur quand il manque à la loi; il accuse sa nature dépravée, appelle à' grands cris le sacrifice d'expiation qui calmera son remords et le purgera de cette lèpre du péché (Ps. l). Et ce ne sont pas seulement les souillures de l'âme que cette loi bienfaisante a la vertu d'ef-

facer, elle est un baume pour les blessures du cœur^ un bandage qui guérit de toute aQJ^tidn (Ps. cxlti).

Aussi quel orgueil chez l'Israélite quand il se compare aux nations voisines, vivant sans loi, destituées de sens moral, dans une superstition obscène 1 C'est alors qu'il se dit le privilégié de Jéhovah, qui l'a nommé son héritier et n'a communiqué qu'à lui ses commandements (Ps. cxlyu).

On a remarqué, non sans étonnement, les imprécations peu charitables que le psalmiste se permet contre les pécheurs, hommes de sang et de péché. On n'a pas fait attention qu'il entend par là les races demeurées dans la barbarie originelle, vivant en dehors de la Justice et de ses lois. C'est de cette espèce qu'il parle lorsqu'il dit : Du ciel Jéhovah a baissé ses regards sur les fils des hommes [anthrôpoï, faces humaines, c'est-à-dire les incivilisés), voir s'il en était un parmi eux qui fit le bien et qui cherchât Dieu. Et ailleurs, quand il s'écrie : Ne les tueras'tu pas, 6 Dieu, ces impies ; ne les tueras-tu pas ces anthropophages (viri sanguin um), qui osent prétendre que tu as en vain fondé nos villes? Je les hais d'une haine cordiaU (Ps. cxxxviii et cvni, cxxxvi).

L'horreur de la sauvagerie est commune à toute l'antiquité. On en retrouve les vestiges sur les peintures murales de l'antique Egypte; c'est elle qui amena l'extermination des indigènes du Canaan, d'abord par les Philistins, puis par les Israélites. L'épithètç de barbare, qui chez les Grecs et les Romains exprimait la même pensée, était plus qu'une insulte, c'était un arrêt de servitude, et bien souvent de mort. '

Je trouve dans le recueil d'Anacréon une prière, litaneïa, adressée à Diane par les habitants d'une ville qu'assiégeaient des barbares; je ne sais si on Ta bien comprise ;

Je m'agenouille devant toi, chasseresse,

Blonde fille de Jupiter, souveraine

Des bêtes fauves, ô Artéraise !

Viens aujourd'hui sur cet abime de mort;

Regarde d'un œil favorable une ville aux guerriers

généreux :

Tu ue protèges pas une horde de sauvages.

Le dernier vers est une ironie à i*adresse de l'ennemi. Des civilisés succomber devant des sauvages^ c'est impossible^ cela accuserait les dieux : telle est la pensée du poëte grec, qu'on retrouve. partout dans les psaumes. On connaît le vœu de Tacite, quand, après avoir raconté une bataille entre barbares où périrent 60,000 Bructères, il prie les dieux d'entretenir cette discorde entre les ennemis de Tempire, puisque, dans le déclin de la nation, il ne Ibi reste d'autre cbance de salut : Maneat, quœso, duretque gentibus, si non amor nostrî, atcertè odium sut; quandà urgentibus imperiifati^y nihiljâm prœsfare fortuna majus potest quàm hostium discordiam. L'horreur des anciens pour les races sauvages a passé dans le christianisme : c'est elle qui a inspiré les massacres d'indigènes commis p«ir les Espagnols lors de la conquête de l'Amérique, et qui entretient de nos jours la traite des nègres.

Le phénomène que je viens de rapporter ne pouvait, par sa nature même, se produire en chaque nation qu'une fois, du moins avec un tel élan d'enthousiasme : à partir de ce moment le progrès, transformant la pratique de la loi en habitude, faisant de la Justice une seconde nature, devait s'accomplir avec plus de calme. Cependant les causes de dissolution se multipliant en raison même du progrès, la société dut maintes fois rétrograder et le scepticisme s'emparer peu à peu des consciences : alors chefs d'États et pontifes songèrent, en rappelant l'enthousiasme des anciens jours, à réveiller dans les âmes le sens moral aiTaibli. C'est dans ce but que furent instituées partout des solennités commémoratives, fêtes, mystèjres, expiations, cérémonies de toute sorte, sacrifices, prières publiques, assemblées de Vagora, exécutions judiciaires, noces, funérailles, spectacles et triomphes.

Quand Texcitation officielle fut devenue impuissante, la conscience des notions se satisfit elle-même , tantôt , chose prodigieuse, par des changements de dieux et des rénovations de cultes, tels que furent le christianisme et l'is-

lamistne ; tantôt par des associations mystiques, comme celles des Telchines, des initiés d*Ëleusis, des compagnons du tour de France» des charbonniers, bons-cousins, francs-maçons, etc. ; ou bien par des épurations religieuses, comme en essayèrent les Gnostiques, les Albigeois, les Hussites, la Réforme; tantôt enfin par des révolutions ou restaurations politiques, comme celles de Lycui^ue, de Zorobabel, deSolon, de Brutus^et, en dernier lieu, comme la Révolution française. Chacun de ces grands mouvements est une réaction de la conscience universelle contre la corruption qui la gagne, une véritable manifestation de la sanction morale : c'est ainsi que se produit dans l'âme des peuples le remords.

Or, si nous dégageons l'idée du fait extérieur et de la poésie qui la couvrent, que trouvons-nous?

Que la sanction de la Justice, identique à la Justice même, est, comme celle-ci, immanente à la conscience; que c'est dans la conscience, et nulle part ailleurs, que s'exerce celte sanction ; conséquemment, qu'il est cpntre toute philosophie , après avoir reconnu la sanction intérieure ^ de parler encore d'une sanction extérieure, dont le ministre serait Dieu , l'Église ou la société ; que ce n'est pas ainsi que l'on doit entendre l'intervention de l'autorité publique dans le règlement de la Justice et la réparation du crime ; mais que , comme la juridiction familiale est le déploiement de la justice individuelle, et la furidiction civique le développement de la juridiction domestique, de même les actes de l'autorité publique^ en ce qui touche la répression des crimes et délits, doivent être regardés aussi comme le développement de la sanction interne et la manifestation à sa plus haute puis» sance de la vindicte que la conscience coupable exerce contre elle-même; que ce contre-coup de la conscience individuelle dans la conscience collective, et jusque dans

l'économie de la nature» vient de la solidarité qui existe, d'une part, entre tous les membres du corps social , de l'autre entre la société et le système des choses; qu'ainsi se constitue l'harmonie universelle, dont le dernier mot est que le juste n*a rien à redouter ni de ses semblables ni des forces de la nature, tandis que le coupable a tout à en craindre; que telle est la loi du progrès, l'infaillibilité de la Justice et la destinée finale de l'univers.

Je reviendrai tout à l'heure sur ces idées ; commençons par assurer notre premier jalon.

Les célébrations de la conscience universelle, voilà donc le seing et le sceau auquel se reconnaît l'authenticité de la loi morale ; la joie de l'âme et ses remords, voilà sa sanction pénale. Tout ici se passe au dedans. Cela suffira-t-il pour assurer l'ordre au dehors? Le christianisme ne l'a pas cru; quant à nous, génération de 89 et de 93, disons-le bien haut, c^est toute notre garantie» toute notre espérance, et nous n'en voulons pas davantage. Félicité de la Justice, malheur du crime, tel est, en dernière analyse, le plus clair et le plus net des biens que la République sociale promet à ses élus, Tunicjue prix qu'elle propose à Thommc de bien, la seule barrière qu'elle oppose au coupable : c'est toute la substance de la Révolulion. Oui, il faut, quand mçmey être honnête homme pour devenir citoyen de la République : y a-t-il là, Monseigneur, de quoi tant crier au matérialisme, au sensualisme, et pensez-vous que les respectables intérêts que notre propagande effraie, et que votre religion protège, se contentassent pour si peu?...

3. Développement de la sanction iiaorale dans la famille et la elté t Théorie dai droit pénal.

Vous qui, chaque jour de votre vie , donnez une heure à la lecture de la Bible, avouez. Monseigneur, que vous n'eussiez su y découvrir ces merveilles. Dans votre sys» III 29

ième, la sanction morale part, comme la foudre, du trône de Dieu ; c*est lui qui, selon son bon plaisir, nous éprouve, nous afflige ou nous récompense, en attendant le redressement dénnitif; et c'est par le retrait de sa grâce que, si quelquefois nous sommes épargnés dans le matériel de notre existence, nous manquons rarement d'être atteints dans notre conscience, où le remords nous torture comme des damnés. Voilà ce que vous enseigne à vous TÉcriture, dont vous prenez chaque mot et chaque phrase au pied de la lettre. Pour moi, au contraire, qui, écartant cette poétique de la Justice, considère celle-ci tout à là fois comme une notion et une faculté, la sanctioA morale n'est rien de plus que le mouvement de la conscience, joyeuse quand nous faisons le bien, triste et malade quand nous nous rendons coupables. C'est tout ce que me révêle votre Bible; et s'il arrive qu'à la suite du remords une sorte de contre-coup, venant de la société, nous frappe encore, je dis que ce contre-coup* résulte de la solidarité qui unit tous les hommes dans une conscience com*

mune.

Ainsi , les mêmes textes dont vous pensez vous servir pour élablir votre divine sanction , je les retourne contre' vous, comme un général retourne contre l'ennemi l'artillerie qu'il lui a prise : tel est encore ce verset du psaume ex, que vous chantez à vêpres tous les dimanches :

Confitebor tibi, Domine^ in toto corde tneo, In concilio justorum et congregatione ; Je te louerai, Seigneur, de tout mon cœur, Dans la réunion des Justes, et dans rassemblée,

11 faut, direz-vous, être possédé du démon de la dispute pour chercher chicane à l'Église sur cet inoffensif verset. Que peut-il y avoir là d'inquiétant pour la théologie, soit dogmatique, soit morale?

Et voilà, répondrai-je, ce que c'est que de voir toujours les choses par les lunettes de la foi, quand il serait si utile de les considérer à Toeil nu du sens commun.

Remarquez, Monseigneur, que le mot de i*origiual, que la Vulgate traduit par conciliOj signifie proprement secret : il s'agit d'une 'confrérie de puritains; le mot rendu par congregatione indique la multitude, l'assemblée du peuple.

Encore une idée dont les psaumes $^ont pleins. Otez les réunions particulières, ôtez l'assemblée générale, et la Loi, comme une statue dont le piédestal se dérobe, tombe en morceaux ; la société jéhovique s'évanouit. Abolissez ces confessions solennelles et périodiques ; ces chants à l'unisson, ces synagogues, tous ces moyens d'excitation puissante, et le prépuce repousse aux circoncis; cette loi si douce, si pure, si attrayante, disparait cx>mme un rêve : on ne la sent plus, on ne la reconnaît pas; elle a perdu sa sanction. En deux mots, point de conscience sociale, point de conscience individuelle : telle est la pensée du psalmiste.

Chez nous , la discipline est autre : les réunions de plus de vingt personnes sont interdites; les sociétés secrètes punies de la transportation ; au temple, à Téglise, le prêtre parle seul devant un public silencieux, citant une Bible qu'il ne comprend pas, ou récitant^ soit en latin, soit en langue vulgaire , des prières qu'il comprend encore moins. D'ailleurs, la séparation du temporel et du spirituel ôtant aux choses du cuite la réalité et la vie, le peuple ne trouve à l'église que le sommeil et l'ennui. Nous avons bien encore des séances académiques-, des comices agricoles, des assemblées d*actionnaires, des soirées musicales, des spectacles; mais on a soin d'en retrancher tout ce qui en ferait la moralité et le charme, savoir, le rapport qui existe entre la littérature, les

intérêts, les scieDces, les arts, %i la chose publique, réservée tout ent/ére au gouvernement. Aussi la tristesse règne partout: dans un pays qui compte 1,000 à 1,200 habîtan's par lieue carrée, et dans une capitale de 1,300,000 âmes, nous vivons comine des moines qui assistent à ''office chacun dans sa stalle; Paris cette fourmilière humaine, est une prison cellulaire.

Qui sert le mieux la morale, de ce vieux jéhovisme in« oonipris, ou du régime policier qu'y a substitué le christianisme ?

Mais la poésie des psaumes ne nous a livré qu'un fait brut : à nous d'en dégager la raison; nous en tirerons ensuite les conséquences.

La Justice est plus grande que le moi; elle ne vit pas solitaire; elle suppose une réciprocité, conséquemment elle appelle dans son organisme une dualité, qui bientôt se multi| liant à l'infini engendre la famille, la tribu, la cité, fii'alement enveloppe tout le genre humain.

Le mariage, la famille, la cité, l'humanité ont donc pour effet de créer entre les individus qui en font partie une conscience commune : d'où il résulte que la vertu et le vice dont souffre: haque sujet humain ayant en mêiQe temps des racines dans la collectivité, les membres de cette collectivité sont tous, du plus au moins, solidaires. Là est, comme on verra tout à l'heure, le prii^icipe de la juridiction paternelle, et postérieurement de toute institution pénale*

Arrêtons-nous d'abord à la famille.

Tout acte de vertu accompli par un des nôtres nous enorgueillit comme si nous avions eu part à l'accomplissement; tout crime ou délit commis par celui qui nous est proche, nous pénètre de honte et de chagrin. £n vain l'on essaierait de nier cette solids^rité : elle subsiste, et

le fait est plus puissant que tous les sophisnies. C'est d'après ce principe que s'était établie jadis la confisca* tion» qui enveloppait dans le châtiment toute la famille du coupable, et que s'exerçaient ces proscriptions affreuses qui s'étendaient à toute une parenté» ascendante» descendante et collatérale. Certes, je loue la Révolution d'avoir fait de la personnalité de la peine un axiome de droit : il y a bien assez pour un fils, un père, un frère, de la désolation de son cœur et du déshonneur de son nom, sans qu'il doive répondre encore, par corps et par bines, d'un crime dont sa main est innocente. Hais n^est-ce pas désorganiser la Justice et tuer la morale, que de nier cette solidarité de famille, sans laquelle la Justice se dessécherait bientôt dans l'individualisme, et qui en dernière analyse fait toute la légitimité de la ré« pression ?

Ce que nous venons d'observer dans la famille existe» quoique à un moindre degré, dans la tribu, dans la cité, dans la corporation , dans le parti, dans la nation : je n'en citerai pour le moment d'autre preuve que la solidarité d'intérêts qui constitue toutes ces collectivités, et les passions, préjugés, entraînements, qu^elle engendre. Qui dit solidarité d*intérêts dit nécessairement conscience commune, et dans une mesure variable solidarité de bien et de mal. Il n'y a pas, aujourd'hui, de vérité psychologique plus méconnue, je le reconnais; il n'y en a pas de plus certaine.

Or, le péché, provoqué par la nature concupiscible et idéaliste de l'homme, assiège l'âme; une fois commis, il tend à s'établir en habitude; par l'habitude, il envahit Tune après l'autre toutes les puissances de l'être, de telle sorte qu'un premier vice, s'il n'est vigoureusement combattu et expurgé, devient infailliblement le père de plui^ieurs autres; enfin l'âme pervertie, si elle est abandonnéo

à elle-même, devient à son tour un foyer d*infection pour celles qui rapprochent.

Pour conjurer ce péril, la société possède deux moyens: l® développer le sens moral dans chacun de ses membres parles excitations puissantes de la conscience collective: je n'insisterai pas davantage sur ce sujet ; 2* exiger la réparation des crimes et délits. En quoi consiste cette réparation, à quelle condition et à quel titre la société peutelle la demander : c'est ce que nous avons à voir.

La société a*t-elle le droit de punir?

Les philosophes bataillent, et le problème est encore à résoudre.

Tandis que l'Église invoque le droit divin, c'est-à-dire le mandat reçu par elle de guérir les âmes, et, s'il y a lieu, d'exécuter les corps des contempteurs de la loi, les soi-disant rationalistes allèguent, les uns la légitime défense, les autres le talion ou la vengeance, ceux-ci la nécessité de l'exemple, ceux^à, qu'on pourrait appeler semi-théologiens, la salubrité mentale et le bien des coupablesl H. Oudot, le dernier venu de ces semi-théologiens, adoptant les idées de Platon, Grotius, Leibnitz, Bossuet, auxquels se joignent M'M. Cousin, Jules Simon et Jean Reynaud, s'exprime en ces termes :

« Toute créature qui dévie se blesse elle-même. L'auteur d'une infraction à l'ordre a reculé dans la voie de son perfectionnement; il a diminué en lui la possibilité de collaborer au bien commun. Il faut qu'il regagne le temps perdu. Il faut un contrepoids aux premières influences de l'habitude fâcheuse qu'il tend à contracter. Ce contrepoids^ c'est la punition... »

Voilà ce que Tauteur de Conscience et Science a trouvé de plus probable sur le Droit de punir; cela dit, il passe à Tapplication, comme s'il ne s'agissait que dé dresser la potence.

N'oublions pas que pour M. Oudot et ses auteurs la Justice est une simple notion, la notion d*une loi sans faculté et dont le sujet est Dieu; qu'ainsi le système d'obligations qui nous enveloppe commence pour chacun de nous par le Devoir, et que ce devoir ne devient droit à l'égard de nos semblables qu'en ce sens qu'ils sont soumis de leur côté au même devoir envers la Divinité.

D'où il suit : 1« que le droit de punir que s'arroge la société, droit qui se convertit pour le coupable en un devoir et même en un droit aciify selon l'expression du savant professeur, ne peut s'exercer légitimement qu'autant que le délinquant est en communauté de foi religieuse avec la société qui punit, ce qui revient à dire, autant qu'il adhère à la théorie de M. Oudot; 2* qu'avant d'infliger la punition, on a établi déraonstrativement , et en s'appuyant sur une révélation positive, qu'elle fait partie du droit divin, et conséquemment du devoir humain : ce que n'a pas fait M. Oudot, ce que même, malgré sa bonne volonté, il n'oserait entreprendre.

Dans l'état où se trouve aujourd'hui la question, il n'y a pas un assassin qui ne puisse dire à ses juges: <( Je ne crois ni à votre Dieu ni à votre société, dans laquelle je n'ai pas reçu ma part. Je rejette votre code, et je vous récuse, vous, votre police et vos bourreaux. Il n'y a rien de commun entre vous et moi ; et quand même j'admettrais avec vous l'existence d'un lien juridique entre les hommes, vous n'auriez pas de quoi établir l'autorité que vous vous attribuez sur ma personne. Vous n'avez pas le droit de me frapper, pas le droit de me blâmer, pas le droit de m'accuser, pas même le droit de m'interroger; et ma conscience, puisque vous parlez de conscience, se dérobe à toutes vos atteintes. J'ai tué un homme, c'est possible ; j'étais en guerre avec lui, comme je le suis à cette heure avec vous, comme vous l'êtes tous les uns

avec les autres. Vous voilà réunis contre moi , et vous avez la force : usez-en, si. cela vous plaît, comme j'en ai usé moi-même. Mais pas d*bypocrisie, surtout pas d'outrage : je méprise, autant que vos châtiments, votre Justice et votre blâme. »

N*est-il pas triste de voir des professeurs de droit et de morale, des philosophes qui parlent au nom de la Liberté et de la Révolution, en revenir, sur cette question du droit pénal, à quoi, grand Dieu! à la théorie du purgatoire et des indulgences? et cela, parce qu*ils ne veulent pas admettre Timmanence de la Justice, parce que cette Justice est toujours pour eux un commandement du dehors, Tordre d'un Souverain invisible, qui nous récompense, nous expie, nous damne, selon son plaisir, et au nom duquel TÉglise ou la société, comme le fameux M. Purgon, prétend nous expier à son tour, pour son bien et pour le nôtre. Clysterium donare^ ensuitapurgare^ postea seignare, et repurgare, reseignare^ reclysterizarel voilà la théorie de nos moralistes. 11 faut que la conscience du genre humain soit robuste |X)ur résister à tant d'ineptie. Et comme les ipalheureux que nous faisons expurger, pour leur bien, par des geôliers et gardeschiourme, doivent nous siffler!

Les théories proposées pour Tcxpiicalion des lois pénales contiennent toutes cependant un peu de vrai : partout on a admis la légitimité de la défense^ même contre le malfaiteur enchaîné'; partout on a voulu que la peine fût proportionnée au crime, ce qui a fait imaginer le talion; partout, enfui, on a désiré que le châtiment servit comme de remède à Tâme du coupable, et Ton en a attendu de salutaires effets pour ceux que le mauvais exemple aurait pu écarter du droit chemin. La défense de la soçié(<^

menacée, la proportionnalité de la réparation, le retour du coupable à la vertu, la préservation des consciences faibles, tout cela est raisonnable, tout cela est légitime; il n'y a que le châtiment^ la punition^ la peine^ précisément ce que le criminaliste caresse avec le plus d*amour, qu'il faille écarter comme injurieux à la personne, et par cela même destructif de la Justice.

Est-il donc si difficile de comprendre que le droit de punir, emprunté à la symbolique du monde primitif, est une contradiction dans les termes, et n'a pas plus de réalité que le droit de mal faire? La sanction morale, qu'on a désignée abusivement par le mot peine ^ est un fait de conscience, rien de plus, rien de moins; fait dont la production est toute spontanée, eV qui consiste notamment, chez le coupable repentant, en une douleur réelle, résultat du remords ; mais fait que la société est impuissante à faire naître dans la conscience qui s'y refuse , et qu'elle serait coupable de suppléer par des injures et des coups. Tout sévice exercé sur la personne du criminel ne peut produire en lui que de Tindignation et par contre-coup de l'endurcissement : ce n'est pas en rendant le mal pour le mal qu'on se réconcilie avec un ennemi, à plus forte raison qu'on ramène un scélérat à la vertu.

Toute réparation d'un crime ou délit, pour être rationnelle, juste, efficace, doit avoir en soi une valeur morale positive; il faut qu'elle profite à la conscience sociale autant et plus que le crime ou délit lui a causé de scandale ; que de plus le pénitent obtienne lui-même , par ses œuvres satisfactoires, autant de considération que sa faute lui qn a fait perdre, en autres termes, que sa réparation soit en même temps pour lui une réhabilitation. Hors de là, la réparation est illusoire; elle ne fera qu'aggraver le mal, achever la démoralisation d'une conscience malsaine, et ce qui est pis , inoculer la maladie au corps social.

Or, estK^ là ce qu'on a entendu jusqu'ici par réparation? S'est-on occupé de faire rendre au criminel, en actes de justice et de dévouement, la somme de mérites dont il a privé la communauté par son forfait? Non : on a procédé à son égard par la confiscation, la prison, les coups, la torture, la mort, Tinfamie; on Ta fustigé, mis au secret, gêné, affamé, mutilé, fleurdelisé, brûlé, roué, pendu, guillotiné. On s'est vengé, enfin; on a massacré le prisonnier, et l'on a pris celte vendetta, un fait de guerre, pour une satisfaction. C'est ce qu'on a appelé payement et recouvrement du crime, exsolvere, repetere pœnas, payement qui laisse naturellement subsister la coulpe, et, au lieu de réhabiliter le patient, ajoute à son indignité. Dans notre système pénal, admirez ceci, on ne réhabilite que les innocents! Ou bien, la superstition prenant la place de la vengeance, on a employé les lustrations; on a confessé le pécheur, on Ta baptisé, purifié, absous, comme Hercule demandant aux purificateurs d'Eleusis l'acquittement de ses brigandages ; on lui a fait réciter des prières, porter des reliques, gagner des indulgences : la moitié des offrandes et des sacrifices qui se faisaient dans le temple de Jérusalem n'avaient pas d'autre but que de racheter du péché , pro peccato ; et chez les anciens Romains le mois de février, februarius, de fehruare^ expier, était consacré tout entier à ces expiations. C'est de là que nous est venue la Chandeleur. Bref, on a sévi, au physique et au moral, contre la personne du coupable; on a châtié l'homme comme un animal vicieux et indocile; on Ta humilié et honni : c'est ce que Ton appelle aujourd'hui Droit sanctionnateur, et à quoi de graves professeurs, les plus gens dje bien des mortels , suent sang et eau à trouver des raisons philosophiques.

Autre méprise, encore plus grave. La satisfaction,

quelle qu'elle soit, à exiger de Tauteur d'un crime ou délit, ne satisfera pas, et ce sera toujours une injustice, si la société qui se plaint et accuse n*y joint aussi la sienne : cx)ndition indispensable , entrevue autrefois par la mythologie pénale, mais entièrement méconnue par les modernes criminalistes*.

^ En vertu de la solidarité morale qui unit les hommes , il est rare qu'un acte de prévarication soit tout à fait isolé, et que le prévaricateur n'ait pas pour complice, direct ou indirect, la société et ses institutions. Nous sommes tous, du plus au moins, fautifs les uns envers les autres, et ce que dit ^b n'est pas vrai : Pécheur devant Dieu^ je suis innocent devant les hommes. Dans cette communauté de conscience, la Justice étant réciproque, la sanction l'est aussi; la réparation doit aller de même. Quelles sont les causes, les prétextes, si l'on veut, qui ont entraîné l'accusé? Quelle injustice, quel passe-droit, quelle faveur, l'a provoqué? "Quel mauvais exemple lui a été donné? Quelle omission, quelle contradiction du législateur a troublé son âme? De quel grief, soit de la part de la société, soit de la part des particuliers , a-t-il à se plaindre ? De quel avantage, dépendant de la volonté publique^ jouissent-ils dont il ne jouit pas lui-même?... Voilà ce que le juge d'instruction doit rechercher avec autant de soin que les circonstances mêmes du crime ou délit; car il faut que l'inculpé se l'entende dire : Si la société lui demande satisfaction, elle est prête à lui faire droit à lui-même, dans la mesure qui sera trouvée juste par le tribunal des arbitres , par le jury. Toute poursuite criminelle peut donner lieu à une action récriminatoire, et, si la Société ne va d'elle-même au-devant, l'accusé peut dire à ses accusateurs : < Vous tous qui êtes ici assemblés pour me juger, vous n'êtes pas meilleurs que moi. Confessez- vous les premiers.

et je lae confesserai à mon tour; amendez- vous, et je suis prêt à satisfaire. »

L^ théorie du droit, sanctionne! peut donc se ramener aux propositions suivantes :

1. La Justice est immanente à Thumanité , c'est-à-dire une faculté de l*âme humaine ;