Elle est réciproque
3. Par la pluralité des personnes qui en forment l'organisme, la conscience, commune entre les époux, le devient dans la famille, dans la tribu , la corporation , la cité ;
4. En vertu de cette communauté de conscience, les communiers ou participants deviennent, quant à la délectation que procure la Justice et à la peine qui résulte d^i mal commis, solidaires.
5. De même donc que le préjudice matériel causé par un délinquant doit être réparé, l'objet enlevé restitué, de même réparation et restitution doit être faite par lui, non en sévices , mais en actes de vertu et de dévouement, du mal qu'il a fait à la conscience commune. Rien en cela de mystique, d'irrationnel, d^arbitraire, et que puisse récuser le plus effronté malfaiteur : abolition complète du prétendu droit de punir ^ qui n'est autre que la violation solennelle de la dignité d'un individu, en représailles d'une violation de la dignité sociale.
6. Mais, comme le crime ou délit n'est jamais isolé, comme il a été plus on moins caiisé, provoqué, encouragé , toléré, permis, par le système des rapports, plus ou moins exacts et équitables, qui forment la société, il y a lieu pour celle-ci de rechercher en quoi elle a pu être elle-même coupable envers le délinquant, la sanction, de même que la Justice, n'étant complète qu'autant qu'elle est réciproque.
Ces principes posés, venons à l'application.
Un enfant a commis une faute. Le père, aussi soigneux tie la dignité de son enfant que de la sienne propre, s'apprête à le relever. Que va-t-il lui dire? Que nos savants criminalistes consultent leur propre cœur, voici 'cc qu'ils y trouveront :
< Mon fils, nous t'avons mis au monde , ta mère et moi, dans la sainteté de notre amour ; tu n'étais pas conçu que déjà nous pensions à toi comme au tiers associé de notre commune conscience , au continuateur et à l'héritier de notre justice. Pour te faire tin lit. de vertu, un héritage d'honneur, j'ai travaillé, j'ai peiné sans mesure ; je me suis sevré de plaisir, abstenu de volupté; j'ai supporté, sans nuire aux autres, bien des injustices ; j'ai gardé mon âme sauve à travers les plus effroyables scandales; je me suis appliqué, enfin, à paraître toujours devant toi tel que je voulais que tu fusses. Que t'ai-je fait , qui ait pu t'autoriser à commettre celte vilaine action , qui me blesse au cœur et me couvre de^ honte? Quel mauvais exemple t'ai*je donné? Parle, afin que je reconnaisse mon tort, et qu'avant de te demander satisfaction, j'humilie devant ta jeunesse mes cheveux blancs. Sais-tu que, dans (a voie où tu entres, il n*y a d'issue que le parricide? Celui qui désole la conscience de son père sera conduit tôt ou tard à lui ôter la vie, afin de se déli* vrer de ses reproches. Je n'entends pas humilier ta fierté, je ne veux ni t'injurier ni te flétrir; mais, coupable envers notre conscience domestique , tu ne peux te réconcilier avec elle que par une réparation : c'est cette réparation que je te demande, comme je suis prêt à réparer mes tortf , si j'ai mérité de ta part quelque blâme. J'ni voulu, en te donnant Texistence, produire un homme : ce que tu as fait est un acte bestial. A toi de voir à quel prix tu pensc's
Reconquérir ma tendresse, ou si , dès à présent , je dois procéder à toa égard comme avec ua étranger, un ennemi. >
De deux choses l'une : ou le fils, saisi de rémords, reconnaîtra cette communauté de conscience invoquée par son père, il avouera sa faute et se mettra à la discrétion de son juge; ou bien il niera le droit paternel, déclarera la communauté rompue, auquel cas le père n'a plus qu'à prononcer la formule d^exhcrédation , au besoin et selon la gravité du délit, à frapper le monstre.
Le droit de justice^ comme on disait avant la Révolution, c'est-à-dire, non pas le droit de punir on châtier ^ puisque, à quelque degré que ce soit , un pareil droit implique contradiction, n'existe pas; mais le droit d'instruire contre l'individu qui s'est écarté de la Justice, d'en exiger réparation, sauf à lui donner à lui-même satisfaction, s'il y a lieu, ce droit-là, dis-je, est inhérent à la dignité du père de famille; c'est de lui que la société le tient: il est étrange que dans un siècle aussi raisonneur, aussi positif que. le nôtre, cela ait besoin d'être démontré. Et ce droit n'a rien de mystérieux, d'exorbitant, ni d'arbitraire : ce n'est plus cette prétention aussi impertinente que ridicule que s'arroge une soi-disant autorité divine ou humaine d^amender un coupable en le soumettant à une discipline injurieuse ; c'est le droit que possède incontestablement tout être moral de se préserver de la contagion du crime, en exigeant du criminel, avec la juste réparation du dommage matériel qu'il a causé, des œuvres satisfactoires qui effacent sa coulpe. Ici, encore une fois, plus rien qui offense la personne : le législateur, hypocritement charitable, ne prétend point exercer sur la volonté du pécheur une action; c'est à sa liberté qu'il fait appel. La mort même, j'admets, par hypothèse, qu'il s'agisse d'un scélérat endurci et désespéré ; la mort n\
plus le caractère ni d'une peine , ni d*une vengeance , ni d'une expiation ; il est vrai qu'elle n'est pas davantage une réparation : c'est un fait de guerre, devenu inévitable par la révolte du condamné. Être homme ou mourir, rentrer dans la communion du genre humain par un surcroit de justice ou en sortir par le supplice : voilà, sans plus de discours , ce qu'est la sanclion pénale, ce que signifie Vexécution à mort^ acte suprême de la juridiction domestique, de laquelle dérive toute autre juridiction.
On voit par là ce que peut être le pardon ou droit de grâce ^ ainsi ({\xqV amnistie ^ le plus bel apanage de la souveraineté.
Le pardon, si doux au cœur des pères, n'est autre que l'oubli de la faute commise, en considération du repentir qui a suivi; oubli qui, à cette condition, est de toute justice, puisque ne pas pardonner au repentir serait exiger plus que la dette et se faire ptre^que le débiteur; mais oubli qui ne peut pas aller jusqu'à la dispense du repentir même, puisque ce serait un permis d'immoralité. Grâce des coups et sévices, toujours; grâce de Tamende et des dommages-intérêts \ tant que vous voudrez ; grâce de la satisfaction morale, jamais.
Quant à l'amnistie, comme elle n'est relative qu'aux dissensions de la politique/ elle est essentiellement réciproque. Le vainqueur, dépositaire actuel du pouvoir , en offrant à ses adversaires prisonniers ou bannis l'amnistie , la demande pour lui-même : hors de là , elle est injurieuse et inacceptable.
Le Droit de la guerre est une Justice négative, consistant en une sorte de convention tacite de s'en rapporter à la force...
Tous les peuples ont eu leur symbolique expiatoire.
Les actes en sont connus : se baigner dans Tonde lustrale, passer par les flammes, se flageller, se couvrir de cendre, porterie cilice, aller nu-pieds , jeûner, veiller, garder la retraite, réciter des psaumes, etc. N'en rions pas : ce fut la première manifestation de la Justice au point de vue de la réparation du péché; et c'est encore aujourd'hui tout ce qu'en savent nos moralistes théologiens et nos législateurs. Dans cette pénitencerie, dont le principe est que rhomme n'a de pardon à demander qu*à Dieu, de satisfaction à donner qu'à Dieu , il y a sans doute une haute idée de la dignité humaine ; mais il y a en même temps une grande cause de démoralisation. En fait , c'est bien envers la famille et la société que le pécheur est coupable; c'est à elles qu'il fait tort : l'envoyer satisfaire aux dieux, c'est prêcher le mépris de toutes deux.
Actuellement la symbolique est usée ; toutes ces macérations, dont les frères déchaussés et mendiants nous oflreni en plein Paris le spectacle, est superstition et indignité. Le vrai pénitent, comme dit Jésus-Christ, s^. lave le visage, s'habille avec décence, cache aux regards la peau et le poil de ses jambes , se discipline par le travail , l'étude , la modestie, le renoncement temporaire h son sens privé, l'empressement à servir, l'accomplissement des labeurs répugnants et pénibles , la pratique assidue du dévouement. Le vrai pénitent est un héros; chaque instant de sa pénitence fait dire de lui : Heureuse faute! Il irait jusqu'à préférer, sa réparation finie, de rester toute sa vie pénitent, si le grand combat de la société n'exigeait qu'il reprenne son rang parmi ses frères. C'est pourquoi, dit encore Jésus-Christ, il y a plus de joie dans le ciel pour un pécheur pénitent que pour quatre-vingtdix-neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence.
(iue si, par supposition, le coupable se montre obstiné dans le crime, contempteur des hommes et décidément
méchant, il ne reste avec cette ftme féroce, placée par elle-même hors la loi , qu*un moyen, TéxcommuDication solennelle, la mort. Une sentence de mort est une déclaration portant quQ chez tel individu la conscience est morte, qu*il est tombé à Tétat de bête féroce à visage d'homme, qu'il n'y a plus par conséquent qu'à le tuer , comme un objet d'horreur et un péril permanent pour tous. Reste à savoir si une semblable dégradation de la dignité humaine est possible, ou, pour mieux dire, dans quels cas et à quelles conditions elle est censée exister. Reste à savoir aussi jusqu'à quel point la réclusion et le bagne peuvent, par un reste de pitié, être maintenus pour les natures dégradées et incurables , comme un équivalent de la guillotine.
Ce serait le lieu de faire la critique de notre Gode pénal, de ses catégories de délits et de crimes, de sa division des peines en afflictives et infamantes^ division qui fait aller le législateur et le juge de pair avec les scélérats qu^iis poursuivent; enfin de l'épouvantable arbitraire avec lequel on distribue ces peines et on les applique. Tel que )a loi frappe d'une peine correctionnelle légère devrait être excommunié du genre humain; tel condamné à moct a fait preuve, dans la perpétration de son crime, de plus de sens moral que ses juges n'en ont montré dans la condamnation. Nous retrouvons ici à chaque pas la trace de l'esprit théologique et matérialiste qui présida à la rédaction de ce code : théorie de la transcendance de la loi morale et de la divinité de sa sanction ; (héorie de l'indignité originelle de l'homme et de la nécessité de l'expurger, par des sévices exercés sur son corps, sur son âme et toute sa personne. Nulle idée de la communauté juridique, de la réciprocité de la satisfaction, de la nature du payement qu'appelle la dette du crime.. .. Qu'il me suffise d'avoir posé les principes, et montré, par la phi-
losopbie de la Révolution, ce qu'il faut entendre par ce mot, si longtemps inexpliqué, de sanction pénale.
Qui ne voit à présent que le principe des institutions pénitentiaires est le' même que celui des réunions et as« semblées de toute sorte, les premières créées pour Tacquiltement des dettes envers la Justice, débita nostra; les secondes établies pour l'exaltation de la conscience publique? Depuis 89, l'instinct populaire n'a cessé de réclamer, pour ce double objet , organisation et réforme ; c'a été, sous le nom de suffrage universel, le but constant de la démocratie. Mais les choses ont été si bien menées depuis soixante ans que, sur les deux lignes, la rétrogradation a été égale : en même temps que les philanthropes des prisons inventaient le régime cellulaire, les réunions et assemblées libres étaient interdites comme menaçantes pour Tordre, et le suffrage oniversel transformé en mortier monstre pour le service du gouvernement.
A qui la faul:e? dites-vous. — Oh! je sais de quoi vous voulez parler. Mais, dites-moi, Monseigneur, pendant combien d^années, sur soixante, les défenseui^ de l'ordre ont-ils possédé le pouvoir? A part les trois journées de juillet 1830 et les trois de février 1848, ils Tout possédé soixante ans. Qu'ont-ils fait, pendant tout ce temps-là, pour dégager la pensée de la Révolution , formuler sa doctrine, organiser ses justices, c'est-à-dire ses forces de collectivité et ses assemblées, rendre la réparation îles crimes et délits utile et honorable? Rien : ils ont entretenu l'état de guerre; ils ont inoculé aux masses le scepticisme moral, dont ils étaient infectés; ils ont fait du droit une hypocrisie et de la satisfaction une honte. Et vous vous étonnez que, sous ce régime de guerre, les réunions publiques deviennent des foyers de sédition , et que votre pénitencerie, au lieu de guérir les coupables» ne produise chez eux qu'endurcissement !..«
Je m'aperçois que je récrimine ; j'ai tort. Parvenu au terme de ma course, j'ai résolu de m' abstenir de toute polémique : le mot sanction signifie aussi pour moi réconciliation. Conservateurs , vous n'avez pas sa la loi ; et noos^ démocrates, ne la savions pas non plus. Nous avons tous cru les mêmes choses et commis les mêmes fautes ; si le parti de Tordre est solidaire de la sédition, .la sédition à son tour est solidaire de la répression. Nous avons usé tour à tour de la Révolution et de la contre-révolution comme d^un moyen qui nous était offert de nous venger de nos ennemis : aux massacres de prisonniers ont répondu les fusillades d'insurgés; aux tribunaux révolutionnaires , les conseils de guerre et les cours prévôtales. Marat demande cent mille têtes; M. de Labourdonnaye propose ses catégories. En mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, je jure que nous n^avons rien à nous reprocher : amnistions-nous les uns les autres.