De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales

La littérature allemande ne date que de ce siècle. Jusqu’alors les Allemands s’étoient

(l) J’ai besoin de rappeler ici quel est le bat de cet ouvrage. Je n’ai point prétendu faire une analyse de tous les livres distingués qui composent une littérature J )’ai voulu caractériser l’esprit général de chaque littérature dans ses rapport.s avec la religion , les mœurs et le gouvernement. Sans doute je n’ai pu traiter un tel sujet , sans citer beaucoup d’écrivains et beaucoup de livres i mais c’étoit à l’appui de mes raisonnemens que je préseatois ces exemples, et non U. A

occupés des sciences et de la métaphysique avec beaucoup de succès ; mais ils avoient plus écrit en latin que dans leur langue na< turelle ; et l’on n’appercevoit encore aucun caractère original dans les productions de leur esprit. Les causes qui ont retardé les progrès de la littérature allemande, s’opposent encore , sous quelques rapports , à sa perfection ; et c’est d’ailleui-s un désavantage véritable pour une littérature , que de se former plus tard que celle de plusieurs autres peuples environnans : car l’imitation des littératures déjà existantes , tient souvent alors la place du génie national. Considérons d’abord les causes principales qui modifient l’esprit de la littérature en Allemagne, le caractère des ouvrages vraiment beaux

avec l’intention de jnger et de discuter le mérite de chaque auteur, comme on pourroit le faire dans une bibliothèque universelle. Cette observation s’applique plus particulièrement encore à ce chapitre qu’à tous les autres. Il existe une foule de bons ouvrages en allemand, que je n’ai point indiqués, parce que ceux que j’ai nommés suillsoient pour prouver ce que je disois du caractère de la littérature allemande en général.

qu’elle a produits, et les inconvéniens dont elle doit se garantir.

La division des états excluant une capitale unique , où toutes les ressources de la nation se concentrent, où tous les hommes distingués se réunissent, le goût doit se former plus difficilement en Allemagne qu’en France. L’émulation multiplie ses effets dans un grand nombre de petites sphères ; mais on ne juge pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans son sein. La % langue doit aussi se fixer difficilement, lorsqu’il existe diverses universités , diverses académies d’une égale autorité, sur les questions littéraires. Beaucoup d’écrivains se croient alors le droit d’inventer sans cesse des mots nouveaux j et ce qui semble de l’abondance, amène la confusion.

11 est reconnu, je crois, que la fédération est un système politique ü'ès-favorable au bonheu r et à la 1 iber I é ; mais il nuit presque toujours au plus grand développement possible des arts et des talens , pour lesquels la perfection du goût est nécessaire. La communication habituelle de tous les hommes

distingués, leur réunion dans un ce litre commun , établit une sorte de législation littéraire, qui dirige tous les esprits dans la meilleure route.

Le régime féodal auquel l’Allemagne est soumise, ne lui permet pas de jouir de tous les avantages politiques attachés à la fédération. Néanmoins la littérature allemande porte le caractère de la littérature d’un peuple libre; et la raison en est évidente. Les hommes de lettres d’Allemagne vivent entr’eux en république; plus il y a d’abus révoltans dans le despotisme des rangs, plus les hommes éclairés se séparent de la société et des affaires publiques. Ils considèrent toutes les idées dans leurs rapports naturels; les institutions qui existent chez eux sont trop contraires aux plus simples notions de la philosophie , pour qu’ils puissent en rien y soumettre leur raison.

Les Anglais sont moins indépendans que les Allemands dans leur manière générale de considérer tout ce qui tient aux idées religieuses et politiques. Les Anglais trouvent le repos et la liberté dans l’ordre de choses qu’ils ont adopté, et consentent à

la modification de quelques principes pliilosophiques. Ils respectent leur propre bonheur; ils ménagent de certains préjugés, comme l’homme qui auroit épousé la femme qu’il aime, seroit enclin à soutenir l’indissolubilité du mariage. Les philosophes d’Allemagne, entourés d’institutions vicieuses, sans excuses, comme sans avantages, se sont entièrement livrés à l’examen rigoureux des vérités naturelles.,

La division des gouvernemens , sans donner la liberté politique , établit presque nécessairement la liberté de la presse. Il n’existe ni religion dominante, ni opinion dominante dans un pays ainsi partagé : les, pouvoirs établis se maintiennent par la protection des grandes puissances; mais l’empire de chaque gouvernement sur ses sujets est extrêmement limité par l’opinion; et' l’on peut parler sur tout, quoiqu’il soit irar possible d’agir sur rien.

La société ayant encore beaucoup moins.d’agrémens en Allemagne qu’en Angleterre, la plupart des philosophes vivent solitaires,, et l’intérêt des affaires publiques, si puissant chez les Anglais, n’existe presque point

parmi les Allemands. Les princes traitent avec distinction les hommes de lettres ; ils leur accordent souvent des marques d’hoiineur. Néanmoins la plupart des gouveniemens n’appellent que les anciens nobles à se mêler de la politique j et il n’y a d’ailleurs que les gonvernemens repi'ésentatifs qui donnent à toutes les classes un intérêt direct aux affaires publiques. L’esprit des hommes de lettres doit donc se tourner vers la contemplation de la nature et l’examen d’eux-mêmes.

Ils excellent dans la peinture des affections douloureuses et des images mélancoliques. A cet égard, ils se rapprochent de toutes les littératures du nord, des littératures ossianiques j mais leur vie méditative leur inspire une sorte d’enthousiasme pour le beau , d’indignation contre les abus de l’ordre social , qui les préserve de l’ennui dont les Anglais sont susceptibles dans les vicissitudes de leur carrière. Les hommes éclairés, en Allemagne, n’existent que pour l’élude, et leur esprit se soutient en luimême par une sorte d’activité intérieux’e ,

plus continuelle et plus vive que celle des Anglais.

En Allemagne, les idées sont encore ce qui intéresse le plus au monde. Il n’y a rien d’assez grand ni d’assez libre dans les gouvernemens, pour que les philosophes puissent préférer les jouissances du pouvoir à celles de la pensée j et leur ame ne se refroidit point par des rapports trop continuels avec les hommes.

Les ouvrages des Allemands sont d’une utilité moins pratique que ceux des Anglais; ils se livrent davantage aux combinaisons systématiques , parce que n’ayant point d’influence par leurs écrits sur les institutions de leurs pays, ils s’abandonnent sans but positif au hasard de leurs pensées ; ils adoptent successivement toutes les sectes mystiquement religieuses; ils trompent de mille manières le temps et la vie, qu’ils ne peuvent employer que par la méditation. Mais il n’est point de pays où les écrivains ayent mieux approfondi les sentimens de l’homme passionné, les souffrances de l’ame, et les ressources philosophiques qui peuvent aider à les supporter. Ibe caractère général de la

lillérature est le même dans tous les payi du nord ; mais les traits distinctifs du genre allemand tiennent à la situation politique et religieuse de l’Allemagne.

Le livre par excellence que possèdent le»

Allemands, et qu’ils peuvent opposer aux chefs-d’œuvre des autres langues, c’est Verther. Comme on l’appelle un roman , beaucoup de gens ne savent pas que c’est un ouvrage. Mais je n’en connoîs point qui renferme une peinture plus frappante et plus vraie des égaremens de l’enthousiasme, une vue plus perçante dans le malheur, dans cet abîme de la nature, où toutes^les vérités se découvrent à l’œil qui sait les y chercher.

Le caractère de Verther ne peut être celui du grand nombre des hommes. Il représente dans toute sa force le mal que peut faire un mauvais ordre social à un esprit énergique j il se rencontre plus souvent en Allemagne que par -tout ailleurs. On a voulu blâmer l’auteur de Verther de' supposer au héros de son roman une autre peine que celle de l’amour , de laisser voir dans son ame la vive douleur d’une humi--

liatioTi , et le ressentiment profond contre l’orgueil des rangs, qui a causé cette humiliation ; c’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de génie de l’ouvrage. Goethe vouloit peindre un être souffrant par toutes les affections d’une ame tendre et fière ; il vouloit peindre ce mélange de maux, qui seul peut conduire un homme au dernier degré du désespoir. Les peines de la nature peuvent laisser encore quelques ressources:

il faut que la société jette ses poisons dans la blessure , pour que la raison soit tout-àfait altérée, et que la mort devienne un besoin.

Quelle sublime réunion l’on trouve dans Verther, de pensées et desentimens, d’entraînement et de philosophie ! Il n’y a qué Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion réfléchissante , la passion qui se juge elle-même , et se connoîl sans pouvoir se dompter. Cet examen de ses propres sensations , fait par celui-l<à même qu’elles dévorent , refroidiroit l’intérêt , si tout autre qu’un homme de génie vouloit le tenter.

Mais rien n’émeut davantage que ce mélange de douleurs et de méditations, d’obser«

valions et de délire , qui représente l’homme malheureux se contemplant par la pensée, et succombant à la douleur , dirigeant son imagination sur lui-même , assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de porter à son ame aucun secours.

On a dit encore que V erther étoit dangereux , qu’il exaltoit les sentimens au lieu de les diriger ; et quelques exemples du fanatisme qu’il a excité confirment cette assertion. L’enthousiasme que Verther a excité , sur-tout en Allemagne , tient à ce que cet ouvrage est tout- à-fait dans le caractère national. Ce n’est pas Goethe qui l’a créé , c’est lui qui l’a su peindre. Tous les esprits en Allemagne, comme je l’ai dit, sont disposés à l’enthousiasme : or, Verthér fuit du bien aux caractères de cette nature.

L’exemple du suicide ne peut jamais être contagieux. Ce n’est pas d’ailleurs le fait inventé dans un roman , ce sont les sentimens qu’on y développe qui laissent une trace profonde. 5 et cette maladie de l’arae qui prend sa source dans une nature élevée , et finit cependant par rendre la vie

odieuse, celte maladie de l’ame, dis-je, est parfaitement décrite dans Verther. Tous les hommes sensibles et généreux se sont sentis quelquefois prêts d’en être atteints; et souvent peut-être des créatures excellentes que poursuivoient l’ingratitade et la calomnie , ont dû se demander si la vie , telle qu’elle est, pouvoit être supportée par l’homme vertueux, si l’organisation entière de la société ne pesoit pas sur les aines vraies et tendres , et ne leur rendoit pas l’existence impossible.

La lecture de Verther apprend à connoître comment l’exaltation de l’honnêteté même peut conduire à la folie ; elle fait voir à quel degré de sensibilité l’ébranlement devient trop fort pour qu’on puisse soutenir les événemens même les plus naturels. On est averti des penchans coupables , par toutes les réflexions , par toutes les circonstances , par tous les traités de morale ; mais lorsqu’on se sent une nature généreuse et sensible , on s’y confie entièrement, et l’on peut arriver au dernier degré du malheur, sans que rien vous ait fait connoître la suite d’erreurs qui vous y

a conduit. C’est à ces sortes tie caractères que l’exemple du sort de Verlher est utile; c’est un livre qui rappelle à la vertu la nécessité de la raison (i).

La Messiade de Klopstock, à travers une foule innombrable de défauts, delongueurs, de mysticités, d’obscurités inexplicables, contient des beautés du premier ordre. Le caractère d’Abbadona, subissant les destinées d’un coupable en conservant l’amour de la vertu, unissant les’ facultés d’un ange avec les souÛ’rances de l’enfer, est une idée tout- à -fait neuve. Cette vérité dans les expressions de l’amour et les tableaux de la nature, à travers toutes les inventions, les plus bizarres , produit un effet remarquable.

(i) Goethe a composé plusieurs autres ouvrages qui ont une grande réputation en Allemagne, Wilhelmsi Meistcr, Hermann et Dorothée , &c. Les odes dor Klopstock , les tragédies de Schiller , les écrits de Wieland, le théâtre de Kotzebue, &c. exigeroient plusieurs chapitres , si l’on vouloit approfondir leur mérite littéraire; mais ce travail, comme je l’ai déjà dit , ne pouvoit entrer dans le plan général de mououvrage.

DE LA LITTÉRATURE. l3

L’étonnement que causeroit l’idée de la mort à qui l’apprendroit pour la première ibis, est peinte avec une touchante énergie dans un chant de la Messiade. Un habitant d’une planète où la vie n’a point de terme , interroge un ange qui lui donne des nouvelles de notre terre, sur ce que c’est que la mort. « Quoi ! lui dit-il, il est vrai que vous » connoissez un pays où le fils peut être pour )) jamais séparé de celle qui lui a prodigué les )> plus tendres marques d’affection pendant » les premières années de sa vie ! où la )) mère peut se voir enlever l’enfant sur le- » quel reposoit tout son avenir ! un pays où «cependant on connoît l’amour, où deux » êtres se dévouent l’un à l’autre , vivent » long-temps à deux, puis savent exister » seuls ! Se peut-il que , sur cette terre , on » veuille du don de la vie, lorsqu’elle ne sert » qu’à former des liens que doit briser la )> mort , qu’à aimer ce qu’il faut perdre , )) qu’à recueillir dans son cœur une image )) dont l’objet peut disparoître du monde où » l’on reste encore après lui » ! En commençant la lecture de la Messiade , on croit entrer dans une atmosphère sombre où l’on se

l4 DE LA LITTÉRATURE.

perd souvent, où l’on distingue quelquefois des objets admirables, mais qui vous fait éprouver constamment une sorte de tristesse dont la sensation n’est pas dépourvue de quelque douceur.

Les tragédies allemandes , et en particulier celles de Schiller, contiennent des beautés qui supposent toujours une ame forte.

En France , la finesse de l’esprit , le tact des convenances , la crainte du ridicule , afifoiblissent souvent, à quelques égards , la vivacité des impressions. Accoutumé à veiller sur soi-même , on perd nécessairement , au milieu de la société ces mouvemens impétueux qui développent à tous les regards ce qu’il y a de plus vrai dans les affections de l’ame. Mais en lisant les tragédies allemandes qui ont acquis de la célébrité, l’on trouve so’uvent des mots , des expressions , des idées qui vous révèlent en vous-même des sentimens étouffés ou contenus par la régularité des rapports et des liens de la société. Ces expressions vous raniment, vous transportent, vous persuadent un moment que ' vous allez vous élever au-dessus de tous les égards factices , de toutes les formes com-

DE LA LITTÉRATURE. i5

mandées , et qu’après une longue contrainte , le premier ami que vous retrouverez, c’est votre propre caractère , c’est vous-même.

Les Allemands sont très-distingués comme peintres de la nature. Gessner , Zacharie , plusieurs poètes dans le genre pastoral , font aime# la campagne, et paroissent inspirés par ses douces impressions. Ils la décrivent telle qu’elle doit frapper des regards attentifs, lorsque les soins de la culture, les travaux champêtres , qui rappellent la présence de l’homme et les jouissances de la vie tranquille , Sont d’accord avec la disposition de l’ame. Il faut qu’elle Soif dans une situation paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque les passions agitent l’existence, le calme extérieur de la nature est un tourment de plus. Les aspects sombres et sauvages , les objets tristes qui nous environnent , aident à supporter la douleur qu’on éprouve audedans de soi.

La tragédie de Goetz de Berlichingen, et quelques romans connus , sont remplis de ces souvenirs de chevalerie si piquans pour 1 imagination , et dont les Allemands savent faire un usage intéressant et varié.

ï6 de la littérature.

Après avoir parcouru les principales beau* tés de la littérature des Allemands, je dois arrêter l’attention sur les defauts de leurs écrivains, et sur les conséquences que ces défauts pourroient avoir, si l’on ne parvenoil pas à les corriger.

Le genre exalté est celui de tous dans lequel il est le plus aisé de se tromper; il faut un grand talent pour ne pas s’écarter de la vérité, en peignant une nature au-dessus des sentimens habituels; et il n’y a pas d’infériorité supportable dans la peinture de l’enthousiasme. Vertlier a produit plus de mauvais imitateurs qu’aucun autre chefd’œuvre de littérature : et le manque de naturel est plus révoltant dans les écrits où l’auteur veut mettre de l’exaltation , que dans tous les autres. Wieland a très-bien développé, dans son Pérégrinus Protée, les inconvéniens de cet enthousiasme factice , si différent de l’inspiration du génie. Les Allemands sont beaucoup plus indulgens que nous à cet égard ; ils souffrent aussi, souvent même ils applaudissent une certaine quantité d’idées triviales en philosophie, sur la richesse, la bienfaisance, la

ïïaissance, le mérite, etc. lieux communs qui refroidiroient en France toute espèce d’intérêt. Les Allemands écoutent encore avec plaisir les pensées les plus connues, quoique leur esprit en découvre chaque jour de nouvelles.

La langue des Allemands n’est pas fixée ; chaque écrivain a son style, et des milliers d’hommes se croient écrivains. Comment la littérature peut-elle se former, dans un paya où l’on publie près de trois mille volumes par an? Il est trop aisé d’écrire l’allemand assez bien pour être imprimé ; trop d’obscurités sont permises, trop de licences tolérées , trop d’idées communes accueillies , trop de mots réunis ensemble ou nouvellement créés ; il faut que la difficulté du style soit de nature à décourager au moins les esprits tout- à-fait médiocres. Le vrai talent a peine à se reconnoître au milieu de cette foule innombrable de livres : il parvient à la fin , sans doute , à se distinguer ; mais le goût général se gâte de plus en plus par tant de lectures insipides , et les occupations littéraires elles-mêmes doivent finir par perdre de leur considération.