DOO DE LA LITTÉRATURE

maintenant, c’est d’examiner ses caractères distinctifs.

Le climat est certainement l’une des raisons principales des différences qui existent entre les images qui plaisent dans le nord , et celles qu’on aime à se rappeler dans le midi. Les rêveries des poètes peuvent enfanter des objets extraordinaires ; mais les impressions d’habitude se retrouvent nécessairement dans tout ce que l’on compose. Eviter le souvenir de ces impressions , ce seroit perdre le plus grand des avantages , celui de peindre ce qu’on a soi-même éprouvé.

Les poètes du midi mêlent sans cesse l’image de la fi'aîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides , à tous les sentimens de la vie. Ils ne se retracent pas même les jouissances du cœur , sans y mêler l’idée de l’ombre bienfaisante, qui doit les préserver des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive qui les environne , excite en eux plus de mouvemens que de pensées. C’est à tort, ce me semble, qu’on a dit que les passions étoient plus violentes dans le midi que dans le nord. On y voit plus d’intérêts divers, mais moins d’intensité dans une même

DE LA LITTÉRATURE. 3oi

pensée ; or c’est la fixité qui produit les miracles de la passion et de la volonté.

Les peuples du nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur; et leur imagination n’en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement sur eux ; elle agit, comme elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la vie peuvent varier cette disposition à la mélancolie ; mais elle porte seule l’empreinte de l’esprit national. Il ne faut chercher dans un peuple , comme dans un homme , que son trait caractéristique : tous les autres sont l’effet de mille hasards différons; celui-là seul constitue son être. *

La poésie du nord convient beaucoup plus que celle du midi à l’esprit, d’un peuple libre. Les premiers inventeurs connus de la littérature du midi , les Athéniens , ont été la nation du monde la plus jalouse de son indépendance.Néanmoins il étoitplus facile de façonner à la servitude les Grecs que les hommes du nord. L’amour des arts , la beauté du climat , toutes ces jouissances prodiguées aux Athéniens , pouvoient leur

3oa de la littérature.

servir de dédommagement. L’indépendance étoit le premier et l’unique bonheur des peuples septentrionaux. Une certaine fierté d’arne, un détachement de la vie , que font naître , et l’âpreté du sol , et la tristesse du ciel , dévoient rendre la servitude insupportable; et long-temps avant que l’on connût en Angleterre , et la théorie des constitutions , et l’avantage des gouvernemens représentatifs, l’esprit guerrier que les poésies Erses et Scandinaves chantent avec tant d’enthousiasme , donnoit à l’homme une idée prodigieuse de sa force individuelle et de la puissance de sa volonté. L’indépendance exiatoit pour chacun , avant que la liberté fût constituée pour tous.

La philosophie, à la renaissance des lettres , a cpmmencé par les nations septentrionales , dans les habitudes religieuses desquels la raison trouvoit à combattre infiniment moins de préjugés que dans celles des peuples méridionaux. La poésie antique du nord suppose beaucoup moins de superstition que la mythologie grecque. Il y a quelques dogmes et quelques fables absurdes dans l’Edda ; mais les idées religieuses du nord convien-

DE LA LITTÉRATURE. 3o5

lient presque toutes à la raison exaltée. Les ombres penchées sur les nuages , ne sont que des souvenirs animés par des images sensibles (1).

Les émotions causées par les poésies ossianiques, peuvent se reproduire dans toutes les nations , parce que leurs moyens d’émouvoir sont tous pris dans la nature j mais il faut un talent prodigieux pour introduire , sans affectation , la mythologie grecque dans la poésie française. Rien ne

(i) On a prétendu qu’il n’y avoit point d’idées religieuses dans l’Ossian. Il n’y a point de mythologie ; mais on y retrouve sans cesse une élévation d’ame , un respect pour les morts , une conGance dans une existence à venir ;scntimcns beaucoup plus analogues au caractère du christianisme que le paganisme du midi. La monotonie du poëme de Fingal ne tient point à l’absence de la mythologie; j’en ai dit les diverses causes. Les modernes seroient condamnés aussi à la monotonie, si les fables des Grecs étoient le seul moyen de varier les ouvrages d’imagination ; car plus ces fables sont dignes d’admiration dans les poètes anciens qui les ont employées, plus il est difficile à nos poètes de s’en servir. L’on est bien vile fatigué d’une imagination qui s’exerce sur un sujet dans lequel il ne lui est pas permis de rien inventer.

5o4 DE LA LITTÉRATURE.

doit être, en général, si froid et si recherché que des dogmes religieux transportés dans un pays où ils ne sont reçus que comme des métaphores ingénieuses. La poésie du nord est rarement allégorique ; aucun de ses effets n’a besoin de superstitions locales pour frapper l’imagination. Un enthousiasme réfléchi , une exaltation pure, peuvent également convenir à tous les peuples; c’est la véritable inspiration poétique dont le sentiment est dans tous les coeurs , mais dont l’expression est le don du génie. Elle entretient une rêverie céleste qui fait aimer la campagne et la solitude ; elle porte souvent le cœur vers les idées religieuses , et doit exciter dans les êtres privilégiés le dévouement des vertus et l’inspiration des pensées élevées.

Ce que l’homme a fait de plus grand , il le doit au sentiment douloureux de l’incom- —•plet de sa destinée. Les esprits médiocres sont , en général , assez satisfaits de la vie eommune;ils arrondissent, pour ainsi dire, leur existence , et suppléent à ce qui peut leur manquer encore, par les illusions de

t) K LA LITTÉRATURE. 5o5

la vanité ; mais le sublime de l’esprit , des sentimens et des actions doit son essor au besoin d’échapper aux bornes qui circonscrivent l’imagination. L’héroïsme de la morale , l’enthousiasme de l’éloquence , l’ambition de la gloire donnent des jouissances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu’aux âmes à-la-fois exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce qui se mesure , de tout Ce qui est passager, d’un terme enfin, à quelque distance qu’on le place. C'est cette disposition de l’ame , source de toutes les passions généreuses , comme de toutes les idées philosophiques, qu’inspire particulièrement la poésie du nord.

Je suis loin de comparer le génie d'Homère à celui d’Ûssian» Ce que nous connoissons d’Ossian ne peut être considéré comme un ouvrage; c’est un recueil des chansons populaires qui se répétoient dans les montagnes d’Ecosse. Avant qu’Homère eût composé son poeme, d’anciennes traditions existoient sans doute en Grèce. Les poésies d’Ossian ne sont pas plus avancées dans l’art poétique, que ne dévoient l’être les chants

3o6 DE LA LITTÉRATURE.

des Grecs ayant Homère ( 1 ). Aucune parité

ne peut donc être établie avec justice entre

l'Iliade et le poeme de Fingal. Mais on peut

toujours juger si les images de la nature ,

telles qu’elles sont représentées dans le midi ,

excitent des émotions aussi nobles et aussi

pui’es que celles du nord; si les images du

midi , plus brillantes à quelques égards, font

naître autant de pensées, ont un rapport j

aussi immédiat avec les sentimens de l’ame.

Les idées philosophiques s’unissent comme d’elles-mèmes aux images sombres. La poésie du midi, loin de s’accorder, comme celle du nord, avec la méditation , et d’inspirer, !

pour ainsi dire , ce que la réflexion doit I

prouver; la poésie voluptueuse exclut presqu’entièrement les idées d’un certain ordre.

On reproche à Ossian sa monotonie. Ce

(1) L’on a écrit que j’avois comparé Homère &

Ossian ; et je n’ai pas changé dans cette seconde édition an mot à ce morceau. L’on se permet aujourd’hui de dire précisément le contraire de la vérité ; et cela sert auprès de ceux qui ne lisent pas. Us ne peuvent pas se persuader que l’on avance dans une critique , quelque partiale qu’elle soit , précisément l’opposé de ce qui est.

DE LA LITTÉRATURE. 3o 7 défaut existe moins dans les divers poésies qui dérivent de la sienne, celles des Anglais et des Allemands. La culture , l’industrie , le commerce ont varié de plusieurs manières les tableaux de la campagne. Néanmoins l’imagination septentrionale conservant toujours à-peu-près le même caractère , on doit trouver encore, même dans Young, Thompson , Klopstock, &c. une sorte d’uniformité. La poésie mélancolique ne peut pas se varier sans cesse. Le frémissement que produisent dans tout notre être de certaines beautés de la nature , est une sensation toujours la même ; l’émotion que nous causent les vers qui nous retracent cette sensation , a beaucoup d’analogie avec l’effet de l’harinonica. L’ame, doucement ébranlée, se plaît dans la prolongation de cet état, aussi longtemps qu’il lui est possible de le supporter. Et ce n’est pas le défaut de la poésie, c’est la foi blesse de nos organes qui nous fait sentir la fatigue au bout de quelque temps 5 ce qu’on éprouve alors, ce n’est pas l’ennui de la monotonie , c’est la lassitude que causeroit le plaisir trop continu d’une musique aérienne.

5o8 DE LA LITTÉRATURE.

Les grands effets dramatiques des Anglais j et après eux des Allemands , ne sont point tirés des sujets grecs , ni de leurs dogmes mythologiques. Les Anglais et les Allemands excitent la terreur par d’autres superstitions plus analogues aux crédulités des derniers siècles. Ils ont su l’exciter sur-tout par la peinture du malheur, que ces âmes énergiques et profondes ressentoient si douloureusement. C’est , comme je l’ai déjà dit, des opinions religieuses que dépend , en grande partie, l’effet que produit sur l’homme l’idée de la mort Les Bardes écossais ont eu , dans tous les temps, un culte plus sombre et plus spiritualisé que celui du midi. La religion chrétienne, qui, séparée des inventions sacerdotales, est assez rapprochée du pur déisme, a fait disparoître ce cortège d’imagination qui environnoit l’homme aux portes du tombeau. La nature, que les anciens avoicnt peuplée d’êtres protecteurs qui habiloient les forêts et les lleuves, et présidoient à la nuit comme au jour ; la nature est rentrée dans sa solitude , et l’effroi de l’homme s’en est accru. La religion chrétienne, 4 la plus philosophique de toutes, est

DE LA LITTÉRATURE. 5og

celle qui livre le plus l’homme à lui-même.

Les tragiques du nord ne se sont pas toujours contentés des effets naturels qui naissent du tableau des affections de Pâme , ils se sont aidés des apparitions , des spectres , d’une sorte de superstition analogue à leur sombre imagination ; mais quelque profonde que soit la terreur qu’on peut produire une fois avec de tels moyens , c’est plutôt un défaut qu’une beauté.

Le talent du poète dramatique s’augmente lorsqu’il vit au milieu d’une nation qui ne se prête pas trop facilement à la crédulité. Il faut alors qu’il cherche dans le cœur humain les sources de l’émotion , qu’il fasse sortir d’une expression éloquente, d’un sentiment de Pâme, d’un remords solitaire, les fan-tomes effrayans qui doivent frapper l’imagination. Le merveilleux étonne 5 mais de quelque manière qu’on le combine, il n’égalera jamais l’impression d’un événement naturel , lorsque cet événement rassemble tout ce qui peut remuer les affections de l’ame ; et les Euménides poursuivant Oreste , sont moins terribles que le sommeil de lady Macbeth.

5lO DE LA LITTÉRATURE.

Les peuples septentrionaux, à en juger par les traditions qui nous restent et par les mœurs des Germains , ont eu de tout temps un respect pour les femmes , inconnu aux peuples du midi ; elles jouissoient dans le nord de l’indépendance , tandis qu’on les condaranoit ailleurs à la servitude. C’est encore une des principales causes de la sensibilité qui caractérise la littérature du nord.

L’histoire de l’amour , dans tous les pays, peut être considérée sous un point de vue philosophique. Il semble que la peinture de ce sentiment devroit dépendre uniquement de ce qu’éprouve l’écrivain qui l’exprime.

Et tel est cependant l’ascendant qu’exercent sur les écrivains les moeurs qui les environnent , qu’ils y soumettent jusqu’à la langue de leurs affections les plus intimes.

Il se peut que Pétrarque ait été plus amoureux dans sa vie que l’auteur de Yerther , que plusieurs poètes anglais , tels que Pope , Thompson, Otway. Néanmoins ne croiroiton pas , en lisant les écrivains du nord, que c’est une autre nature , d’autres relations , un autre monde ? La perfection de quelques-

SE LA LITTÉRATURE. 3ll

unes de ces poésies prouve , sans doute , le génie de leurs auteurs ; mais il n’en est pas moins certain qu’en Italie les mêmes hommes n’auroient pas composé les mêmes écrits , quand ils auroient ressenti la même passion.

Tant il est vrai que les ouvrages littéraires ayant le succès pour but, l’on y retrouve communément moins de traces du caractère personnel de l’écrivain , que de l’esprit général de sa nation et de son siècle.

Enfin ce qui donne en général auxpcuples modernes du nord un esprit plus philosophique qu’aux habitans du midi, c’est la religion protestante que ces peuples ont presque tous adoptée. La réformation estl’époque de l’histoire qui a le plus efficacement servi la perfectibilité de l’espèce humaine. La religion protestante ne renferme dans son sein aucun germe actif de superstition, et donne cependant à la vertu tout l’appui qu’elle peut tirerdes opinions sensibles. Dans les pays où la religion protestante est professée, elle n’arrête en rien les recherches philosophiques , et maintient efficacement la pureté des mœurs. Ce seroit sortir de mon sujet que de développer davantage unepareille question.

Sia DE LA LITTÉRATURE.

Mais je le demande aux penseurs éclairés ^ s’il existe un moyen de lier la morale à l’idée d’un Dieu , sans que jamais ce moyen puisse devenir un instrument de pouvoir dans la main des hommes, une religion ainsi conçue ne seroit-elle pas le plus grand bonheur que l’on pût assurer à la nature humaine J à la nature humaine tous les jours plus aride, tous les jours plus à plaindre , et qui brise chaque jour quelques- uns des liens formés, par la délicatesse, l’affection ou la bonté,

DE LA LITTÉRATURE. 3x3