CHAPITRE XI Y

De la Plaisanterie anglaise.

On peut distinguer différens genres de plaisanteries dans la littérature de tous les pays ; et rien ne sert mieux à faire connoître les mœurs d’une nation , que le caractère de gaîté le plus généralement adopté par ses écrivains. On est sérieux seul, on est gai pour les autres, sur-tout dans les écrits ; et l’on ne peut faire rire que par des idées tellement familières à ceux qui les écoutent, qu’elles les frappent à l’instant même, et n’exigent d’eux aucun effort d’attention.

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer aussi facilement qu’un ouvrage philosophique d’un succès national ; elle est soumise, comme tout ce qui tient à l’esprit, au jugement du hon goût universel. Il faut une grande finesse pour rendre compte des causes de l’effet comique ; mais il n’en est pas moins vrai que rassenliwent général

doit se réunir sur les chefs-d’œuvre en ce genre comme sur tous les autres.

La gaîté, qu’on doit, pour ainsi dire, à l’inspiration du goût et du génie ; la gaîté produite par les combinaisons de l’esprit, et la gaîté que les Anglais appellent humour , n’ont presque aucun rapport l’une avec l’autre ; et dans aucune de ces dénominations la gaîté du caractère n’est comprise, parce qu’il est prouvé par une foule d’exemples qu’elle n’est de rien dans le talent qui fait écrire des ouvrages gais. La gaîté de l’esprit est facile à tous les hommes qui ont de l’esprit ; mais c’est le génie d’un homme et le bon goût de plusieurs qui peuvent seuls inspirer la véritable comédie.

J’examinerai dans un des chapitres suivans par quelles raisons les Français pouvoient seuls atteindre à cette perfection de goût, de grâce, de finesse et d’observation du cœur humain , qui nous a valu les chefsd’œuvre de Molière. Cherchons maintenant à savoir pourquoi les mœurs des Anglais s’opposent au vrai génie de la gaîté.

La plupart des hommes, absorbés par les affaires , ne cherchent , en Angleterre , le

3a6 de la littérature.

plaisir que comme un délassement ; et de même que la fatigue , en excitant la faim, rend facile sur tous les mets, le travail continuel et réfléchi prépare à se contenter de toute espèce de distraction. La vie domestique , des idées religieuses assez sévères, des occupations sérieuses , un climat lourd , rendent les Anglais assez susceptibles des maladies d’ennui ; et c’est par cette raison même que les amusemens délicats de l’esprit ne leur suffisent pas. Il faut des secousses fortes «à cette espèce d’abattement, et les auteurs partagent le goût des spectateurs à cet égard , ou s’y conforment.

La gaîté qui sert à faire une bonne comédie, suppose une observation très-fine des caractères. Pour que le génie comique se développe, il faut vivre beaucoup en société, attacher beaucoup d’importance aux succès de sociélé, et se connoître, et se rapprocher par cette multitude d’intérêts de vanité, qui donnent lieu à tous les ridicules, comme à toutes les combinaisons de l’amourpropre. Les Anglais sont retirés dans leurs familles, ou réunis dans des «assemblées publiques pour les discussions nationales.

L’intermédiaire qu’on appelle la société, n’existe presque point parmi eux ; et c’est dans cet espace frivole de la vie que se forment cependant la finesse et le goût.

Les rapports politiques des hommes entre eux effacent les nuances, en prononçant fortement les caractères. La grandeur du but, laforcefies moyens, font disparoître l’intérêt pour to u t ce qui n’a pas un rés ul tat utile. Dans les états monarchiques , où l’on dépend du caractère et de la volonté d’un seul homme ou d’un petit nombre de ses délégués, chacun s’étudie à connoître les plus secrettes pensées des autres, les plus légères gradations des sentimens et des foiblesses individuelles (1). Mais lorsque l’opinion publique et la réputation populaire ont la première influence, l’ambition délaisse ce dont l’ambition n’a pas besoin , et l’esprit ne s’exerce point à saisir ce qui est fugitif, quand il n’a point d’intérêt à le deviner.

Les Anglais n’ont point parmi eux un

(i) L’Angleterre est gouvernée par un roi; mais tontes ses institutions sont éminemment conservatrices de la liberté civile et de la garantie politique.

auteur comique te] que Molière; et s'ils le possédoient, ils ne sentiroient pas toutes ses finesses. Dans les pièces mêmes telles que l’Avare , le Tartuffe , le Misanthrope , qui peignent la nature humaine de tous les pays, il y a des plaisanteries délicates, des nuances d’amour-propre, que les Anglais ne remarqueroient seulement pas ; ils ne s’y reconnoîtroient point. quelque naturelles qu’elles soient; ils ne se savent pas eux-mêmes avec tant de détails ; les passions profondes et les occupations importantes leur ont fait prendre la vie plus en masse.

Il y a quelquefois dans Congrè ve de l’espril subtil et des plaisanteries fortes ; mais aucun sentiment naturel n’y est peint. Par un singulier contraste, plus les mœurs particulières des Anglais sont simples et pures, plus ils exagèrent, dans leurs comédies, la peinture de tous les vices. L’indécence des pièces de Congrève n’eût jamais été tolérée sur le théâtre français : on- trouve dans le dialogue des idées ingénieuses ; mais les mœurs que ces comédies représentent sont imitées des mauvais romans français , qui n’ont jamais peint cux-mêines les mœurs de

DE LA LITTÉRATURE. 54q

France. Rien ne ressemble moins aux Anglais que leurs comédies.

On dirait que , voulant être gais , ils ont cru nécessaire de s’éloigner le plus possible de ce qu’ils sont réellement , ou que , respectant profondément les sentimens qui faisoient le bonheur de leur vie domestique , ils n’ont pas permis qu’on les prodiguât surleur théâtre.

Congrève et plusieurs de ses imitateurs entassent , sans mesure comme sans vraisemblance, des immoralités de tous les genres. Ces tableaux sont sans conséquence pour une nation telle que la nation anglaise ; elle s’en amuse comme des contes , comme des images fantasques d’un monde qui n’est pas le sien. Mais en France, la comédie, peignant véritablement les mœurs, pourroit influer sur elles, et il devient bien plus important alors de lui imposer des loix sévères.

Dans les comédies anglaises , on trouve rarement des caractères vraiment anglais :

la dignité d’un peuple libre s’oppose peutêtre chez les Anglais, comme chez les Romains, à ce qu’ils laissent représenter leurs

35o DE LA LITTÉRATURE.

propres mœurs sur le théâtre. Les Français s’amusent volontiers d’eux- mêmes. Shakespear et quelques autres ont représenté dans leurs pièces des caricatures populaires , telles que Falstaff, Pistol , etc. mais la charge en excl ut p resqu’en tièremen t la vraisemblance. Le peuple de tous les pays est amusé par des plaisanteries grossières; mais il n’y a qu’en France où la gaîté la plus piquante soit en même temps la plus délicate.

M. Shéridan a composé en anglais quelques comédies où l’esprit le plus brillant et le plus original se montre presque à chaque scène ; mais outre qu’une exception ne changeroit rien aux considérations générales, il faut encore distinguer la gaîté de l’esprit, du talent dont Molière est le modèle. Dans tous les pays, un écrivain capable de concevoir beaucoup d’idées, est certain d’arriver à l’art de les opposer entre elles d’une manière piquante. Mais comme les antithèses ne composent pas seules l’éloquence, les contrastes r ne sont pas les seuls secrets de la gaîté ; et il y a, dans la gaîté de quelques auteurs français , quelque chose de plus naturel et de plus inexplicable : la pensée peut l’analy-

DE LA LITTÉRATURE. 35l

ser , mais la pensée seule ne la produit pas ; c’est une sorte d’électricité communiquée par l’esprit général de la nation.

La gaîté et l’éloquence ont quelques rapports ensemble, en cela seulement que c’est l’inspiration involontaire qui fait atteindre, en écrivant ou en parlant , à la perfection de l’une et de l’autre. L’esprit de ceux qui vous entourent, de la nation où vous vivez, développe en vous la puissance de la persuasion ou de la plaisanterie , beaucoup plus sûrement que la réflexion et l’étude. Les sensations viennent du dehors , et tous les talens qui dépendent immédiatement des sensations, ont besoin de l’impulsion donnée par les autres. La gaîté et l’éloquence ne sont point les simples résultats des combinaisons de l’esprit; il faut être ébranlé, modifié par l’émotion qui fait naître l’une ou l’autre, pour obtenir les succès du talent dans ces deux genres. Or la disposition commune à la plupart des Anglais, n’excite point leurs écrivains à la gaîté.

Swift, dans Gulliver et le conte du Tonneau , de même que Voltaire dans ses écrits philosophiques, tire des plaisanteries très-

heureuses de l’opposition qui existe entre l’erreur reçue et la vérité proscrite, entre les institutions et la nature des choses. Les allusions, les allégories, toutes les fictions de l’esprit, tous les déguisemens qu’il emprunte , sont des combinaisons avec lesquelles on produit de la gaîté; et, dans tous les genres, les efforts de la pensée vont trèsloin , quoiqu’ils ne puissent jamais atteindre à la souplesse , à la facilité des habitudes , au bonheur inattendu des impressions spontanées.

Il existe cependant une sorte de gaîté dans quelques écrits anglais , qui a tous les caractères de l’originalité et du naturel. La langue anglaise a créé un mot , humour, pour exprimer cette gaîté qui est une disposition du sang presque autant que de l’esprit; elle tient à la nature du climat et aux mœurs nationales ; elle seroit tout-à-fait inimitable là où les mêmes causes ne la développeroient pas. Quelques écrits de Fielding et de Swift, Peregrin Pickle, Roderick Random , mais sur-tout les ouvrages de Sterne, donnent l’idée complète du genre appelé humour.

Il y a de la morosité, je dirois presque

de la tristesse , dans cette gaîté ; celui qui vous fait rire n’éprouve pas le plaisir qu’il cause. L’on voit qu’il écrit dans une disposition sombre , et qu’il seroit presque irrité contre vous de ce qu’il vous amuse. Comme les formes brusques donnent quelquefois, plus de piquant. à la louange, la gaîté de la plaisanterie ressort par la gravité de son auteur (r). Les Anglais ont très - rarement admis sur la scène le genre d’esprit qu’ils nomment humour ; son effet ne seroit point théâtral.

Il y a de la misanthropie dans la plaisanterie même des Anglais , et de la sociabilité dans celle des Français ; l’une doit se lire quand on est seul, l’autre frappe d’autant plus qu’il y a plus d’auditeurs. Ce que les

(i) Je suis entrée à Londres, une fois , dans un cabinet de physique amusante , et j’ai vu les tours les plus grotesques, à la bague, au sautoir , à l’escarpolette, exécutés par des hommes fort âgés , du maintien lo plus roide et du sérieux le plus imperturbable. Ils so livroient à ces exercices pour leur santé , et n’a voient pas l’air de se douter que rien au monde n’étoit plus risible que le contraste de leur extérieur pédantesque eide leurs jeux enfantins.

Anglais ont de gaîté , conduit presque toujours à un résultat philosophique ou moral ; la gaîté des Français n’a souvent pour but que le plaisir même.

Ce que les Anglais peignent avec un grand talent, ce sont les caractères bizarres , parce qu’il en existe beaucoup parmi eux. La société efface les singularités, la vie de la campagne les conserve toutes.

L’imitation sied particulièrement mal aux Anglais ; leurs essais dans le genre de grâce et de gaîté qui caractérise la littérature française , manquent pour la plupart de finesse et d’agrément. Ils développent toutes les idées , ils exagèrent toutes les nuances , ils ne se croyent entendus que lorsqu’ils crien t, et compris qu’en disant tout. Une remarque singulière , c’est que les peuples oisifs sont beaucoup plus difficiles sur l’emploi du temps qu’ils donnent à leurs plaisirs, que le3 hommes occupés. Les hommes livrés aux affaires, sont habitués aux longs développemens ; les hommes livrés au plaisir se fatiguent bien plus promptement , et le goût très-exercé éprouve la satiété trèsvîle.