TOME III

rition de quatre chefs-d'œuvre d'un caractère si neuf, si grand , si austère, ramena tout à coup tous les esprits à l'étude de l'essence même de l'art. Alfieri tendait à briser le joug honteux sous lequel la pensée était courbée en Italie ; tous ceux dont l'àme élevée frémissait de l'humiliation de leur patrie, se sentirent unis à lui par une noble sympathie, et le goût de la haute tragédie se confondit avec celui de la gloire et de la liberté. Le théâtre, qui avait été si longtemps une école d'intrigues amoureuses , de langueur, de mollesse et de sentimens serviles , fut considéré, au contraire, par les plus vertueux des Italiens , comme le seul foyer où leurs compatriotes pussent reprendre la chaleur de l'âme , le sentiment de l'honneur, et le culte des vertus publiques. Les critiques osèrent désormais tourner, avec un noble orgueil, les yeux sur le théâtre des autres nations, dont la supériorité les avait si long-temps humiliés. Partagés d'opinion sur les lois et l'essence du drame, on les vit tous se réunir pour applaudû* à l'élévation , à la noblesse , à l'énergie des sentimens d' Alfieri ; et les opinions qui jusqu'alors avaient été le plus soigneusement exilées de l'Italie, éclatèrent partout , comme une voix publique long-temps comprimée. Même, sous le rapport plus étroit de la critique , on put être étonné de la profondeur, de la variété de connaissances que

manifestèrent à cette époque des hommes dont les talens étaient jusqu'alors ignorés, et dont l'influence sur l'esprit national aui'ait été nulle , si un grand homme ne leur avait frayé la route. Ainsi l'on trouve , dans une lettre de Renier de Calsabigi au comte Alfieri , une connaissance du théâtre des anciens, de celui des Français, de celui des Anglais , et des défauts propres à chacun, qu'on n'aurait guère attendue d'un Napolitain.

Ces critiques eurent sur Alfieri lui-même une influence qui se fit sentir dans la suite de son travail. Les quatre tragédies qu'il avait publiées les premières n'étaient qu'une faible partie de celles qu'il avait déjà en portefeuille. C'est à trois époques différentes qu'il soumit successivement ces tragédies au jugement du public j dans l'intervalle de l'une à l'autre de ces publications , il observait l'impression générale , il représentait lui-même ses pièces avec quelques amis, et il cherchait tous les jnoyens de suppléer à l'épreuve du théâtre, qu'il ne pouvait obtenir en Italie d'une manière satisfaisante ; c'est ainsi qu'il réforma graduellement sa manière , et qu'il rapprocha, par des corrections nouvelles , ses pièces du goût général : elles forment donc trois classes , selon l'ordre de leur publication ; classes qui sont assez marquées par les modifications qu'avait subies le système de l'auteur.

4 LllT^RATURK iJAJJLNNi;.

Km iiii'\ii\(: f.f;if)j; wjue Plji'ijjpf;, [jai ure/jf. , ea J7<;''>, l'olynicr;. ou Ifr-i Fr^trfr-) f'ufjfnnJs: Aritigonf-, qui on e.st la sinU' . cA. V irginjf;. Ces trois pièces, fjui /;t,;rK:f;llent rjr; broutés rJu pir^jrjjtii ordre, ont, (tnt.if: olios of. avr-c PliilipjK^ cJot rapports par la dur<;t.('; du style, qui conserve beaucoup de trace.-» de .son âpreté primitive, malgré le soin rjue l'auteur- a apporté a le corriger dans les éfJitions postérieures, hlle^ se /-essenjblent enf;ore p-'jr- urj ;)t.faf:lje/n!;/jl plus obslj/jé au système qu'Alfieri avait adopté. qur;lque ' fiose de plu.s rojdc dans la conrJuJte, de plu^ amer dana les sentiment, de jilus jju, sotis le rapport de r'af;tion (tt de la poésie. Dans lu der/jif-je de ces pièces, rattachement d'Alfieri aux lois de lunité l'a entraîné daas une étrange erreur-. 11 fait tuer Yir-ginie par- son père; ce .spect;jele soulève \(t jjeuple, et rend en jjjénje leinj/^ AjjJjjus (Jaudius i'u ri (;ux : on crie aux armes , le pr-uple r-épète, (( Appius e.st un tyran, fpj'il meure, jj Mais Aifieri juge que sa pièce ét^mt intitulée Virgrnie, est t( trninée a la rrjoit (Je sojj protagoniste , et il fait tomber- la toile sur- les liorrj;iij'js el. les lieteurs, au moment de la mêlée, sans qu'o/r saeljf;quel en .s(;ra le résultat, et lequel trjornfiljefa rl'Appius ou flu peuple. Laiss(;r- une action quelconque inter r orrqiue à la firr de la pièce, c'est violer grossièremftnt l'unité ; car c'est faire s(;ntir- a tous fjue ftette actron-la n'entrait pas dans l'unité.

xviii" sièciiE. 5

D'ailleurs le rigorisme qui lui fait abaisser la toile au dixième vers après la mort de Virginie, est d'autant plus déplacé, qu'Appius est presque autant qu'elle un personnage principal, et que son danger comme sa chute, achevant la A'^engeance de Virginie, et justifiant sa mort, complètent l'action essentielle du poè'me.

Parmi les tragédies de la seconde époque d'Alfieri , nous choisirons son Agamemnon , pour donner l'idée d'une pièce grecque à quatre personnages , qui ne soit pas de politique. La scène , dans le palais d' Argos , s'ouvre par un très beau monologue d'Egisthe : il se croit poursuivi par l'ombre de Thyeste qui lui demande vengeance ; il la lui promet : né dans la honte , et d'un inceste infâme, il se sent appelé au crime par sa destinée j d'heure en heure , il attend le retour du vainqueur de Troie ; il promet à l'ombre de son père de l'immoler avec les siens. Clytemnestre vient le chercher 5 elle veut l'arracher aux sombres pensées qui se peignent sur son visage. Egisthe ne lui parle que de son prochain départ, de la nécessité de se soustraire à la vue du fils d'Atrée , à l'ennemi de son sang. Il ne veut supporter ni son courroux , ni son mépris , et il sent qu'il serait en butte à l'un ou à l'autre. C'est ainsi qu'il blesse dans Clytemnestre l'orgueil qu'une amante attache à son amant , pour exciter et diriger ensuite contre Agamcm-

non l'irritation de cette épouse en délire. Clytemnestre , en effet , ne veut voir désormais dans le roi des rois que le meurtrier d'Iphigénie ; elle rappelle avec amertume cet horrible sacrifice, et elle assure que dès ce jour le nom d'un tel père la fait frissonner. Toutes ses affections se sont concentrées sur Egistlie et sur ses enfans ; elle aime à se figurer qu'Egistlie serait pour Electre et Oreste un père plus tendre qu'Agamemnon. Electre s'approche cependant , et Clytemnestre , pour lui parler , éloigne Egisthe.

Electre rapporte les bruits divers qui se répandent dans Argos sur la flotte des Grecs ; les uns assurent que des vents contraires les ont repoussés jusqu'aux bouches du Bosphore; d'autres , qu'ils ont fait naufrage sur les écueils j d'autres enfin croient avoir vu leurs voiles sur la plage. Clytemnestre demande , avec un sarcasme amer , si les dieux veulent le sacrifice d'un second de ses enfans pour le retour d'Agamemnon , comme ils en ont voulu un pour son départ. Le rôle d'Electre est tout entier admirable ; tous ses discours respirent la tendresse , le respect et le dévouement pour son père ; la tendresse aussi, et une profonde pitié pour l'égarement de sa mère. Elle lui indique avec ménagement, mais aussi avec douleur, qu'elle co-nnaît la cause de son éloignement nouveau

XYIII* SIÈCLE. 7

pour Agamemnon , et que la cour et le public l'ont reconnue avec elle. « O mère chérie ! que (( fais-tu? Non, je ne puis croire que ce soit (( une flamme ardente qui embrase ton cœur ; « une affection involontaire , mêlée de pitié , c( que la jeunesse inspire quand elle est malce heureuse , t'a surprise sans que tu t'en aperce çusses j jusqu'à présent tu ne t'es point dece mandé à toi-même un compte sévère de toi ; ce ton cœur , qui sent sa force , n'a point soupce çonné sa propre vertu , et peut-être n'as-tu ce pas lieu de le faire ; peut-être as-tu à peine ce offensé , non point ton honneur , mais la voix ce publique qui peut l'atteindre. Il en est temps ce encore , et le moindre effort sera de ta part ce une réparation sublime. Au nom de l'ombre ce sacrée , et qui t'est si chère , de la fille que tu ce as perdue ; au nom de l'amour que tu m'as ce porté, et dont je ne me suis point rendue ince digne ; au nom de la vie d'Oreste , oh ! ma ce mère, je t'en supplie, recule, recule devant « ce précipice horrible; que cet Egisthe s'éloigne ce de nous; fais qu'on ne parle plus de toi; pleure ce avec nous les malheurs d'Atride ; viens avec ce nous dans les temples pour implorer des dieux ce son retour (i). )) Clytemnestre est ébranlée ,

(i) o aniata madi'c ,

Che fai? Noa credo io, no, clic ardente iiaoïnia

elle pleure , elle s'accuse , elle accuse aussi le sang de Léda , qui coule dans ses veines , et l'éclair de vérité qui brille à ses yeux la fait trembler sans la déterminer.

A l'ouverture du second acte , Égisthe et Clytemnestre disputent sur ce qu'ils doivent faire. Déjà l'on a vu les vaisseaux d'Agameranon entrer dans le port; il débarque, il s'avance vers le palais, et Egisthe parle de fuir 3 mais Clytemnestre , dans le délire de l'amour , ne veut écouter aucun conseil , ne veut croire à aucun danger. Si la prudence doit lui commander d'écarter son amant, plutôt, dit- elle, elle suivra

Il cor ti avvampi ; involontario affetto Misto a pietà , che giovinezza inspira Qaando infelice ell' è , son questi gli ami , A cnî, sanza awedertene, sei presa.

Di te , finor, chiesto non haï severa Ragione a te; di saa virtà non cade Sospetto in cor conscio a se stesso ; e forse Loco non ha : forse offendesti a pena Non il tao onor, ma del tuo onor la fama. E in tempo sei , ch' ogni tno lieve cenno Snblime ammenda esser ne paô. Per 1' ombra Sacra , a te cara , délia nccisa figUa ; Per queir amor che a me portasti, ond'io Oggi indegna non son; che più? Ten priego Per la vita d'Oreste; o madré, arrelra, Arretra il piè dal precipizio orrendo.

Lunge da noi codesto Egisto vada :

Fà che di te si taccîa : in un con noi Piangi d'Atride i oasi ; ai templi vieni Il suc ritomo ad Implorar dai ninni.

l'exemple d'Hélène, et elle s'enfuira avec lui. Égisthe , qui la sollicite de le laisser partir, cherche au contraire par cette crainte à rallumer son amour et sa jalousie 5 il veut être retenu; elle lui demande un jour, un seul jour; elle exige soji serment qu'il ne quittera point les murs d'Argos avant le lever du soleil ; elle l'obtient , et Electre arrive pour presser sa mère de voler au-devant du roi. Clytemnestre , au lieu de répondre à sa fille, somme Egisthe de se rappeler son serment; et cette sommation, qu'elle répète encore à la fin de la scène, après qu'Electre a manifesté son aversion pour Egisthe, et la crainte que lui inspire son séjour; cette sommation peint tout l'égarement de Clytemnestre , et fait trembler le spectateur. Egisthe , demeuré seul , se réjouit de ce que ses victimes sont enfin tombées dans ses filets ; il promet de nouveau à l'ombre de Thyeste de venger sur Agamemnon et ses enfans l'exécrable repas d'Atrée ; il se retire ensuite lorsqu'il voit approcher le roi , qui rentre avec les soldats , le peuple , Electre et Clytemnestre.

Alfieri a su faire exprimer à Agamemnon toute la tendre émotion d'un bon roi qui revient auprès de ses peuples, d'un bon citoyen qui rentre dans sa patrie , d'un bon père qui retrouve sa famille. « Je les revois enfin, dit-il, « ces murs de mon Argos, après lesquels je sou-

lO LITTÉRATURE ITALIENNE.

« pirais; ce sol que je presse est celui que j'aime, « celui que je foulai dès ma naissance 3 tous <( ceux que je Yois auprès de inoi sont mes amis j c( fille 5 épouse , peuple fidèle , et vous Dieux ce pénates, à qui je reviens enfin rendre mon (( culte ! que me reste-t-il , que m'est-il permis « d'espérer, de désirer davantage ! Comme ils (( paraissent longs , comme ils sont pesans, deux (( lustres vécus dans une terre étrangère , et loin « de tout ce que l'on aime ! combien il est doux (c de rentrer dans sa patrie, après tant de trace, vaux , et une guerre si sanglante ! Comme c'est (c le vrai port de toute paix , que de se trouver (( parmi les siens !.... Mais, je suis le seul ici (( qui jouisse : mon épouse, ma fille ! vous dece meurez en silence , fixant à terre un regard ce inquiet ! O ciel ! votre joie ne serait-elle pas ce égale à la mienne , en vous retrouvant entre ce mes bras? (1)» Clytemnestre , en effet, est troublée , et Electre se trouble pour elle ; elle

(i) Riveggo al fin le sospirate mnra

D' Argo mia : quel ch.' io premo , è il suolo amato ,

Che nascendo calcai : quanti al mio fianco

"Veggo , amici mi son j figlia , consorte ,

Popol mio fido, e voi Penati Dei ,

Cai fînalmente ad adorar pur torno.

Che pin bramar, che più sperare omai

Mi resta , o lice ? Oh corne lunghi e gravi

Sou due lustri vissuti in strania terra

Lungi da quanto s' ama ! Oh quanto è dolcc

Ripatriar, dopo gli affanni tanti

s'encourage cependant , par le son même de sa voix , et sa réponse devient plus sensible à mesure qu'elle parle. Agamemnon rappelle luimême le malheur qui l'a privé de son autre fille : il le rappelle comme un décret du ciel , auquel son cœur paternel ne s'est point encore soumis : (c Souvent, dit-il, renfermé dans mon casque, « je pleuraisen silence, mais le père seul le sa- « vait. (i) » Il s'informe d'Or este ; il languit de l'embrasser; il demande s'il est déjà entré dans le sentier de la vertu ; si , au nom de la gloire , si, à l'éclat du glaive, une ardeur noble et impatiente étincelle dans ses yeux.

Agamemnon revient avec Electre au commencement du troisième acte ; il l'interroge sur le changement étrange qu'il remarque dans Clytemnestre ; il est moins surpris encore de son premier silence , que des discours étudiés , affectés, qui lui ont succédé. Electre, obligée de convenir de ce changement , l'attribue au sacri-

Di sanguinosa gnerra ! Oh vero porto Di tntta pace, esser tra snoi! — Ma, il solo Son io, che goda qui? Consorte, iiglia, "Voi taciturne state , a terra incerto FJssando il guardo irrequieto? Oh cielo! Paii alla gioia mia non è la vostra , Nel ritornar fra le mie braccia?

(i) Io spesso

Chiuso neir elmo, in silenzio piangeva , Ma, uol sapea, che il padre.

fice d'Iphigénie , et elle donne ainsi à Agamemnon l'occasion de se laver aux yeux des spectateurs de tout l'odieux que ce sacrifice pouvait laisser sur lui. Il demande ensuite d'où vient que le fils de Thyeste est dans Argos; il s'étonne de l'avoir appris seulement à son arrivée , et il trouve même que chacun paraît ne prononcer son nom qu'avec répugnance. Electre répond qu'Egisthe est malheureux, mais qu'Agamemnon jugera mieux qu'elle s'il est digne de pitié. Égisthe est en efi^et introduit devant lui ; il raconte que la haine et la jalousie de ses frères l'ont chassé de sa patrie ; il se représente comme proscrit , comme suppliant ; il flatte Agamemnon pour se le rendre favorable ; il est humble sans bassesse, il est faux sans causer de dégoût. Agamemnon lui rappelle les haines paternelles , qui devaient lui faire chercher un asile partout ailleurs que dans le palais d'Atrée. <c Jusce qu'à présent , lui dit-il , Egisthe , tu m'as été « inconnu , tu l'es encore ; je ne te hais ni ne <( t'aime j cependant, quoique je veuille écarter « la mémoire de ces haines féroces, je ne puis, (( sans éprouver je ne sais quel mouvement dans (( mon cœur , ni voir , ni entendre la voix , la (c seule voix du fils de Thyeste (i). » Puisque

(i) EgLsto, a me ta fosti

F, seî finora îgnoto , per te stesso :

XVIII^ SIÈCLE. l3

Égisthe, cependant, consent à implorer sa protection, il promet de s'employer en sa faveur auprès des Grecs ; mais il lui ordonne de sortir d'Argos avant le jour nouveau. Clytemnestre survient coiume Egisthe est parti : elle est troublée , elle craint d'avoir été trahie auprès de son époux, elle repousse les consolations de sa fille , et l'espérance qu'Electre veut ranimer en elle , de rentrer dans le sentier dii devoir. Elle se retire pour s'abandonner seule à ses sombres pensées.

Clytemnestre et Egisthe ouvrent le quatrième acte; Egisthe prend congé de la reine, qui se livre à tout l'égarement de l'amour. Cette scène, si terrible dans ses conséquences, est conduite avec un art admirable; Egisthe, en paraissant soumis, tendre et désespéré, verse du poison dans le cœur de son amante; elle veut braver l'infamie et les dangers; elle veut le suivre et s'enfuir avec lui; mais il lui montre la vanité de tous ses projets l'un après l'autre , l'impossibilité d'en exécuter aucun. Il se représente comme entouré de dangers , elle-même comme perdue ; mais il refuse long-temps de lui indiquer aucune res-

lo non t'odio, ne t'amo; eppnr, bench'io Voglia iu disparre por gli odî nefandi , Senza provar non s6 quai moto in petto, No, mirar non poss'io, ne udir la voce, La voce pur , del figlio di Tieste.

l4 LITTÉRATURE ITALIENNE.

source. «Enfin, dit-il, il nous reste peut-être un autre parti , mais indigne.

« Clytemn. Et c'est?

(( Égisthe. Il est cruel.

c( Clytemn. Mais certain?

« Egisthe. Que trop certain.

(c Clytemn. Et tu me le caches !

(( Egisthe. Et tu me le demandes? » (i)

Clytemnestre hésite encore , elle balance , elle rappelle tous ses motifs prétendus dehaine contre Agamemnon, tous ses dangers et ceux de son amant, et elle demande encore : ce Que me restet-il à faire? — Egisthe. Rien. » Mais en disant ce mot , un feu sombre part de ses yeux , et fait comprendre à son amante que c'est le sang d'Atride qu'il demande. Clytemnestre, en frémissant , s'encourage dans le crime , et Egisthe prend ce moment pour lui annoncer qu' Agamemnon amène Cassandre avec lui , que cette captive est sa maîtresse , et que bientôt il lui sacrifiera ouvertement son épouse. L'approche d'Electre fait

(i) Egist. AUro partito forse, or ne rimane.... Ma indegno....

Clit. Ed è?

Egist. Crado.

CtiT. Ma certo.

Egist. Ah ! cerlo.

Par troppo !...

CtiT. E a me tu il celi ?

Egist, E a me ta il ckiedi ?

retirer ces amans coupables j elle a cependant démêlé avec efiroi le trouble de sa mère 5 elle pressent les crimes d'Egisthe; elle supplie Agamemnon de le faire partir sans attendre davantage. Agamemnon attribue sa terreur k la haine héréditaire entre le sang d'Atrée et celui de Thyeste ; il croirait manquer à sa générosité en précipitant l'exil d'un malheureux ; il consulte cependant Clytemnestre , et celle-ci, au seul nom d'Egisthe , ressent un trouble extrême 5 il lui demande ensuite la cause de sa contrainte 5 il veut pleurer avec elle la mort d'Iphigénie ; il dissipe tous ses soupçons sur Cassandre, mais en vain.

Au commencement du cinquième acte , Clytemnestre paraît seule , un poignard à la main ; elle s'est liée par serment à répandre le sang de son époux; elle s'avance vers le crime; mais tous ses remords renaissent dès qu'Egisthe s'éloigne d'elle ; elle a horreur de son entreprise , elle rejette son poignard; mais Egisthe paraît : il ranime toutes ses fureurs ; il lui annonce qu' Agamemnon connaît leur amour; que tous deux devront paraître ensemble le lendemain devant ce juge redoutable ; que la raiort et l'infamie sont leur partage, si Atride demeure en vie; il la presse, il l'entraîne, il l'arme d'un poignard plus redoutable , de celui même qui servit au sacrifice des fils de Thyeste ; il la précipite dans l'ap-

l6 LITTÉRATURE ITALIENNE.

parlement de son mari, et il invoque l'ombre de Thyeste pour jouir de cette vengeance infernale , qu'il a fait accomplir par la femme ellemême du fils d'Atrée. Pendant cette effroyable invocation, on entend les cris d'Agamemnon, qui meurt en reconnaissant sa femme. Clyteinnestre rentre égarée sur le théâtre; Egisthe ne s'occupe plus d'elle, tandis que tout le palais retentit de cris horribles; il sent qu'il est temps désormais de se montrer tel qu'il est , de recueillir le fruit de sa longue dissimulation , de fah^e périr Oreste , et de monter sur le trône des Atrides. Electre accourt, accusant Egisthe du crime, mais elle voit sa mère encore armée du poignard ensanglanté ; elle reconnaît avec horreur le vrai meurtrier, et elle prend ce poignard qu'elle veut garder pour Oreste , dont elle a mis les jours en sûreté. Clytemnestre , de son côté , a vu l'horrible vérité; elle a vu qu'Égisthe a servi sa haine , non son amour, et elle vole après lui pour chercher à sauver son fils.

Agamemnon fut publié par Alfieri à la lin de l'année 1783 , avec cinq autres tragédies , Oreste, Rosmonde,Octavie,TimoléonetMérope. Oreste est la suite d'Agamemnon reprise après dix ans, mais dans la nuit anniversaire du meurtre du roi des rois. La situation , dès l'ouverture de la scène , est plus violente , les haines plus atroces parmi les personnages vertueux , et Alfieri s'est

XVIIl' SIECLE. irj

cru dans un sujet plus en rapport avec son talent j l'effet a été tout contraire : pour émouvoir, il a besoin de mêler un peu de douceur à son amertume naturelle, tandis que lorsqu'il s'abandonne, il fatigue les spectateurs par une rage non interrompue. Electre, Egisthe, Clytemnestre , Oreste, semblent toujours prêts à se déchirer. La fureur du dernier est si constante, si semblable à la folie, que l'on comprend comment, dans le dernier acte , il tue sa mère sans la connaître; mais cette fureur est trop monotone pour intéresser. Rosmonde, cette reine des Lombards qui massacra son mari Alboin pour venger son père Cunimond , a fourni à Alfieri le sujet d'une tragédie : c'était celle qui lui plaisait le plus ; c'est celle qui , aux yeux du public , a eu le moins de succès. Deux femmes, toujours animées par des furies vengeresses , Rosmonde veuve , et Romilde , fille d' Alboin , d'un premier lit , commencent dès la première scène un combat de haine et d'outrages qui rebute le spectateur. Ce combat se prolonge entre tous les acteurs; Ilmichilde et Hildovald s'injurient à l'envi et injurient Rosmonde , qui outrage à son tour eux et Romilde. La vraisemblance n'est pas moins sacrifiée que la gradation des passions et l'efîet théâtral, à cette fureur universelle. Le sujet n'est point le premier crime de Rosmonde , il est tout entier de l'invention