TOME III

de l'auteur, et cette invention n'a pas été heureuse, car le nœud n'est point naturel, et le dénouement est en entier romanesque. Les deux tragédies d'Octavie et deTimoléonme paraissent toutes deux pécher par l'exagération. Dans la première , c'est celle des crimes ; dans la seconde , celle des vertus gigantesques. Ni les dernières fureurs de Néron , ni le fratricide de Timoléon , qui rend la liberté à Corinthe , ne me paraissent des sujets très propres au théâtre. Mérope est la dernière pièce de cette seconde Uvraison , et peut-être la meilleure ; elle est conduite avec un vif intérêt et une grande vérité de sentimens. Elle est remarquable comme absolument neuve d'invention, après les deux Mérope de Matfei et de Voltaire. Cependant, la conformité du sujet ôterait peut-être de l'intérêt à l'analyse : ceux qui veulent comparer les trois pièces doivent les lire en entier.

Entre les tragédies qui parurent pour la première fois dans la troisième édition , je choisirai Saiil pour en présenter un extrait détaillé : c'est une de celles que l'auteur aimait le plus, une de celles en même temps qui ont le succès le plus constant sur le théâtre. La manière nue et austère d'Alfieri convenait à la simplicité patriarcale du temps qu'il voulait représenter. On ne demande point que le premier roi d'Israël soit entouré d'une nombreuse cour, qu'il agisse

XYIII* SIÈCLE. 19

moins par lui-même et plus par ses ministres ; on n'oublie pas qu'il était encore pasteur. D'autre part j la pompe du style oriental s'est quelquefois introduite dans celui d'Alfieri, et c'est la première de ses tragédies dont le langage soit habituellement poétique.

A la première aube du jour, David , revêtu de l'habit d'un soldat ordinaire , paraît seul à Gelboa, entre le camp des Hébreux et celui des Philistins. C'est Dieu qui le conduit; Dieu l'a dérobé aux poursuites et à la frénésie de Saûl; Dieu le ramène dans son camp pour y donner de nouvelles preuves de son obéissance et de sa valeur. Jonathan sort des tentes du roi pour prier ; il retrouve son ami , il le reconnaît à sa noble hardiesse ; il lui raconte comment Saiil , son père, est, par intervalles, tourmenté par un esprit cruel , et comment Abner, général de Saiil , profite de cette aliénation pour sacrifier à sa jalousie tous ceux dont le mérite lui fait ombrage. Il lui annonce que Michol , sœur de Jonathan, femme de David, est dans le camp auprès de Saiil son père ; qu'elle le soigne dans ses maux, qu'elle le console, et qu'elle lui demande en retour de la consoler aussi , et de lui rendre son David. Il parle à David avec un mélange de respect et d'amour, et le regarde en même temps comme l'ami de son cœur et comme l'envoyé, le favori de Dieu. Le caractère de

David se développe aussi d'une manière très noble; tendre, loyal, fidèle, il met Dieu audessus de toutes ses aJBFections ; mais son enthousiasme , quelque exalté qu'il soit, n'a point éteint en lui les sentiniens de la terre. Jonathan lui annonce que Michol ne tardera pas à sortir des tentes pour se joindre à lui dans la prière du matin. Comme elle approche , il engage David à se cacher pour avoir le temps de la préparer à la venue de son époux. Michol est une femme tendre et souffrante : elle n'a d'autre pensée que David ; elle n'a de douleurs que pour lui ; elle ne désire que lui. Lorsque Jonathan l'a préparée au retour de David , il se précipite lui-même dans ses bras. Tous trois conviennent que David se présentera à Saiil avant la bataille que celui-ci est sur le point de livrer aux Philistins, que Michol et Jonathan tâcheront de le préparer à cette vue, et que David attendra leurs avis dans une caverne prochaine.

Saiil et Abner ouvrent le second acte. Saiil est dans un état de découragement sur la vie , sur la vieillesse , sur le secours de Dieu qui lui a été retiré , sur la puissance de ses ennemis , qui touche profondément • on y reconnaît le langage d'un caractère noble, mais abattu. Abner attribue tous les malheurs de son roi à David. « Ah , non ! reprend Saiil , toute mon infortune (( découle d'une source plus terrible. Eh quoi!

(( voudrais-tu me cacher l'horreur de mon état? (( Ah! si je n'étais pas, comme je le suis, père c( de fils chéris , déjà méprisant la victoire , et la a royauté, et la vie, je me serais dès long-temps « précipité au milieu des fers ennemis , j'aurais « déjà tranché cette vie horrible que je mène. <( Combien il y a d'années qu'on n'a point vu un «sourire naître sur mes lèvres! Mes fils, que (( j'aime tant, excitent le plus souvent ma co- « 1ère par leurs caresses ; toujours cruel , impac< tient, troublé , irrité , je suis à charge à toute « heure aux autres et à moi-même. Dans la paix , <( je désire la guerre ; dans la guerre , la paix ; (( dans chaque breuvage je trouve un poison caii ché; dans chaque ami je découvre un traître ; « les tapis mois de l'Assyrie deviennent pour c( mes flancs des ronces piquantes; mon court c( sommeil n'est qu'angoisse, mes songes ne sont «que terreur. Bien plus, qui le croirait! la « trompette guerrière est mon épouvante : la « trompette , une haute épouvante pour Saiil ! « Vois si désormais la maison de Saiil est demeu- « rée veuve de sa splendeur antique , si Dieu est « encore avec moi. » (i)

(i) Ah ! no ; deriya ogni sventnra mia

Da più terribil fonte!... E cbe.' Celarmi L' orror vorrestî del mio stato ? Ah ! s' io Padre non fossî , come il son , pur troppo ! Di cari figli... or la vittoria e il regno,

Tel que Saiil se peint dans ce discours , tel il se montre pendant toute la pièce; il s'abandonne avec impétuosité à des passions toutes contraires ; le dernier mot qu'il entend éveille un nouvel orage dans son âme; il croit aisément sa gloire blessée , sa puissance compromise ; il menace ; il punit , et sa propre fureur lui paraît de nouveau une vengeance de Dieu sous laquelle il succombe. Abner attribue sa violence et sa déraison aux craintes superstitieuses qu'ont excitées Samuel et les prophètes de Rama , et que l'enthousiasme de David a nourries. Jonathan et Michol, qui surviennent ,

E la vîta vorrei ? Precipitoso

Gîà mi sareî fra gl'inimici ferri

Scagliato io , da gran tempo ; avrei già tronca

Cosl la vita orribile ch' io vivo.

Qnanti annî or son, che snl mio labbro il riso

Non fa visto spnntare? I figli miei

Ch' amo pnr tanto , le pià volte ail' ira

Mnovonrai il ror , se mi accarezzan.... Fero,

Impaziente, torbido, adirato

Sempre ; a me stesso încresco ognora e altmi ;

Bramo in pace far gnerra , in gnerra pace :

Entro ogni nappo ascoso tosco io bevo ;

Scorgo nn neœico in ogni amico ; i molli

Tappeti assiri , ispidi dami al fianco

Mi sono; angoscia il brève sonno; i sogni

Terrer. Cbe più? Chi l'crederia? Spavento

M'è la tromba di gaerra ; alto spavento

È la tromba a Saùl! vedi se è fatta

Vedova omai di sno splendor la casa

Di Saùl; vedi, se omai Dio sta meco.

XYIII* SIÈCLE. 23

l'encouragent , au contraire , à associer sa puissance et sa gloire au retour de David ; ils l'annoncent comme l'envoyé de Dieu, comme le gage de la protection céleste , et lorsque l'attente de Satil est déjà excitée, David se jette à ses pieds ; il calme , par sa soumission , la première fureur que sa vue avait éveillée j il repousse les accusations d'Abner 5 il prouve que , loin de tendre des embûches au roi , il a eu , au contraire , sa vie entre les mains dans la caverne d'Engadda , où il détacha , pendant son sommeil , un pan de son manteau qu'il lui présente. Saiil est entraîné ; il appelle David son lils ; il le recommande à l'amour de Michol, pour qu'elle le récompense de ce qu'il a souffert ; il lui confie le commandement de l'armée, et il veut qu'il règle l'ordre de la bataille qu'il va livrer.

Au commencement du troisième acte , Abner vient rendre compte à David de l'ordre de bataille tel qu'il l'avait réglé lorsqu'il se croyait seul général. Il mêle son rapport d'une ironie amèrcj David la repousse froidement et avec noblesse ; il approuve l'ordre de bataille , il en confie l'exécution à Abner, et il entremêle d'éloges de sa bravoure les conseils qu'il lui donne.

A peine Abner est-il parti , que Michol vient annoncer que ce général s'est approché de Saiil , et que d'un seul mot il a réveillé toute sa fu-

reur. Elle craint que son époux ne soit forcé à fuir de nouveau , et elle jure qu'alors elle le suivra dans son exil. Saiil survient avec Jonathan ; il est tourmenté par un délire funeste. a Qui êtes-vous? dit-il à ses enfans; qui parlait (( ici d'un air serein , d'un air pur ? Je ne vois « qu'un épais brouillard , des ténèbres , l'ombre

((de la mort. Regarde approche-toi le

(( vois-tu? Le soleil est entouré comme d'une (( couronne sanglante : entends-tu le chant des (( oiseaux sinistres ? Un gémissement lugubre a plane dans les airs j il m'atteint , il me force à (( verser des larmes ; mais quoi ! vous aussi , vous

(c pleurez! (i) » Il demande David; il lui

reproche tour à tour et son orgueil (car une profonde jalousie est la vraie folie de Saiil) et le ton enthousiaste avec lequel il lui parle de Dieu , car cette divinité est ennemie, et ses louanges sont pour Saiil des insultes. Il s'étonne de lui voir l'épée qu'il avait enlevée à Goliath , et qui avtiit été ensuite consacrée à Dieu dans le taber-

(i) Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e para

Qui favello?... Questa? è caligin densa , Tenebre sono; ombra di morte.... Oh mira; Piu mi t' accosta j il vedi ? Il sol d' intorno

Cinto ha di sangne ghirlanda funesla

Odi ta, canto di sinistri angelli?

Lugubre un pianto suU' aère si spande , Che me percnote , e a lagrimar mi sforza.... Ma che.' "Voi pnr, voi pur piangete?...

XVIII^ SrÉCLE. 25

iiacle de Nob , et il entre en fureur lorsqu'il apprend qu'Acliimélec a rendu cette épée à David. Mais cette fureur même l'épuisé ; il s'attendrit , il verse des larmes , et Jonathan invite David à saisir ce moment pour calmer, par ses chants que la harpe accompagne , la frénésie du roi. David chante , ou récite des vers lyriques , dont il change le mètre comme le sujet, selon la disposition où. il voit le roi. Il implore d'abord la protection de Dieu ; il chante ensuite la gloire guerrière dans le mètre des canzoni^ mais Saûl s'écrie que ce sont là les chants de sa jeunesse , que désormais les loisirs , l'oubli , la paix , rappellent à eux le vieillard , et David reprend un hymne de paix harmonieux et tendre. Saiil s'irrite de ce qu'on veut ainsi l'amollir par des chants efféminés , et David recommence une ode guerrière; il s'anime, et, dans des vers dithyrambiques , il peint la gloire de Saiil dans les batailles , et il se représente lui-même marchant sur ses traces. Ce souvenir d'un autre guerrier est aux yeux de Saiil une offense : il entre en fureur, il veut percer celui qui a osé parler d'autres exploits que les siens , et David s'enfuit avec peine , tandis que Jonathan et Micliol retiennent le roi. Au commencement du quatrième acte, Michol demande à Jonathan si elle peut ramener David à son père ; mais elle apprend, au contraire, que, quoique sa frénésie soit passée , sa colère ne l'est

point. Saiil survient; il ordonne à Miciiol d'aller chercher David. Abner accuse ce guerrier, ce général choisi par le roi , de s'être absenté à l'heure de la bataille j mais il conduit devant Saiil Achiniélec , le grand-prêtre, qui a été trouvé dans le camp. Toute la fureur de Saiil contre les lévites se ranime à sa vue. Quand il apprend son nom , il lui demande compte de la protection qu'il a accordée à David, de l'épée de Goliath qu'il lui a rendue. Achimélec répond avec l'orgueil d'un enthousiaste 5 il menace le roi; il lui dénonce la colère de Dieu déjà suspendue sur sa tête ; il l'irrite au lieu de l'intimider. Saiil rappelle la cruauté des prêtres, la mort du roi des Amalécites , qui , après s'être rendu prisonnier, fut égorgé par Samuel; il menace à son tour, comme il a été menacé. Il ordonne qu'on traîne à la mort Achimélec , qu'on envoie un détachement à Nob pour détruire la race des prêtres et des prophètes , pour brûler leurs maisons , pour massacrer leurs mères , leurs femmes , leurs enfans , leurs troupeaux et leurs esclaves; il change tout l'ordre de bataille concerté avec David ; il veut qu'on attende l'aube du lendemain pour combattre ; il repousse Jonathan , qui le supplie de ne pas se souiller par un sacrilège; il repousse Michol, qui revient sans lui amener David ; il déclare que si ce David se présente dans la bataille , il veut

que toutes les épées des Israélites soient tournées contre lui : il éloigne tout le monde, ce Mal- « heureux roi ! dit-il , ce n'est que seul avec <c moi-même que je puis ne pas trembler. ))

Au commencement du cinquième acte, Micliol fait sortir David de sa retraite : elle lui annonce que le danger va croissant pour lui ; elle le presse de fuir, et de l'emmener avec lui. David veut rester pour combattre avec son peuple , pour mourir dans la bataille 3 mais lorsqu'il apprend que le sang des prêtres a été répandu, que le camp est impur, que le sol est souillé , il sent qu'il ne peut plus combattre dans ce lieu , et se résout à fuir j mais il ne veut point enlever à son père une fille qui fait sa dernière ressource , ni ralentir sa course au travers des déserts, en la conduisant avec lui; il la supplie, il lui ordonne de rester. Leur séparation est tendre et déchirante , mais David part seul au travers des sentiers les plus escarpés de la montagne. A peine s'est-il éloigné que Michol entend tout ensemble un bruit de guerre vers les extrémités du camp , et des gémissemens dans la tente de son père; Saiil en sort hors ^^e lui; ses accès de délire sont redoublés par le remords ; il voit l'ombre de Samuel qui le menace , celle d'Achimélec, celle des victimes de Nob. De toutes parts le chemin lui est fermé par du sang

et des cadavres. Il supplie, il veut du moins écarter de ses fils la colère de Dieu qui menace sa tête ; son délire est sublime , et les apparitions dont l'image le frappe remplissent aussi l'imagination du spectateur. Tout à coup toutes les ombres disparaissent à la fois pour lui; il n'entend plus que le cri de la bataille; mais ce cri s'approche ; il l'avait ordonnée pour l'aube naissante; il est encore nuit, et cependant les Philistins sont dans le camp. Bientôt Abner accourt avec une poignée de soldats ; il veut entraîner le roi sur la montagne pour le mettre en sûreté. Les Philistins ont surpris les Israélites; Jonathan est tombé avec tous ses frères; l'armée est en déroute, et il ne reste que peu d'instans pour la fuite. Saiil s'y refuse obstinément; il ordonne à Abner de mettre Michol en sûreté ; il a la force de partir, et il reste seul sur le théâtre, a Oh mes enfans! s'écrie-t-il , j'ai été

(( père ! . . . . Oh roi , te voilà seul ! Il n'en reste

c( pas un auprès de toi, de tant d'amis, de tant (c de serviteurs!.,.. Colère terrible d'un Dieu « inexorable , es-tu enfin satisfaite ? Mais mon <c épée mfi demeure ! Fidèle ministre dans le

« dernier besoin, viens à moi Déjà j'entends

ce les cris d'un vainqueur insolent, déjà sesilam- « beaux incendiaires réfléchissent leur lueur sur <( mon visage; déjà des milliers d'épées Phi-

XMIl^ SIECLE. 29

Il listin impie ! lu me trouveras , mais tel qu'un a roi doit se livrer, sans vie (1). » Et en disant ces mots ils tombe sur son épée. A l'instant même les Philistins entrent sur le théâtre avec des flambeaux incendiaires et des épées sanglantes, mais la toile tombe comme ils entourent son cadavre.

Cette tragédie est complètement différente de toutes les autres pièces d'Alfieri ; elle est conçue dans l'esprit de Shakespeare , et non dans celui des tragiques français; ce n'est point le combat entre une passion et un devoir qui fait la péripétie ou le nœud tragique; c'est la peinture d'un caractère noble, avec de grandes faiblesses qui quelquefois sont attachées aux grandes vertus; c'est la fatalité , non de la destinée , mais de la nature humaine. Il y a à peine une action dans cette pièce; Saûl périt victime, non de ses passions, non de ses crimes, mais de ses remords, augmentés par l'effroi qu'une noire imagination

(i) Oli figli miei!,.. Fui padre ! —

Eccoti solo , o rè ; non un ti resta Dei tanti amici , o servi tuoi. — Sei paga D'inesorabil Dio terribil ira? — Ma tu mi resti, o brando, ail' ultim' uopo. Fido ministre, or vieni. — Ecco, già gli urli Dell' insolente vincîtor : sul ciglio Già lor fiaccole ardenti balenarmi Veggo, e le spade a mille. — Empia Filiste , Me troverai , ma almen da rè , qui. — Morto

3o LITTÉRATURE ITALIENNE.

a jeté dans son àme. Il est le premier fou héroïque que je voie introduit sur le théâtre classique j tandis que sur le théâtre romantique, Shakespeare et ses sectateurs ont peint avec une effrayante vérité cette mort de la raison, plus terrible que la mort du corps; cette terrassante catastrophe de la tragédie humaine, qui, ennoblie par un haut rang , est encore terrible dans le rang le plus humble , et qui, mise sous nos yeux dans un roi, menacé et peut atteindre chacun de nous.

Avec Saiil parurent les huit dernières tragédies d'Alfieri : Marie Stuart , non point lorsqu'un supplice cruel termme sa longue capti- TÏté, mais lorsque, cédant à un amour funeste, elle entre dans la conjuration de Botlnvell contre son mari, et souille sa gloire par le sang de Henri Darnley. La Conjuration des Pazzi, pour rendre, en 1478, la liberté à Florence, catastrophe terrible, où Blanche , sœur des Médicis, et épouse de l'un des Pazzi, se trouva froissée entre ses frères et son mari. Don Garcias , seconde tragédie tirée de la famille des Médicis , depuis que cette famille ambitieuse s'était emparée du pouvoir souverain : D. Garcias , l'un des fils de Cosme I*^"^, accomplit par ses mains la terrible vengeance de son père , en tuant par son ordre , et dans l'ol^scurité , son frère qu'il ne connaissait pas , après quoi le tyran le fit périr

XVIII^ SIÈCLE. 3l

k son tour. Agis , roi de Sparte , que les Ephores firent mourir pour avoir voulu augmenter les privilèges du peuple et donner des limites à l'aristocratie. Sophonisbe , l'amante de Massinissa, qui se tue pour éviter d'être conduite à Rome en triomphe. Brutus l'Ancien , juge de ses fils; Mirrba, qui meurt victime de ses effroyables amours; Brutus-le- Jeune, meurtrier de César. Entre ces tragédies, nous croyons surtout dignes d'attention et d'étude Marie Stuail , les Pazzi et les deux Brutus. Mais nous nous sommes déjà occupé trop long-temps du théâtre d'Alfieri , pour nous permettre de plus longues analyses , d'autant plus que nous ne pouvons pas quitter cet auteur célèbre sans dire aussi quelques mots de ses autres ouvrages.

Auparavant encore, pour terminer notre histoire du théâtre italien, nous donnerons un coup d'oeil aux poètes tragiques qui , venus après Alfieri, ont pris ce grand homme pour modèle, et occupent aujourd'hui avec lui les sc^^pj^italiennes. Le premier parmi eux est Vincénzio Monti, de Ferrare, dont nous parlerons encore dans le prochain chapitre , à l'occasion de compositions qui se rapprochent de l'épopée. Son Aristodème est une des tragédies les plus touchantes du théâtre italien. Ce Messénien, qui, pour gagner les suffrages de ses concitoyens et s'élever à la royauté , ofirit lui-même volontai-

renient sa fille pour un sacrifice que les dieux exigeaient, paraît sur la scène quinze ans après ce crime, dévoré de remords d'avoir outragé la nature pour assouvir son ambition. L'union de ces remords avec le caractère le plus héroïque, comme chef de l'Etat, avec la sensibilité la plus touchante envers une autre fille à lui, qu'il ne connaît point, et qu'il croit Spartiate et prisonnière , donnent lieu au plus beau développement du jeu de l'acteur, à l'émotion la plus vive; mais dans le vrai , la pièce n'a point d'action • elle est remplie par des négociations avec l'envoyé de Sparte , étrangères à la passion du protagoniste ; et lorsqu'il se tue à la fin de la pièce , sa mort est bien plus amenée par quinze ans de douleurs qui ont précédé la tragédie, que par tout ce qu'on a vu dans ses cinq actes. L'on reconnaît cependant l'école d'Allieri à la noblesse des caractères, à l'énergie des sentimens, à la simplicité de l'action , trop dépourvue d'événemensj à l'absence de toute pompe extérieure , à l'intérêt soutenu sans amour. On reconnaît aussi le talent particulier à Monti, par lequel il l'emporte sur Alfieri , a l'harmonie , l'élégance , et la poésie du langage, qui réunit toujours le charme de l'oreille au plaisir de l'esprit.

Monti a écrit une autre tragédie , Galeotto Manfrediy qu'il a tirée des annales d'Italie au quinzième siècle : annales si fertiles en tyrans

et en crimes. Ce prince de Faenza, victime de la jalousie de sa femme , fut assassiné par son ordre et sous ses yeux. Dans cette pièce encore Monti s'est rapproché d'AIfieri par la nudité de l'action, par l'énergie des caractères et l'éloquence des. sentimens ; il l'a trop imité aussi dans son abstinence de toute couleur locale. Cette tragédie nationale aurait bien plus de charmes si elle faisait vivre plus complètement les spectateurs au milieu des Italiens du moyen âge. (i)

(i) Comme échantillon du talent de Monti, nous l'apporterons la scène dans laquelle Zambrino excite Mathilde à l'assassinat de son mari ; c'est une situation semblable à celle que nous avons vue, dans l'Agamemnon d'AIfieri, entre Égisthe et Cly temnestre. (Galeotto Manfredi, Jtto r, Se. y.)

MATn.DE, ZAMBRINO.

Matild. Meco ti vieta

Ogni colloqnio il crado ( Manfredi) , e so ben io

Perché lo vieta ; accnsator il teme

De' tradimenti snoi , l' infâme tresca

Tenermi occulta per tal modo, ei pensa.

Ben lo comprendo.

Zamb. Io taccio.

Matild. Ho d' nopo io forse

Che tn mel noti.' Si; me sola intende

Il tiranno oltraggiar, qnando mi priva

Dell' nnico fedel, che raddolcirmi

Solea le pêne , ed ascingarmi il pianto :

Ma, ne sparsi abbastanza; or d'ira, in seno

Il cor cangiommi ; ed ei con gli occhi ha rotta

Corrîspondcnza.

7jktfB. Ah ! principessa , il cielo