NUNO

A no estar pieso

No hablaras tan sobervio.

Juan.

Nuno amigo ,

Menos rigor.

Ramiro.

Camiua; alerta guarda.

Juan.

Telle.

Tello.

Seîior !

Juan.

Diras lo sucedido.

Nttho.

Qne bien se bà hecbo.

Vasco.

Gian Ventura hâ sido.

est universelle, parce qu'on reçoit en même temps la nouvelle de la mort de la comtesse de Boulogne, qui rend légitime l'union de don Alonzo avec Béatrix.

Je crains que cette longue analyse d'une comédie de Lope de Vega ne paraisse en même temps et fatigante et obscure; et que l'on ne trouve que c'est consacrer trop d'attention à un ouvrage qui peut-être n'avait coûté à l'auteur que vingt-quatre heures à écrire. Il me semble cependant que c'est de cette manière seulement que je pouvais faire connaître le genre d'invention et de tableaux dont Lope de Vega forma ses comédies, et le caractère nouveau qu'il donna au théâtre espagnol. Ses pièces ne sont pas moins éloignées de la perfection romantique que de la perfection classique. On ne pouvait attendre autre chose de la précipitation sans exemple avec laquelle il écrivait. Ce sont des ouvrages absolument bruts , mais presque toujours on y trouve l'étincelle du génie. Par ces traits brillans d'un talent supérieur, autant que par sa profonde fécondité, Lope imprima un caractère nouveau au théâtre espagnol. Cervantes avait conçu l'idée d'une tragédie grande et austère; depuis Lope il n'y eut plus proprement ni comédie ni tragédie; le théâtre espagnol ne représenta plus que des nouvelles mises en action. Une comédie rsj)agnole, comme le remarque Boutterwcrk, est

proprement une nouvelle dramatique ; de même qu'une nouvelle, son intérêt peut être tragique, comique, historique, ou purement poétique ; le rang des personnages n'est point ce qui doit la classer; les princes et les potentats, s'ils sont à leur place , concourent à l'action comme les valets et les amans, et ils peuvent se mêler ensemble toutes les fois que le concours de l'intrigue le rend vraisemblable. La peinture des caractères, non plus que la satire, ne sont essentielles ni à la comédie espagnole , ni à la nouvelle. Le burlesque , le touchant, le vulgaire et le pathétique peuvent s'y trouver mêlés , sans qu'elle démente son esprit, car le but du poète n'est point de maintenir une certaine émotion de l'àme ; il ne cherche pas plus à prolonger l'intérêt ou l'attendrissement que le rire. Toute sa pièce roule sur une intrigue compliquée qui éveille sans cesse l'attention ou la curiosité ; aussi il remplit les comédies historiques par des aventures extraordinaires , et les comédies sacrées par des miracles.

Depuis le temps de Lope de Vega on distingua en effet les comédies en divines et humaines; les dernières de nouveau en comédies héroïques, historiques ou mythologiques, et en comédies de cape et d'épée , qui représentaient les mœurs élégantes et les manières du jour. Les comédies divines se divisèrent en vies des saints , et actes

XVIl' SIÈCLE. 523

sacramentaux ; les premières formées sur le modèle des anciennes représentations de mystères qu'on avait vues dans les couvens ; les secondes , presque toujours allégoriques, et destinées à célébrer la fête du Saint-Sacrement. Enfin , on joignit plus tard à ces difFérens genres des espèces de prologues , désignés par le nom de louange , loa, et des intermèdes , entremeses, qui, lorsqu'ils étaient accompagnés de musique et de danse prenaient le nom de saynètes.

Dans les pièces de cape et d'épée , ou proprement d'intrigue, la vraisemblance dans l'enchaînement des scènes est à peine recherchée par Lope; l'important est l'intérêt des situations, et l'invention de l'imbroglio. Une intrigue croise l'autre , et l'embarras augmente, jusqu'à ce que l'auteur, pour terminer la pièce , coupe tous les nœuds qu'il n'a pu délier, et marie ensemble autant de couples qu'il s'en présente à lui. Souvent il mêle des réflexions ou des règles de prudence à ses comédies, mais jamais de la morale proprement dite. Son public croyait qu'on l'en avait occupé de reste à l'église , et il n'aurait pas permis à l'auteur comique de l'en entretenir encore. La galanterie la plus prononcée, avec ou sans décence, à peine retenue par le sentiment de l'honneur, et jamais par des idées de morale , est le fondement de toutes les intrigues. Lorsque

les passions éclatent , elles ont toute l'ardeur impétueuse du sang espagnol; lorsque l'amour s'abandonne à sa rêverie, Lope est inépuisable en tirades romanesques et en jeux d'esprit. L'aniour excuse tout, était la maxime du beau monde à Madrid; et d'après cette maxime, les friponneries, les perfidies les plus déhontées, les intrigues les plus scandaleuses sont représentées sans scrupule et sans réflexion. A la moindre provocation , les cavaliers tirent leurs épées , et la blessure ou la mort de leurs adversaires est considérée comme un événement presque sans conséquence.

Les pièces divines de Lope de Vega sont une image fidèle de l'esprit religieux de son temps , et comme les autres, une peinture exacte des mœurs. C'est un mélange étrange de piété catholique, d'imagination fantastique et de noble poésie. Il y a plus de mouvement dramatique dans ses vies des saints que dans ses actes sacramentaux : en revanche , les mystères religieux sont exprimés avec plus de dignité dans ces derniers par des allégories. Les vies des saints sont de tous les ouvrages dramatiques de Lope , les moins soumis à aucune règle : on y voit figurer ensemble des personnages allégoriques, des bouffons , des saints , des paysans , des écoliers , des rois , l'enfant Jésus , Dieu le père , le diable ,

et tous les êtres hétérogènes que l'imagination la plus bizarre peut rassembler et faire agir ou parler entre eux.

Toutes ces pièces sont aujourd'hui également désignées par le nom de la Gran comedia, la Comedia famosa y que l'événement en soit heureux ou malheureux , comique ou tragique. Ce n'est pas que dans l'édition que Lope fit luimême de ses œuvres dramatiques, il n'en eût désigné quelques unes par le nom de tragédies : c'étaient , en général , celles qu'il avait prises dans l'antiquité ; il semble n'avoir pas cru qu'aucune action moderne eût par elle-même assez de dignité pour qu'on la nommât tragique. Du reste , ni un plus grand fini , ni des émotions plus fortes , ni un langage plus relevé n'autorisent cette distinction. Le style est partout le même; l'auteur cherche à le rendre poétique , non à le maintenir noble ; il l'enrichit par les images les plus brillantes, il l'orne par l'imagination ; mais il ne le rend ni digne, ni soutenu. Ses personnages parlent en poètes, non en hommes de grande condition ; et quel que soit le ton qu'ils aient pris, ils ne le conservent pas. Je connais deux pièces de Lope de Yega qui portent le nom de tragédies, l'une intitulée Rome embrasée, ou Néron ; l'autre , le Mari le plus intrépide , ou Orphée; toutes deux doivent être rangées parmi

ses plus mauvais ouvrages , et ne méritent aucune attention.

Quelle que soit cependant la rudesse , la grossièreté de la plupart des drames de Lope de Vega, on ne peut pas dire que la lecture en soit jamais ennuyeuse , que Faction se ralentisse , ou qu'on sente cette langueur, cette impatience que causent presque toujours les tragédies médiocres ou mauvaises de nos auteurs du second rang. La rapidité de l'action , la multiplicité des événemens , la confusion croissante , et l'impossibilité de prévoir le dénouement , éveillent la curiosité, et lui conservent presque toujours toute sa vivacité , depuis la première scène jusqu'au dénouement. On critique souvent le drame, ou même on le trouve au-dessous de la critique , mais encore on veut en voir la fin. C'est peutêtre surtout à l'art de mettre l'exposition en action que Lope doit cet avantage. Il ouvre toujours la scène par une circonstance frappante, qui attire fortement, et qui caj)tive l'attention du spectateur. Il veut que les personnages agissent dès leur entrée sur le théâtre , et par là il développe bien mieux leur caractère que par un récit des événemens antérieurs ; la curiosité est éveillée par un spectacle rapide, tandis qu'on est souvent distrait pendant les récits qui servent d'exposition à toutes les pièces françaises ; or,

c'est de l'attention à ce premier début, que dépend l'intelligence de tout le drame.

Dans la pièce que nous venons d'analyser, la querelle entre D. Juan de Ménésès et Nuûo, son rival, frappe les spectateurs par sa vivacité , par la crainte d'un danger prochain , et par l'intérêt que met Anna de Ménésès k l'apaiser. Les caractères principaux se sont déjà manifestés , toutes les circonstances se développeront à mesure 5 il n'est pas besoin d'une exposition pour les faire connaître. Deux drames de Lope de Vega, également espagnols et chevaleresques, qui suivent celui-là, ont le même mérite. Toujours le poète sait frapper les yeux et commander l'attention dès le début de la pièce. Dans lo Cierto por lo Dudoso (le Certain pour le Douteux), drame fondé sur la jalousie du roi don Pedro de Castille , et de son frère don Henri , tous deux amoureux de D. Juana, fille de l'adelando de Castille; la scène s'ouvre dans les rues de Séville, la veille de la Saint-Jean, au milieu des fêtes et des réjouissances. De toutes parts on entend des instrumens joyeux et des chants; on voit se former des danses ; les grands du royaume viennent se mêler aux fêtes du peuple, ou s'en servent pour cacher leurs bonnes fortunes. Don Henri enfin et don Pedro , qui , chacun de leur côté , veulent entrer chez leur maîtresse , qui se reconnaissent, et qui cherchent à se tromper

mutuellement, sont à leur tour introduits devant le spectateur d'une manière assez brillante pour éveiller toute sa curiosité.

Dans la pièce suivante , Pobreza no es vileza ( Pauvreté n'est pas bassesse ) , dont la scène est en Flandre, pendant les guerres de Philippe II, et le gouvernement du comte de Fuentes, le début a quelque chose de plus attachant et de plus chevaleresque. Rosela, dame flamande d'une haute naissance, s'est retirée dans ses jardins à peu de distance de Bruxelles; elle y est attaquée par quatre soldats espagnols , qui , privés depuis long-temps de leur paie , et tourmentés de la faim , veulent lui enlever ses pierreries. Mendoza, le héros de la pièce, survient dans un pauvre équipage, et servant comme simple soldat dans la même armée; il prend la défense de la dame flamande ; il lui fait sauver ses pierreries; il met sa personne à l'abri des outrages, et gagnant son cœur par cette action généreuse , il lui confie la garde de sa sœur, qui l'avait suivi dans les guerres de Flandre, tandis qu'il part avec le comte de Fuentes pour le siège du Catelet.

Lope de Vega paraît avoir beaucoup étudié riiistoire d'Espagne, et avoir eu un noble enthousiasme pour la gloire de sa patrie, qu'il cherchait sans cesse à relever. Ses drames ne sont pas précisément historiques, comme ceux de

Shakespeare , c'est-à-dire que ce ne sont pas les grands événemens de l'Etat qu'il a joints ensemble, comme formant un drame politique; mais il a rattaché une intrigue romanesque à tout ce qu'il a trouvé de plus glorieux dans les fastes d'Espagne , et il a tellement entremêlé le roman à l'histoire, que les éloges des héros nationaux deviennent une partie essentielle et inséparable de ses poèmes. Le siège duCatelet, dans lequel Mendoza doit se distinguer , se voit en partie sur le théâtre ; et ce n'est pas pour donner au parterre le plaisir d'une ridicule bataille , comme sur les théâtres efféminés de l'Italie, mais pour que le comte de Fuentes, en disposant son armée , rende à chacun des officiers , à chacun des braves , le tribut de gloire que la postérité leur accorde. Si ces pièces sont inférieures à beaucoup d'autres pour l'art de la composition , le mouvement patriotique de l'auteur, et son zèle pour la gloire nationale, leur donnent un intérêt supérieur à celui que peut exciter tout l'art poétique.

Dans cette peinture des mœurs , dont la vérité est au-dessus du soupçon , c'est une chose frappante et toujours inconcevable que la susceptibilité du point d'honneur espagnol. La moindre coquetterie d'une maîtresse, d'une femme ou d'une sœur , est un affront pour l'amant , le mari ou le frère , qui ne peut se laver TOME III. 34

qae dans le sang. Cette jalousie forcenée a été communiquée aux Espagnols par les Arabes ; mais chez les derniers et chez tous les Orientaux, on pouvait la comprendre, puisqu'elle était d'accord avec tout le reste de leurs mœurs. Ils tiennent leurs femmes enfermées ; ils ne prononcent jamais leur nom , ils ne recherchent jamais aucun rapport avec elles qu'ils ne les aient auparavant en leur puissance; et ne pensant qu'à l'amour et à la jalousie dans leur harem , ils semblent, dans le reste de leur vie, oublier l'existence de tout le sexe. Les Espagnols se conduisent tout différemment : leur vie entière est consacrée à la galanterie; chacun d'eux est amoureux d'une femme qui n'est point en sa puissance ; chacun d'eux se permet pour son amour des intrigues souvent peu délicates. Les héroïnes les plus vertueuses donnent des rendezvous de nuit aux fenêtres; elles reçoivent et écrivent des billets ; elles sortent masquées pour rencontrer leur amant dans une maison tierce ; et l'esprit chevaleresque protège tellement la galanterie, que lorsqu'une femme mariée est poursuivie par son mari ou son père , elle invoque le premier qu'elle rencontre , sans le connaître, sans se faire connaître à lui ; elle lui demande de la défendre contre un importun; le passant, interpellé ainsi, ne peut , sans se déshonorer, refuser de tirer l'épée, pour procurer

xvii^ siÈcus. 53 1

à cette femme inconnue une liberté peut-être criminelle; et cependant celui-là même qui s'est battu pour assurer la fuite d'une coquette, celui qui a obtenu des rendez-vous , qui a reçu et écrit des billets , entre dans une fureur inouïe , s'il apprend que sa sœur a inspiré ou ressenti de l'amour , ou qu'elle a pris aucune de ces libertés que l'usage universel autorise : c'est un motif suj0&sant à ses yeux pour poignarder et la sœur elle-même , et celui qui a osé lui parler d'amour.

Le théâtre entier des Espagnols nous montre cette singulière législation du point d'honneur mise en pratique. Plusieurs des pièces de Lope de Vega, plusieurs de celles de Calderon, entre autres la Dame revenant, et la Dévotion de la croix , mettent dans le plus grand jour ce contraste entre la fureur jalouse des maris ou des frères , et la protection qu'ils accordent à un beau masque , souvent celui même qu'ils auraient le plus intérêt à réprimer s'ils le connîdssaient. Mais je trouve plus remarquable encore le motif par lequel un philosophe castillan s'élève contre ces mœurs sanguinaires , dans une comédie d'un anonyme de la cour de Philippe IV. C'est un juge qui parle d'un mari qui a tué sa femme : « Il a obéi , dit-il , aux lois de « l'honneur mondain , mais non aux lois du « ciel. Ma femme est un autre moi-même, et

« puisque je ne dois pas me donner la mort h « moi-même, il est clair que je ne puis pas la lui v( donner non plus. Il est vrai qu'il est bien rare f( de trouver quelqu'un qui soit maître de son <( premier mouvement (i). » Etrange morale , qui ne prohibe le meurtre que lorsqu'il ressemble au suicide !

Dans le Certain pour le Douteux, de Lope de Vega, dona Juana préfère au roi don Pedro son frère don Henrique ; elle lui demeure fidèle, malgré toute la passion du roi, qui n'était ni moins aimable, ni moins jeune, ni moins séduisant. Elle a cherché de plusieurs manières à prouver son attachement à don Henrique; enfin , connue le roi est sur le point de recevoir sa main , elle demande à lui parler en secret , et elle espère l'éloigner d'elle par un singuHer artifice.

M Juana. J'ose, don Pedro, me confier en ta

( i) El niontanes Juan Pasqual , y primer assistente de Sevilla, de un ingenio de la corte.

Complîo oon daelos del mundo Mas no coa leyes del cielo ; Mi ninger es otro yo :

Y pues yo a mi no me debo Dar la maeile , claro esta Qae a ella tainpoco. Ta veo Qae raro es el que es senor De su piiinei nioviniientu.

« valeur, en ta sagesse , en ta générosité , pour « te parler avec franchise. Tu le sais déjà , Hen- « ri que nie servait j j'ai correspondu à son « amour, mais toujours ma conduite a été hon- « nête et grave; jamais je n'entendis de lui une « parole peu convenable; jamais je ne reçus au- « cune lettre qui portât la moindre atteinte à «mon honneur. Cependant, si j'ai différé de « correspondre à ton amour , j'ai eu pour cela « un motif bien plus fort que tout ce que tu

(( peux présumer. Ecoute Mais , non ! je

« ne sais comment je pourrai conter cet événe- « ment , quoique le hasard seul soit coupable ; (( je sens mon visage pâlir ,

« Le Roi. Je me perds , Jeanne , et mon amour « forme mille chimères : que croirai- je de sa a tromperie, de ton honneur? Parle donc, ne « me tourmente pas davantage. Je sais déjà que « les aventures de l'amour sont elles-mêmes su- (( jettes au hasard.

« JuANA. Je ne puis m'empêcher de chercher u des paroles et des couleurs de rhétorique, et « cependant la simple vérité doit être ma meil- « leure excuse. Don Henrique descendait , en «parlant avec moi, le grand escalier du pa-

« lais Mais je ne puis prendre sur moi de

;< raconter ceci; veux-tu me permettre de l'é- « crire?

« Le Roi. Non, il m'est impossible d'attendre

534 lilTTÉRATURE ESPAGNOLE.

« plus long-teraps ; ma patience ne s'étend pas « plus loin.

w JuANA. Je descendais l'escalier Non , je

« ne crois pas qu'un condamné le descende u avec plus d'émotion que je n'en ressens à le « dire.

(( Le Roi. Achève , au nom de Dieu !

(( JuANA. Attends.

« Le Roi. Tu me mets au supplice.

« JuANA. Je vais, oui, je vais tout conter.

« Le Roi. Quand donc penses-tu achever ? « Mon sang ne circule plus que goutte à goutte.

u JuANA. Hélas ! cependant , ma faute fut « bien petite. Eh bien ! seigneur , Henrique s'ap- (( procha.

« Le Roi. Eh bien?

« JuANA. Et je ne sais par quel fatal hasard « son visage a rencontré ma bouche. Peut-être H voulait - il seulement me parler ; mais dans « cette obscurité profonde, il commit, sans le ((Vouloir, un acte aussi discourtois. Tu vois (( désormais la raison pour laquelle je n'ai point (( pu être ta femme.

(( Le Roi. Ce que je vois clairement, Juana, (( c'est que tout ce que tu me racontes est de ton (( invention 5 cependant, qu'il en soit ce qu'il (( pourra , Henrique n'est point parti pour son « exil j je sais qu'il est encore dans Se ville ; il y « est pour me faire injure. Je sais qu'on trou-

XVIl' SIÈCLE. 535

« vera peu délicat à un homme de mon rang de « lutter contre ton amour ; que les sages et les « fous diront également que j'oublie l'honneur (( qui m'est dû. Mais moi qui suis offensé , moi « à qui la jalousie et l'amour ferment les yeux , « je ne craindrai les jugemens ni des fous ni des c( sages ; je ne penserai qu'à satisfake mon in- « jure , car il n'y a point de vengeance sans.fu- « reur, ni d'amour sans mélange de folie. Cette H nuit je ferai assassiner don Henrique : après «sa mort je pourrai t'épouser, lorsqu'il n'y (ï aui-a plus lieu de le comparer à moi. Tandis (f qu'il vit, j'en conviens , je ne puis t'épouser , « car mon déshonneur vivrait avec lui , dès « qu'il a usurpé une place réservée à son sei- K gneur. Et, cependant , en réparant cette faute, « je suis convaincu qu'elle n'a aucune réalité. « Mais quoique cette aventure si étrange ne soit « qu'un mensonge , quoiqu'elle soit inventée « pour que je renonce à mes intentions et ne a me marie point, il suffit qu'elle m'ait été raw contée pour m' obliger à la vengeance. Si l'a- (( mour me fait croire en partie à ce récit, que « Henrique meure , et à sa mort j'épouserai sa u veuve. Lors même que ce que tu viens de me M raconter serait découvert , ni toi ni moi nous « n'aurons point perdu l'honneur. Tu seras « veuve de ce baiser, comme d'autres le sont de « leur mari. »