CHEZ LADVOGAT, LIBRAIRE, DE MONSEIGNEUR LE DUC DE CHARTRES

PALAIS-ROYAt, GALERIE DE BOIS, N** IqS.

MDCCCXXIV.

JL'iNSTiTUT proposa, il y a bientôt vingt ans , pour sujet de prix le Tableau littéraire du dix'huitième siècle. Son intention manifeste était, qu'en dressant l'inventaire des titres de gloire de cette époque, les concurrents se bornassent à faire un ouvrage de critique. Ils n'avaient rien de plus à examiner que le goût littéraire du siècle qui venait de finir ; il fallait le comparer, sous ce rapport , avec les temps antérieurs , et rechercher quelles formes nouvelles avaient adoptées les arts de la

(i) Cette Préface est celle de la troisième édition, qui a paru en 1822.

pensée. Vu de la sorte, le sujet restait encore vaste et intéressant. Le concours demeura ouvert pendant plusieurs années , et enfin le prix fut remporté par deux écrivains très-distingués (i) , qui se renfermant dans les conditions du programme, surent pourtant faire entrevoir qu'ils en auraient volontiers agrandi le cadre. En effet, il dut leur en coûter de restreindre à la seule discussion littéraire l'examen d'un tel ensemble de témoignages sur la marche de l'esprit humain, au moment même où cette marche était devenue si rapide et si féconde en grands résultats. Sans doute , ils se dirent , ce qu'un illustre académicien disait une année après , dans le sein de ce même institut , où il venait prendre sa place.

(i) M. Jay et M. Fabre.

« Autre temps, autres mœurs. Héritiers ce d'une longue suite d'années paisibles , ce nos heureux devanciers ont pu se livrer « à des discussions pyrement académi- « ques, qui prouvent encore moins leur « talent que leur bonheur. Mais nous, (c restes infortunés d'un grand naufrage, (c nous n'avons plus ce qu'il faut pour goii- « ter un calme aussi parfait. Nos idées ont (C pris un cours différent. L'homme a tem- (( placé en nous l'académicien ; et dépouil- « lant les lettres de ce qu'elles peuvent fc avoir de futile , nous ne les voyons plus a qu'à travers nos puissants souvenirs et (C l'expérience de notre adversité. Quoi! (C après une révolution qui nous a fait (C parcourir en quelques années les évé- (c nements de plusieurs siècles , on interne dira à l'écrivain toute considération mo- « raie; on lui défendra d'examiner le côté

(c sérieux des objets ; il passera une vie fric( vole à s'occuper de chicanes grammati- « cales , de règles de goût , de petites sen- « tences littéraires ; il vieillira dans les « langes de son berceau ; il ne montrera ce pas , sur la fin de ses jours , un front ce sillonné par de longs travaux, par de « graves pensées , et souvent par de mâles « douleurs , qui ajoutent à la grandeur de « l'homme? Quels soins importants au- « ront donc blanchi ses cheveux ? les mi- « sérables peines de l'amour-propre et les c( jeux puérils de l'esprit (i). »

L'écrit dont nous donnons une édition nouvelle , fut composé d'abord pour le concours; mais l'auteur s'apercevant qu'il n'avait point le talent nécessaire pour fé- —

(i) Discours de réception de M. de Châteauforiand.

conder un tel sujet , en se renfermant dans les limites du programme , se proposa un autre but : il chercha à rattacher la littérature à tout l'ensemble de la société. Ce point de vue lui sembla d'autant plus indiqué , que jamais les lettres n'avaient , en apparence , joué un si grand rôle , que jamais on ne leur avait imputé une action si puissante.

Sous un gouvernement absolu, où tous les corps de l'état , toutes les classes de la nation, se trouvaient privés de leur part légitime dans la conduite des affaires publiques, les lettres étaient, par la force des choses , devenues un organe de l'opinion , un élément de la constitution politique. Faute d'institutions régulières, la littérature en était une. De même sous l'empire d'un clergé dominant, qui tremblait devant une controverse auparavant si glo-

rieuse et si salutaire pour l'église , la philosophie n'ayant plus accès dans la religion, était devenue irréligieuse.

Ainsi les pouvoirs de la société , au lieu de puiser dans leur communication , dans leur communauté avec elle, une vie continue , une sève sans cesse renouvelée , avaient été chaque jour minés et détruits dans leurs racines. Et comme une ruine épouvantable avait été la conséquence de la position injuste et déraisonnable où s'était mis un gouvernement que rien ne pouvait plus éclairer, ni corroborer, la littérature avait été prise à partie comme le seul ennemi visible qui eût travaillé à sa perte. C'était faute d'appuis qu'était tombé l'édifice, et l'on accusait de sa chute le souffle qui l'avait renversé.

Il importait donc de montrer que la direction des esprits n'avait pas été une cir-

(constance accidentelle, qu'on pût spécialement blâmer ou déplorer, et qu'elle se rapportait à toute la constitution intérieure de la France. L'auteur de cet écrit ne sut voir dans les lettres qu'un symptôme de la maladie générale , un signe de l'état de dissolution; il essaya d'envisager cet aspect particulier d'une question si vaste.

Sans doute il eût été plus beau et plus instructif de s'établir franchement dans le centre de cette question , et de traiter l'histoire du gouvernement de la France pendant le dix-huitième siècle; c'était aller chercher le mal dans sa source. Si l'on avait eu , par suite de cette enquête , des coupables à accuser , c'eût été du moins les hommes qui, ayant disposé de l'autorité , avaient eu une conduite plus infl uente , et partant plus responsable. Si, au con-

traire, on s'était aperçu que ceux-là même avaient été à-peu-près sous le joug de la nécessité, alors il aurait bien fallu avoir aussi quelque indulgence pour les autres. Mais , outre qu'une si haute entreprise eût exigé plus de talent, d'expérience et de savoir , il y aurait eu alors quelque chose de blâmable à rechercher et à peindre les vices d'une époque qui avait été châtiée par un si terrible dénouement.

C'eût été insulter à des débris épars, à des ruines encore fumantes. D'ailleurs dans les temps de discorde politique, les collections d'intérêts ou d'opinions prennent si bien corps , vivent si bien d'une vie presque individuelle, qu'on ne peut guère les juger sans les irriter, et que des réflexions générales sont parfois aussi offensantes que si elles se rapportaient à des noms propres. Aussi la puissance despo-

tique , qui pour lors comprimait les partis et qui avait suspendu leur lutte, ne leur laissait-elle pas la faculté de la controverse politique. C'était un motif de plus pour que l'examen de la littérature du dix-huitième siècle fût devenu une question générale. Comme il était interdit de ^'occuper ouvertement de politique, et d'examiner, même dans le passé , les intérêts et les droits de la nation, c'était sous le voile transparent de la polémique littéraire , qu^ le3 haines , les répugnances , les rancunes continuaient à se manifester. Les opinions et les intérêts qui se rattachaient à l'ordre ancien, les publicistes épris du pouvoir absolu , attaquaient cette littérature , comme cause unique de la révolution ; ils se dispensaient ainsi de verser aucun blâme sur l'ensemble d'une époque qu'ils regrettaient. Au contraire les opinions et les intérêts ((ui

lo PRÉFACE.

se rapportaient à l'ordre nouveau , les publicistes qui voyaient le gage dé la sécurité dans des institutions et des droits civi- (|ues, défendaient cette littérature de tout leur pouvoir.

Reporter la question où elle était réellement, et traiter du rôle politique de la littérature, était donc un acte de franchise; (tétait appeler les choses par leur nom et se donner le droit d'être impartial. En montrant que les lettres avaient été conformes à l'état de la société, on pouvait sans injustice les envelopper dans un blâme qui ne les embrassait plus seules et spécialement ; en se dégageant d'un respect factice et superstitieux pour le régime qui avait conduit la France vers la révolution , en disant franchement ce qu'il avait d'inique et de frivole , on était autorisé à dire aussi qu'il avait été attaqué et renversé

PRÉFACE. ir

d'une manière tout aussi frivole, et mille Ibis plus inique.

Tel est Fesprit dans lequel fut conçu cet ouvrage. L'auteur était alors jeune, trop jeune peut-être , pour un pareil sujet. Cependant en revoyant aujourd'hui ce qu'il écrivit dans un temps si différent de l'époque actuelle, il lui est permis, sans doiHé , d'éprouver quelque satisfaction de pouvoir le réimprimer absolument comme il parut alors. Il lui semble surtout qu'il s'était fait peu d'illusion sur le caractère essentiellement passager et transitoire de la domination qui avait alors tant d'éclat et de prestige. Un homme , quelque profonde intelligence qu'il ait de l'esprit de son temps, quelque habileté qu'il déploie à s'en servir comme d'un instrument docile , n'a ni pouvoir, ni mission, pour le changer, pour le détourner de sa route. Quand

une nation a été si complètement dissoute et renouvelée, il n'appartient à personne de la reconstituer à son gré et sous sa main. Quand , dans Funi vers entier , l'ordre social ne peut s'établir que sur de nouveaux rapports des citoyens entre eux, que sur de nouvelles idées relativement aux pouvoirs , il n'y a ni législateur, ni conquérant , qui puisse se flatter de ftlider tout-à-coup ce qui ne peut être que l'ouvrage du temps, du bon ordre sans violence, et du calme sans oppression. Le pouvoir absolu, qui s'était pour lors établi, n'était donc rien de plus qu'un délai apporté au développement et à la classification régulière des éléments actuels de la société.

Quelles sont les formes, les institutions, les mœurs , les idées qui sortiront de la fermentation actuelle , et qui composeront

PREFACE. i3'

la constitution morale des peuples civilisés ? Telle était la question que Tauteiu^ se faisait à lui-même , en terminant son ouvrage. Il peut se la faire encore aujourd'hui. Et en effet , qui pourrait s'attendre à la prompte solution de difficultés si grandes ? Qui pourrait espérer de voir le monde reprendre, à un jour donné, une assiette nouvelle ? Il ne s'agit pas seulement de savoir si plus ou moins de droits seront accordés aux citoyens; si plus ou moins de garanties seront prises contre les excès ou l'incapacité des gouvernants ; il ne s'agit même pas de savoir si les souvenirs et les affections que l'ancien régime a laissés après lui , auront une plus grande part au gouvernement que les souvenirs et les affections invariablement attachés à l'état actuel des choses. Ce sont là, il est vrai, des difficultés terribles, qui peuvent en-

r4 PRÉFACE,

core produire d^ convulsions nouvelles, et reculer d'autant le dénouement. Mais il en est peut-être de plus fondamentales, qu'on ne peut s'empêcher de regarder d'un œil d'effroi. Il semble qu'elles ne se soient jamais présentées, et que notre situation soit inouie et inconnue dans l'histoire des temps. Jamais en effet est-il arrivé que tous les pouvoirs, toutes les prééminences sociales , qui sont d'indispensables moyens pour établir l'ordre dans une nation , même lorsque cet ordre est fondé sur la justice et la raison, se soient trouvés tout-à-coup anéantis ou méconnus.^ Jamais est-il arrivé que leurs seuls titres pour se produire et se maintenir aient été le mérite réel, l'utilité, la force, l'influence; qu'ils aient eu à se frayer péniblement leur route à travers toutes les passions des hommes ? Jamais a-t-on vu le principe d'autorité dénué ainsi

PRÉFACE. i5

de toute sanction préalable, dépouillé de tout préjugé , soumis à un examen de tous les jours , contrôlé par chaque intérêt privé , n'en imposant par aucun prestige ? Dans une telle disposition des esprits, le système des pouvoirs pourra- t-il triompher des mauvais penchants du cœur humain; vaincre l'envie qui ne sait jamais avouer aucune supériorité; imposer silence à l'intérêt personnel ; fournir emploi à l'activité , aliment à l'imagination ; rassurer les méfiances; convaincre l'ignorance aussibien que les lumières , et les masses populaires en même temps que l'élite des citoyens? En un mot, la société dissoute peut-elle, en connaissance de cause, se recomposer? renferme-t-elle en elle-même les germes d'un ordre solide , et peuvent-ils y être fécondés, y croître , et y jeter des ra-

cines ?

i6 PRÉFACE.

Il y a quelques années qu'on pouvait se dire tristement : Est-ce donc le despotisme qui sera le moyen de solution ? Est-ce lui qui, après nous avoir domptés par la force, après avoir réduit et subjugué les imaginations , brisera les volontés , énervera les sentiments, et les réduira à l'intérêt personnel ? Les nations sont-elles destinées à ne trouver que dans leur dégradation un calme toujours incertain et précaire? L'ordre ne sera-t-il rien de plus que l'apathie des peuples qui se laisseront , spectateurs muets, pousser comme un vil troupeau, d'un pouvoir à l'autre? Et parce que les révolutions se passeront dans l'enceinte d'un palais ou dans le camp des soldats, cesseront-elles d'être des calamités! car à cela se bornent toujours les promesses et les espérances des hommes qui n'ont d'autre principe politique que d'exclure les

citoyens de toute intervention directe dans la gestion de leurs affaires.

Les succès et les prospérités du gouvernement impérial pouvaient donner cette crainte , mais moins encore que l'état de la France , la lassitude des esprits , et le goût superstitieux de l'égalité si favorable au pouvoir absolu. Le fondement principal du despotisme était surtout cette sécurité avec laquelle tout ce qu'avait créé la révolution se reposait sur une domination née dans son .sein , et se trouvait ainsi lié avec elle , par l'intérêt privé , et non point par l'intérêt général.

La restauration est venue rendre une meilleure espérance aux hommes qui ont peu de foi dans les bienfaits du pouvoir absolu. Alors s'est présentée une combinaison nouvelle. D'une part, en voyant reparaître les races royales qui, par leur nom,

i8 PRÉFACE.

semblent les représentants de tout l'ordre ancien de la société , et en s'apercevant qu'en même temps aucun de ses débris ne pouvait reprendre la vie; qu'il n'y avait nul moyen de les réunir, de les replacer en leur ancienne situation; que si les mœurs, les idées, le train général, demeurent les mêmes, beaucoup d'illusions se sont dissipées, beaucoup de folles espérances se sont évanouies; on a commencé à se faire quelque idée de la force des choses, et à ne plus regarder la révolution comme un accident, comme le fait de tels ou tels individus. D'autre part , tous les intérêts et les vanités, qui avaient leurs garanties dans l'existence même de la domination nouvelle, qui étaient ainsi involontairement complices d'une autorité absolue, ont eu un indispensable besoin de justice, ont dû vivre daus les méfiances et les précautions ,

PRÉFACE. î9

ont iinploré la liberté, au lieu de vivre en communauté avec le pouvoir.

Cette situation nous a conduits aux essais que nous faisons, depuis huit ans, d'un gouvernement de délibération et de publicité; et jusqu'ici ses formes et son mécanisme ne nous ont point mal réussi. Malgré des vacillations plus fatigantes pour les esprits prévoyants que pour les masses populaires , la France a pu jouir d'un assez grand calme, et d'une prospérité croissante. Mais pourtant il nous faut dire, avec un doute moins pénible, il est vrai, que sous le gouvernement précédent , que rien , en tout ceci, ne donne l'idée de la fixité, ni de l'avenir. C'est que les formes d'un gouvernement sont peu de chose, si elles ne sont pas l'expression des mœurs, des persuasions, des croyances d'im peuple.

Il faut une ame à tous ces ressorts maté-

no PRÉFACE.

riels, et l'ame n'est pas encore venue animer notre nouvelle machine politique. Que les esprits éclairés, qu'une certaine élite de la nation, se livrent à l'examen, et ne se rendent qu'à une conviction raisonnée ; que cet emploi de l'activité ne soit interdit à personne, cela se conçoit; mais il faut pourtant qu'une sorte de monnaie courante d'opinions, d'habitudes, d'affections, ait été frappée, et soit reçue de confiance dans tout le pays. Il faut qu'il y ait des autorités et des prééminences investies de quelque force morale, et qui n'aient pas à faire vérifier chaque matin la réalité de leurs pouvoirs.

Nous sommes loin encore de cette restauration morale, et peut-être la génération actuelle n'est-elle pas destinée à la voir accomplie; surtout si de nouveaux troubles viennent encore bouleverser les opi-

PRÉFACE. 2r

nions. En ce moment , malgré tant de bruit et de véhémence, elles sont énervées par le doute, bien qu'elles essaient de se le cacher à elles-mêmes sous la violence des paroles. Chacun n'est pas très-sûr d'avoir raison au fond de sa colère. On s'est si souvent trompé sur les choses et sur les hommes, qu'on veut bien soutenir son opinion , vndii^ jusqu au feii^ exclusivement , comme dit Montaigne. C'est à cette circonstance que nous devons le repos dont nous sommes quelquefois surpris de jouir. La littérature vient encore ici témoigner de l'état des esprits. Elle attend qu'une impulsion nouvelle lui soit donnée. Elle cherche les routes qu'elle doit parcourir. Elle n'a plus pour guide que les règles immuables de l'esprit humain; toutes les observances de détail ont perdu leur crédit , et il nea reviendra d'autres que lors-

que d'autres habitudes les aui^ont créées. C'est cette façon d'envisager les événements et leurs résultats qui fut, dans le temps, reprochée à l'auteur. Elle fut taxée de fatalisme. Il ne peut accepter cette imputation. Tout son fatalisme consiste à rechercher de son mieux la liaison des effets avec leurs causes, et des détails avec l'ensemble. De cet examen a dû résulter l'idée que, lorsque les communications sont devenues faciles, rapides et vastes entre les hommes, l'influence des causes isolées est moindre, et que les causes générales sont plus à considérer. De là aussi les individus sont moins importants , et leur action est plus inaperçue. On en peut donc conclure qu'il ne dépend point de la volonté ou de la conduite de quelques hommes (T exercer une influence vive et décidée (i)

(i) Voyez à la fin, l'article de madame de Staël.

sur leur nation et sur leur temps. S'ils sont k la fois puissants et habiles , il leur reste encore une noble tâche. L'intelligence du temps présent, la connaissance de son esprit et de ses tendances a toujours constitué, et constitue plus que jamais le génie de la politique. Au lieu de la faire servir, comme nous l'avons vu , à mettre en mouvement toute une génération , à outrer son activité, à enivrer son imagination, à lui donner le désir d'acquérir plus que celui de conserver, il faudrait démêler les penchants calmes et raisonnables, les voeux modérés, les principes salutaires de notre époque, les protéger, leur donner force et confiance. En un mot, régler et maintenir, voilà tout ce qui est possible; alors les habitudes se formeront, les pouvoirs sauront s'établir et durer; les opinions deviendront sincères et constantes.

En effet, la nature humaine n'est jamais

déshéritée, en aucun temps, des facultés qui lui ont été données pour la justice , la vérité, la religion, l'humanité; il ne s'agit que de les cultiver, et de ne pas exciter les passions qui leur sont contraires. C'est à quoi travaillent, tout de leur mieux, les hommes qui attribuent exclusivement l'exercice des vertus sociales à de certaines formes , à un certain langage , à de certains souvenirs , à telle ou telle association d'individus. Ils font ainsi, des noms les plus respectables, une arme offensive, un moyen d'insulte , un instrument employé pour des intérêts personnels.

L'impartialité qu'on a reprochée à l'auteur, n'est donc point si coupable. Quoi! a-t-on dit, peut-on être impartial entre le bien et le mal (i), entre le juste et l'injuste?

(i) C'est ce que M. le comte Garât disait à l'Institut, en 1809, ^^ parlant de cet examen de la littérature du

Mais quels sont les partis qui ont l'insolente et absurde prétention de posséder en propre et exclusivement le bien et le juste, et qui ne veulent pas même qu'on examine jusqu'à quel point ils ont tort ou raison ? Quelles sont ces autorités qui croient vaincre l'esprit de révolte, en lui annonçant d'avance qu'il doit accorder obéissance, sans conserver aucun moyen d'obtenir justice ? N'est-ce pas là précisément ce qui a produit les grandes séditions du dix-huitième siècle ? N'est-ce pas là ce qui a tout remis en problême? Vouloir faire du présent, ou un avenir qu'on a rêvé, ou un passé qu'on regrette, c'est retarder le mo-

dix-huitième siècle. C'est ce que, douze ans après, dans le même Institut répétait, dans les mêmes paroles et en caressant les opinions opposées, M. Roger, à propos de l'histoire de Cromwell, de M. Villemain.

nient où il se calmera, où il se fera des

mœurs et une morale.

C'est donc une œuvre salutaire que d'essayer de faire voir aux uns , qu'on ne dispose pas facilement d'un peuple; que souvent on croit le conduire vers un but , lorsque soi-même on est seulement entraîné par la progression des opinions ; que, par exemple, les philosophes du dix-huitième siècle , loin de mériter ou tant de blâme ou tant de gloire qu'on veut leur en distribuer, n'ont fait qu'obéir au mouvement commun, sans prévoir, sans même désirer aucun résultat positif. Et en même temps de montrer aux autres que l'édifice, objet de leurs regrets, est tombé à-peu-près de lui-même, qu'il a été sapé et ébranlé à-lafois par toutes les opinions et par toutes les influences, par celles même qui semblaient les plus contradictoires; et qu'il

n'y a rien de vivant ni de solide à tirer de ces débris dispersés. Ce n'est point par une coupable indifférence, par une résignation apathique qu'il faut dire, ce qui est, est; c'est par la conviction profonde qu'il vaut mieux travailler à améliorer une situation par le repos et le bon ordre, que de tenter vainement , et à tout hasard , d'en changer les bases et les principes.