GRANDEUR DE L HOMME

Sans doute , c'est concevoir une bien grande idée de l'homme que de le trouver capable de raison, de

vertu et de sagesse. Mais cette estime, quelque haute qu'elle soit, est-elle fausse? Et quand on considère rhomme, dans Texercice de ses facultés les plus puissantes, sans s'arrêter aux imperfections, peut-on surfaire son incomparable dignité ? La plus simple observation, le moindre retour de Tintelligence sur elle-même, témoignent que c'est un être h part que celui qui se connaît ainsi, qui peut connaître à peu près aussi bien les autres êtres, et qui, par sa raison, communique avecle principe universel des choses. L'homme, exclusivement, jouit d'une faculté qui lui révèle le vrai et le faux, le bien et le mal ; et ce don prodigieux en fait une nature supérieure , distincte de toutes les autres dans le monde entier, une nature qui n'a de ressemblance et d'analogie qu'avec celle de Dieu. Cette grandeur, cependant , passe pour une illusion de la vanité humaine auprès de quelques savants do notre siècle ; et ils s'efforcent, plus témérairement peut-être qu'on ne l'avait fait avant eux, de confondre l'homme avec les animaux et de l'abaisser au niveau de la bête. Triste spectacle que nous offre la science, quand elle veut prouver à l'esprit humain, en se dégradant ellemême , que la science n'est en lui rien de plus que l'instinct dans la brute! Mais l'humanité ne se laisse pas convaincre ; elle résiste , appuyée sur la religion et sur la philosophie ; et cette doctrine monstrueuse, qui peut troubler quelques instants le domaine des sciences, n'est pas aussi près de triompher qu'elle l'espère. Elle s'est déjà produite sans succès à plu-

sieurs époques ; et, bien qu'elle se présente avec un nouvel appareil scientifique , elle ne prévaudra pas davantage aujourd'hui.

On ne conteste pas que Thomme, par son corps,

ne soit un animal. L'histoire naturelle doit le classer

parmi les animaux; qui en doute? Mais le corps est

la moindre partie de l'homme. C'est l'âme, la raison,

l'intelligence, qui sont l'homme proprement dit.

L'âme n'appartient qu'à l'homme tout seul, tandis

que le corps lui est commun, sauf des différences

superficielles, avec une multitude d'êtres, dont

quelques-uns sont même, sous ce rapport, bien

plus parfaits que lui. On n'attend pas que les savants

s'en rapportent aux philosophes, qui n'ont cessé

d'accumuler sur ce sujet capital les démonstrations

les plus décisives. Mais les savants devraient en

croire les naturalistes, et à leur tête, Buffon, le plus

grand de tous. Après avoir décrit l'âme de l'homme,

en traits dignes de Descartes, Buffon s'écrie, avec

une indignation qui rappelle celle d'Aristote contre

le Scepticisme : « Pourquoi vouloir retrancher de

« l'histoire naturelle de l'homme l'histoire de la

« partie la plus noble de son être? Pourquoi l'avilir

« mal à propos , et vouloir nous forcer à ne le voir

« que comme un animal, tandis qu'il est, en effet,

« d'une nature très différente , très distinguée, et si

« supérieure à celle des bêtes, qu'il faudrait être

« aussi peu éclairé qu'elles le sont pour pouvoir les

« confondre?» Puis, Buffon montre les différences

qui le frappent : la domination et l'empire de l'homme

8ur les animaux, le langage qui tient à la pensée, que nous seuls possédons, et non aux organes corporels, complets chez quelques êtres autant qu'ils peuvent l'être en nous, le progrès illimité de Tintelligence humaine en face de Timmuabilité de l'instinct, que ne perfectionne pas la réflexion, le mécanisme purement matériel de Tanimal , et Timmatérialité de notre âme, douée de libre arbitre. Buffon en conclut que « la nature, qui marche tou- « jours et agit en tout par degrés imperceptibles et « par nuances, se dément ici par une exception « unique , et qu'il y a une distance infinie entre les « facultés de l'homme et celles du plus parfait ani- « mal *. » Guvier, le BufiTon du xix* siècle, en dit autant d'un seul mot, en signalant « l'hiatus infranchissable » que la nature a creusé entre l'animal et nous.

Dans l'Antiquité grecque, cette controverse déplorable n'avait pas été soulevée , ou du moins , elle n'a pas laissé de traces, si jamais les Sophistes l'ont suscitée au milieu de tant d'autres , paradoxales et erronées ainsi que celle-là. Socrate, dans le Phèdre^ ne se trouve pas assez de loisir pour écouter les subtilités des Mythologues ; et, fidèle au précepte de l'oracle de Delphes, il ne s'occupe que de lui-même , « en cherchant à démêler si l'homme est, en effet, « un monstre plus compliqué et plus furieux que « Typhon, ou un être plus doux et plus simple,

^ Buffon , De la nature de l'homme y pp. 309 à 322, édition de 1830.

DE Lk METAPHYSIQUE. 167

« qui porte Tempreinte d'une nature noble et di- « vine. » Aristote n'a pas eu l'occasion, à ce qu'il semble, de se prononcer dans ce débat, qui l'eût bien surpris. Mais le P^ livre de sa Métaphysique nous prouve comment il l'eût résolu, et quel cas inestimable il fait du seul être à qui la nature ait inspiré la passion de savoir. Le Stoïcisme a une si magnifique idée du sage , qu'il en fait le coopéra* leur de l'ordre universel, l'ami, et presque l'égal de Dieu. Les poètes , même les plus légers comme Ovide, célèbrent la supériorité de l'homme comparé à toutes les créatures qui rampent sur la terre. Pline , le naturaliste , après avoir déploré la faiblesse de l'homme , Nudum in nuda humo , ne tarit pas sur les œuvres merveilleuses de son intelligence. Sénèque est encore plus éloquent et plus profond, sur ce sujet inépuisable. Au même temps, le Christianisme vient apporter pour jamais dans le monde une telle opinion de la nature de l'homme, qu'il ne croit pas pouvoir le sauver autrement que par le sang d'un Dieu. Mais la science contemporaine répudie tous ces témoignages; et l'on dirait que, plus ils sont anciens, nombreux, vénérables, plus elle se plaît à les braver.

La philosophie est essentiellement engagée dans cette question, que, du reste, elle a quelque peine à prendre au sérieux. Si l'homme n'est qu'un animal comme tout autre, sauf peut-être qu'il est un peu plus intelligent, s'il n'est pas l'être raisonnable, moral et libre qu'il se croit, et qu'il a tant de mo-

tifs de se croire, que devient alors la philosophie, elle qui se flatte de ne se fonder que sur la pensée et de ne suivre que la raison? Elle ne fait donc qu'étudier et analyser un être imaginaire ! Mirage, dont elle est dupe depuis qu'elle est née parmi les hommes ! C'est donc un songe et un nuage qu'elle embrasse, et qu'elle peut encore moins saisir aujourd'hui que dans le passé, qui l'a déjà tant déçue I La philosophie, la Métaphysique n'existe donc pas ! Il est temps enfin que l'esprit humain renonce aux hochets, qui ont pu amuser son enfance ignorante, mais qui déshonorent son âge mûri Par bonheur, c'est la philosophie qui^ étant la plus compromise dans cette menace de déchéance , peut aussi opposer le plus péremptoire de tous les arguments à ces contempteurs de l'humanité, à ces partisans delà brute, flattée par eux à nos dépens. Parmi les plus audacieux et les plus aveugles, qui oserait soutenir que la loi morale, qui régit l'homme, se retrouve dans les animaux, telle qu'elle est en nous , telle que la philosophie là proclame? Qui oserait se jouer à ce point, et de la vérité, et de ses semblables, et de luimême ? La morale, quand elle s'efforce de guider les pas chancelants de l'homme, dans sa carrière d'icibas, est, plus encore que la Métaphysique, précieuse à la philosophie ; elle est la pratique de la vie, tandis que la Métaphysique n'en est que l'explication. Bien des facultés communes à l'espèce humaine subsistent dans l'animalité. Sensation, mémoire, intelligence , passions , la bête a tout cela , comme nous

l'avons. Mais prétendre qu'elle a aussi le discernement du juste et de l'injuste, la conscience du bien et du mal , lui prêter les luttes qui nous déchirent, mais qui nous ennoblissent , lui prêter les infinies délicatesses du sentiment, les sublimités de la pensée, les triomphes magnanimes de la vertu,rhéroïsme du sacrifice, c'est un outrage gratuit qu'on s'inflige à soi-même. C'est un don plus gratuit encore qu'on fait à l'ailimal, à qui la nature l'a si évidemment refusé. Le rival qu'on veut créer à l'homme n'est pas un rival ; c'est un esclave, qui a toujours docilement servi son maître , et qui ne secouera jamais ce joug légitime, en dépit des encouragements qu'on lui prodigue.

Trop souvent, la loi morale est obscurcie ou faussée en nous par nos fautes ou nos passions. Mais, en soi , elle est quelque chose de si auguste et de si sacré que la philosophie elle-même , en la contemplant, se sent troublée et confondue, comme l'homme le serait en présence de Dieu. Lorsque Kant, après avoir tout détruit en psychologie et en logique, veut tout rétablir par la morale , il s'arrête devant l'idée du Devoir, et, saisi d'un enthousiasme que d'habitude la Critique ne ressent guère , il ne peut retenir ses exclamations : « Devoir, mot grand et sublime, toi » qui n'as rien d'agréable, ni de flatteur, et qui « commandes la soumission, sans employer, pour « mouvoir la volonté, des menaces qui ne pource raient qu'exciter l'aversion et la terreur, mais en « te bornant à proposer une loi qui s'introduit dans

BARTH. SAIMT-HILAIHE. 15

« Tàme et la [force au respect, sinon toujours à « Tobéissance, et devant laquelle se taisent tous « les penchants , quoiqu'ils travaillent sourdement <c contre elle , Devoir , quelle origine est digne de « toi? Où trouver la racine de ta noble tige?» Puis << Kant ajoute : « La majesté du devoir n'a rien à « démêler avec les jouissances de la vie ; elle a sa « loi propre ; elle a aussi son propre tribunal ^ »

Les racines de la loi morale ne sont peut-être pas aussi éloignées , ni aussi cachées que Kant parait le penser. Ce n'est pas l'homme qui a fait la loi morale, puisqu'il ne peut l'abolir, quelque désir qu'il en ait , quand elle la condamne aux tortures d'une existence pire que la mort. Mais une loi suppose nécessairement un législateur; et, ici, le législateur tout-puissant et souverain ne peut être que Dieu. C'est donc à Dieu, directement, que nous rattache la loi morale , dont nos législations ne sont jamais qu'un pâle reflet et un insuffisant écho. Admettre par une hypothèse invérifiable que les animaux sont , aussi bien que nous , éclairés de ces lumières surhumaines, et qu'ils se conduisent à cette splendeur, c'est un roman qui peut naître dans les imaginations orientales, mais qui, dans notre Occident, devrait faire rougir les savants qui se piquent de si bien observer les choses. Est-il un seul fait qui prouve que la loi morale produise dans la bête les effets qu'elle produit chez l'homme ? Tous les faits

* Kant, Critique de la raison pratique. Mobiles de la raison,^ p. 269 1 traduction Barni.

sans exception, ne prouvent-ils pas absolument le contraire ?

Mais la loi morale n'est pas seulement une barrière insurmontable entre l'homme et la brute ; c'est encore elle, et elle seule, qui fait que l'homme a une destinée, tandis que les autres êtres n'en ont point, ou que, s'ils en ont une, nous ne la connaissons pas. Chacun de nous peut s'assurer dans cette vie, et se préparer pour l'autre un destin, qui dépend de notre libre arbitre. Dans la mesure où la Providence l'a voulu', nous pouvons accomplir la loi morale ou Ja violer; nous pouvons obéir à la voix de la raison, qui s'adresse à notre conscience, ou y rester sourds. C'est la condition de l'homme, pleine de grandeur ou de bassesse , selon qu'il se soumet ou qu'il se révolte , selon qu'il permet la prédominance à l'un des deux principes dont il est composé. C'est cette lutte du bien contre le mal en nous , qui nous conquiert la part de mérite moral que nous pouvons avoir. Ce sont les alternatives et les péripéties de ce combat secret qui forment tout le tissu de notre existence vraiment humaine et raisonnable. Mais, que l'homme ait obéi à la loi ou qu'il l'ait enfreinte, ne doit-il pas en rendre compte à celui qui l'a faite sans lui , et qui est l'infaillible témoin de ce qui se passe dans les profondeurs insondables du cœur humain? Les lois que les nations se donnent, ne punissent que les fautes les plus grossières , les plus nuisibles et les plus apparentes; les coupables qu'atteignent les lois écrites sont des exceptions

dangereuses, auxquelles les sociétés doivent infliger un châtiment immédiat. Mais nous avons beau être innocents devant un tribunal infiniment plus délicat et plus éclairé que les nôtres, nous n'avons pas moins à y comparaître, pour que le suprême législateur juge, dans son équité, jusqu'à quel point nos âmes ont observé sa loi, ou Font méconnue.

Pensée et conscience dans Thomme , loi morale qui s'impose, nécessité d'un législateur de qui vient cette loi dominatrice , nécessité non moins certaine d'un jugement , croyance à Dieu et à sa "présence en nous, plus encore que dans le reste de l'univers, ce sont là les titres de noblesse de l'homme, ce sont là autant de divins phénomènes, qui ne se produisent qu'en lui , et qui sont « attachés et liés entre « eux par ces raisons de fer et de diamant » dont Platon et Socrate parlent dans le Gorgias *. Ceux qui les nient sont à plaindre , autant que les aveugles qui ne voient plus la clarté des cieux. Eux aussi sont privés de ces yeux de l'âme, qui nous permettent de voir ce qui se passe dans son ciel intérieur, et tout ce qu'elle contient d'évidence et de vérité. Eux aussi errent à l'aventure , ne trouvant dans l'humanité et dans le monde qu'une indéchiffrable énigme.

C'est à expliquer cette énigme que se consacre la Métaphysique. Mais ces problèmes sont d'un tel ordre , ils sont d'une telle importance que nous ne

* Gorgias de Platon , p. 307 de la traduction de M. Victor Cousin.

pouvons nous en remettre à personne du soin de les résoudre à notre place. C'est à chacun de nous individuellement qu'il appartient d'en chercher la solution, en se garantissant, le mieux qu'il peut, des égarements de sa raison ou des faiblesses de son cœur. C'est ce sentiment plus ou moins réfléchi, ce besoin de s'entendre avec soi-même et de se connaître, qui a poussé vers la philosophie tant d'esprits admirables, et qui ne cessera d'y pousser à jamais tous ceux qui seront aussi indépendants, et aussi sincèrement amoureux du vrai. On ne sortira pas de ce dilemme : ou la vie de l'homme a un sens, ou elle n'en a pas. Si la vie n'a pas de sens, nous n'avons, en effet, qu'à nous livrer à tous nos instincts, moins sûrs que ceux des brutes ; ou, si la vie signifie quelque chose, notre premier devoir est d'étudier ce que nous sommes, et quel destin est le nôtre.

Ici, nous rencontrons un redoutable écueil que la philosophie même n'a pas toujours su éviter, et sur lequel se sont brisées presque toutes les religions : c'est la superstition. Entre les deux extrêmes, qui consistent, l'un à ne sentir dans les événements de la vie rien qui les explique, et l'autre à donner aux moindres incidents une signification pieuse , il y a un moyen terme. C'est à la raison de découvrir cette juste mesure, qui est, à ce qu'il semble, bien difficile à garder, puisque les plus sages ne l'ont pas toujours connue. Le plus accompli des modèles à qui l'humanité puisse vouer ses respects et son imitation , Socrate , entend une voix qui lui parle

surnaiurelleraent, pour lui prescrire, ou lui défendre, les actes les plus indifférents ou les plus graves.

Se croire l'objet préféré d'une sollicitude toute particulière de la Providence vient de notre égoïsme, si ce mot sévère peut s'appliquer à une âme comme celle du sage Athénien. Dans l'Antiquité, il n'est pas un grand homme qui n'ait été superstitieux, autant que lui et plus que lui. Les faits de tout genre abondent dans l'histoire pour nous montrer jusqu'à quel point les Anciens ont cédé à ce penchant naturel, que n'ont pas même accru les siècles qui ont suivi la disparition de la société romaine. Les Anciens ne sont pas à blâmer sans réserve ; et nous aurions d'autant plus tort de les critiquer que notre temps , qui se croit si éclairé , n'est pas à l'abri de tout reproche, et que, parfois, il égale la crédulité du Paganisme, si même il ne la surpasse. D'autre part, supposer que la Providence puisse être absente de l'homme, quand elle est présente partout, depuis la végétation de la plante et l'instinct des animaux, jusqu'à l'harmonie éternelle des mondes qui circulent dans l'espace, c'est un excès en sens contraire. Mais, dans quelle mesure la Providence s'occupet-elle de chacun de nous? Voilà le problème, dont la philosophie peut seule nous offrir la solution pratique et modérée. C'est à chacun de s'observer et de savoir ce qu'il en est, sans prétendre imposer à ses semblables la foi qu'il s'est faite, et qui ne peut avoir de valeur que pour lui.

Tel est le résultat dernier auquel aboutit tout l'ef-

fort (le l'esprit humain , depuis ces philosophies in* certaines et confuses où l'homme sait à peine se distinguer de tout ce qui l'entoure , jusqu'à ces philosophies lumineuses et vraies, où il est en pleine possession de lui-même, et où il analyse, avec admiration et reconnaissance, les étonnantes facultés de son âme. Apprendre à l'individu, non pas précisément ce qu'il est , mais lui apprendre à le savoir par lui-même et pour lui-même, dans une absolue indépendance, voilà le grand et perpétuel service que nous rend la philosophie. Chez bien des peuples, pendant de longues périodes de temps, dans des races entières, elle n'a pu que bégayer. Dans toute l'Asie, depuis la Chine jusqu'à l'Inde, à la Perse et au monde musulman, ses essais sont informes; et il est peu probable que, dans ces pays, au sein de ces nations, d'ailleurs très bien douées à quelques égards, la philosophie puisse jamais prendre un développement qu'elle n'a point connu dans le passé, qu'elle est incapable de se donner spontanément chez ces peuples, et qu'elle ne pourra peut-être même pas recevoir, avec tant d'autres bienfaits, de la part d'étrangers plus heureux.

Quelles que soient les lacunes trop réelles de la philosophie, qui sont aussi les lacunes des religions.

en un moi celles de Tesprit humain, les amis de la vérité ne se sont jamais découragés. Tous les siècles ont eu leurs philosophes , plus ou moins profonds, plus ou moins brillants, plus ou moins utiles^ Thumanité^ dont ils sont les interprètes, toujours divers par les doctrines, toujours semblables par les intentions. A défaut de Pythagore, c'est Heraclite ; à défaut de Socrate, c'est Zenon; à défaut d'Épictète, c'est Plotin ; à défaut de Descartes, Gondillac ; à défaut de Reid , Kaut. La raison humaine ne s'est pas plus arrêtée en philosophie que dans toutes ses autres applications ; elle ne s'arrêtera pas davantage à l'avenir, tant qu'elle n'aura pas consenti , sur la pente où on l'appelle, à abdiquer, devant la partie brutale, et inférieure, de notre être. Dans cette galerie d'hommes généreux et indépendants, qui compose l'histoire de la philosophie , chacun de nous peut choisir et adopter le guide pour lequel il se sent le plus de sympathie, ou peut-être aussi de ressemblance. Mais le mieux encore est de ne pas avoir besoin de guide, et de ne s*en fier qu'à soi, en marchant, sans crainte, dans la libre voie qu'ont suivie tant de sages et illustres devanciers.

Entre les théories qu'ils ont produites, les historiens ont cherché à établir un ordre de succession régulière et périodique, qui serait la loi de ces évolutions. La philosophie , dit-on , serait inévitablement forcée de se mouvoir dans quatre systèmes principaux, qui représenteraient les facultés de notre intelligence, ses sources d'information et ses modes

de connaissance : sensibilité, raison, doute et instinct. Selon que le philosophe accorde plus d'autoiorité au témoignage des sens , ou à la pensée réfléchie; selon que, désespérant de l'un et de l'autre, il se laisse aller au doute, ou bien enfin , qu'effrayé de l'abîme où le doute le mène, il se confie presque sans examen et sans règle à l'instinct divin , qui est le fond de notre entendement, le système qui sort d'une de ces quatre tendances est, ou le sensualisme, ou l'idéalisme rationnel , ou le scepticisme , qui ne croit à rien, ou enfin, le mysticisme, aveugle et naïf, qui croit à tout.

Ces distinctions sont vraies ; mais ce qui ne l'est peut-être pas autant , c'est l'ordre qu'on croit pouvoir instituer entre ces systèmes, c'est l'influence mutuelle qu'ils exerceraient les uns sur les autres, pour se susciter tour à tour, ou pour se détruire. Dans k réalité, il n'existe pas entre eux une lutte aussi uniforme et aussi nécessaire. Ils sont souvent mêlés confusément dans un même individu; ils le sont encore plus dans une même époque. Quelquefois ils man- * qnent tous ensemble presque entièrement; et par exemple , dans cette longue éclipse de la Métaphysique , qui s'étend de la disparition de l'Empire romain jusqu'à la première Renaissance, au xm* siècle, les quatre systèmes font défaut; et même quand les ténèbres se dissipent peu à peu, on a la plus grande peine à les discerner. Il y a des peuples fort intelligents et des races, comme celles de l'Inde, où un seul des quatre systèmes , le mysticisme, a

presque uniquement prévalu, à Texclusion des trois autres, et où le scepticisme ne s'est jamais montré. Les circonstances extérieures sont aussi pour beaucoup dans réclosion, ou dans Tavortement, des systèmes. Quand les esprits sont satisfaits par le dogme religieux, comme il est arrivé pour notre Moyen-âge, ils songent moins à la philosophie. Ce n'est pas qu'elle soit morte ; mais elle se tait; et il lui faut bien du temps pour recouvrer la parole. Au contraire, quand la foi religieuse est incapable, comme dans le Paganisme, de répondre aux exigences de la raison, les systèmes de toute sorte se multiplient et fleurissent. La métaphysique supplée une reli^on insuffisante ; et elle apporte aux esprits le solide aliment qu'ils ne trouvent point ailleurs.

' Toutes ces alternatives et ces oscillations, tant reprochées à la philosophie, comme si elles n'étaient pas la condition même du savoir de l'homme, se comprennent aisément, si Ton se rappelle le caractère essentiellement individuel des spéculations philosophiques. Précisément parce que l'homme est avant tout un être libre, il ne peut pas y avoir de loi absolue pour la production des systèmes. Ne dépendant que de l'individu, ils naissent à l'aventure; et, pour savoir pleinement quelle en est la secrète origine, il faudrait être dans les conseils de Dieu, qui fait des philosophes, comme il fait des poètes et des artistes, les répartissant aux peuples et aux âges selon des desseins qui nous dépassent. La loi , s'il y en a une, nous échappe; certainement, il est

bon de la chercher; mais on peut douter qu*elle soit encore comprise. Il n'y a pas non plus de loi dans la succession des poètes, puisque le plus grand de tous en est aussi le premier par la date, comme par le génie.

La philosophie y perd-elle quelque chose de son influence et de son utilité? Pas le moins du monde. Quand elle trouve quelque parcelle de vérité, le trésor qu'elle met à découvert n'en a pas moins de prix, parce qu'il vient d'un penseur qui n'a, ni aïeux, ni descendants. La philosophie peut se dire que ce qu'il y a de vraiment essentiel et de durable dans les conquêtes de la raison lui appartient toujours , venant d'elle ou remontant jusqu'à elle.

Si les considérations qui précèdent ont quelque valeur, si elles sont exactes, appliquons-les à la philosophie de notre temps, sur la fin du xix® siècle, spécialement dans notre pays. Instruit par les leçons du passé, le philosophe doit être, de nos jours, plus modeste que jamais; et, tout à la fois, il peut être animé de la plus mâle assurance. A cette heure, son droit n'est douteux, ni pour lui-même, ni pour les autres. D'ailleurs, pour peu qu'il interroge sa conscience , il y trouve , sous la conduite de Descartes , une force que nulle puissance au monde ne peut contraindre; et, sans se flatter, il peut se répéter avec le poète que la ruine même de l'univers n'ébranlerait pas son cœur invincible, comme Pascal nous l'apprend après Horace : « Quand l'univers « l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que

« ce qui le tue. » Dans la nature de rhomme, c'est la philosophie surtout qui peut revendiquer cette liëre parole, que le Stoïcisme ancien a transmise et fait accepter à Thumilité chrétienne. Sous une autre forme, c'est Taxiome Cartésien ; et puisque la philosophie, grâce à la méthode, sait qu'elle doit s'appuyer désormais sur cette base inébranlable, elle a, quand elle le veut, un levier qui peut soulever le monde de la pensée et des choses.

Tels sont aujourd'hui, plus que jamais, parmi nous plus que chez aucune autre nation , les motifs de l'imperturbable assurance de la philosophie ; tels sont ses titres à la confiance que l'esprit humain peut avoir en elle.

Des motifs non moins sérieux, recommandent au philosophe une circonspection et une réserve qui s'allient fort bien avec de fermes croyances , aussi éloignées de l'orgueil que du scepticisme. A ses débuts, la philosophie s'imaginait pouvoir expliquer l'univers ; et c'est une illusion qu'elle se fait encore quelquefois, malgré l'avertissement de tant de fameux naufrages. Elle ne doit plus se la faire. Se connaissant pour ce qu'elle est, elle doit mieux apercevoir quelles sont ses infranchissables limites. C'est bien toujours l'ensemble des êtres , la totalité de l'Être, que le philosophe essaie de comprendre, à commencer par son être propre ; mais, en face de l'infini et de l'absolu, il ne sent que trop vivement, sinon sa complète impuissance, du moins son infirmité relative et ses justes bornes. C'est pour lui

personnellement qu'il s'efforce de pénétrer le mys- 'tère; et comme, nécessairement, il n'en pénètre qu'une faible partie, dans la mesure étroite de son individu, il ne doit plus avoir la prétention de posséder la vérité tout entière, et encore moins d'imposer à ses semblables la solution qu'il a trouvée, après de longues méditations, et qui ne regarde que lui. Le philosophe ne peut plus se croire un révélateur; cet aveuglement des premiers jours, s'il a jamais été excusable, a cessé de l'être; ce serait maintenant une erreur plus impardonnable encore que dangereuse. L'humanité n'en est pas moins prête à écouter le philosophe, quand il lui apporte le tribut do ses pensées ; mais il ne peut pas plus songer à dicter la loi aux autres hommes qu'il n'a, comme le dit Aristote, à la recevoir d'eux.

Que si la philosophie, sortant d'elle-même, jette ses regards impartiaux sur ce qui l'environne, elle se voit dans notre siècle, aussi bien que par le passé, en face d'une religion qui exerce un immense et heureux empire, et en face de la science, qui a pris un prodigieux développement. L'une mérite le respect, l'autre l'admiration; toutes deux exigent l'attention la plus constante du philosophe. Il peut leur demander quelques lumières, tout en jouissant des siennes, que rien ne peut remplacer.

Malgré les imperfections inévitables de toute œuvre humaine , la religion, telle qu'elle ,se montre dans nos sociétés européennes, est encore la plus grande et la plus vraie de toutes celles qui ont jamais

BAaTH. SAINT HILAIRB. 16

Ig2 DEUXIEME PARTIE.

paru; il serait peut-être hasardeux d'ajoiiter, qui paraîtront jamais. .Par ses origines qui remontent, avec la Bible, aux premiers âges de l'histoire, par les emprunts qu'elle a faits à TAntiquité grecque et romaine, par les labeurs incomparables qui l'ont accrue depuis les Apôtres et les Pères de l'Église, par les Conciles qui ont successivement fixé le dogme et la jurisprudence sacrée, par les docteurs du Moyen-âge, et môme par les ambitions démesurées de certains Papes, la religion chrétienne, dont le Catholicisme est le véritable héritier, est entourée d'une puissance et d'une majesté dont rien n'approclie dans les annales du genre humain. C'est un colossal édifice, qu'ont élevé les mains les plus habiles et les plus persévérantes, qui a duré bien des siècles déjà parce qu'il est fondé sur la foi la plus sincère, et qui pourra défier, pendant bien des siècles encore, « la fuite des temps » . Comparé à toutes les autres religions, le Christianisme les domine à une hauteur incommensurable, autant que notre civilisation et nos sciences l'emportent sur la civilisation de toutes les autres races, présentes ou éteintes.

Cet éclat et cette gloire seraient peu de chose pour la raison et la philosophie , qui se plaît d'ailleurs à les constater, si la religion chrétienne n'avait encore d'autres titres infiniment plus réels et plus solides, que n'apprécie pas le vulgaire, mais dont les penseurs doivent être frappés, si ce n'est convaincus ou éblouis. Sur tous les problèmes qu'agite la Métaphysique, le Christianisme a des solutions;

il ne laisse ignorer à Thomme rien de ce qui peut l'intéresser sur sa nature, sur son origine, sur sa destinée, sur ses espérances, et sur Dieu. Que ces solutions soient définitives et indiscutables, il n*y a que les fidèles qui puissent le croire. Mais la philosophie se manquerait à elle-même, si elle ne les étudiait pas, et si elle n'en tenait pas le plus grand compte. C'est l'inspiration qui les a dictées ; l'inspiration est loin d'être infaillible, puisque la raison elle-même ne l'est pas; mais quand la spontanéité des esprits a de tels précédents, et quand elle a porté de tels fruits, elle est digne de l'examen le plus approfondi, qui peut devenir un enseignement fécond. C'est la Judée, la Grèce et Rome que le Christianisme résume et continue ; c'est toute la civilisation moderne qu'il concentre et qu'il représente, en attendant qu'il la fasse régner sur la face entière du globe que nous habitons.

Le philosophe serait bien imprudent de ne pas le consulter aussi attentivement au moins qu'il consulte le passé philosophique. Sur une foule de points, il se trouvera d'accord avec la religion ; et il pourra joindre alors aux égards que conseillent toujours les convenances sociales, cette adhésion, bien autrement intime, d'un cœur qui se rend librement à la vérité partout où il la voit. Il ne saurait désavouer, sous le costume chrétien, les principes et les doctrines qu'il admire dans Platon. Cette conformité, pour n'être pas tout à fait celle de la raison et de la foi, n'en est guère moins précieuse. On est heureux de

m ^ DEUXIEME PARTIE.

pouvoir accorder Tâpprobation avec le respect; et la philosophie, sans avoir besoin de ce concours, y puise néanmoins des forces, qui n'ôtent rien à son indépendance, et qui, s'il le fallait, la rendraient encore plus tolérante qu'elle ne doit toujours l'être. On peut n'être pas chrétien; c'est le droit que réclame la libre pensée ; mais c'est une témérité aveugle et injuste que de réprouver le Christianisme sans chercher d'abord à le bien entendre. Ou il faut proscrire toutes les religions, ce qui est un insupportable mépris de l'humanité ; ou il faut écouter celle-là, et la vénérer plus que toutes les autres.

Les relations de la Métaphysique avec la science contemporaine sont peut-être moins faciles et moins nettes qu'avec la religion. Le malentendu, qui dure depuis assez longtemps déjà, et qui remonte tout au moins à Bacon, s'accroît tous les jours par les progrès incessants que font les sciences. Pour sa part, la Métaphysique n'a guère à espérer des progrès semblables ; et, sauf l'apparition de quelque génie extraordinaire, elle ne dépassera pas le niveau qu'elle a atteint avec Socrate et Descartes. Au contraire, les conquêtes scientifiques semblent de plus en plus s'étendre ; les découvertes les plus inattendues s'accumulent, dans le champ de l'infini. Elles ont un retentissement universel ; et les sciences aujourd'hui remplissent à peu près seules le théâtre oîi se fixent les yeux de la foule. Elles y ont succédé aux lettres, qui naguère y tenaient une place exclusive; et leur vogue n'est pas près de se tempérer,

bien qu'un jour elle doive défaillir à son tour, sous l'ardeur d'une vogue contraire. La philosophie assiste à ces luttes sans les craindre, parce qu'elles doivent tourner au profit de l'intelligence commune. Ce triomphe des sciences, légitime sous bien des rapports, ne la trouble pas; elle" sait dès longtemps quelles en doivent être les bornes, de môme qu'elle sait aussi, non moins sûrement, quels sont ses droits imprescriptibles, que les victoires de la science iae font qu'accroître, loin de les réduire.

D'ailleurs, répétons-le aux savants, sans intention de les froisser : la philosophie a moins besoin des sciences que les sciences n'ont besoin de la philosophie. Les maîtres de la sagesse ont apparu dans des temps, et chez des peuples, oh les sciences étaient à peine écloses. Les sages n'en ont été ni moins éclairés, ni moins utiles. Ainsi que le remarque Aristote, l'étonnement et l'admiration ont été pour les hommes le commencement de la science et de la philosophie. A mesure que les sciences analysent les phénomènes et en découvrent de nouveaux, de plus en plus admirables, l'étonnement s'augmente ; mais il ne change pas de nature. On pourrait presque croire que plus on a lieu d'être étonné et plus l'admiration se justifie, moins peut-être on comprend l'infinitude des choses. 11 est à douter que Newton admirât les cieux plus que ne le faisait David ; et personne encore, parmi les astronomes, n'a surpassé en enthousiasme les psaumes du roi-prophète. Ce n'est pas la science qui fait la vivacité, ni la profondeur,

du sentiment. Après plus de deux mille ans, la philosophie peut encore objecter aux sciences tout ce que Socrate objectait à Anaxagore, qui, lui aussi, après avoir essayé d*embrasser Tensemble des choses, se perdait dans des détails sans fin et incohérents.

Ce qui est vrai de la Métaphysique en France ne Test pas moins pour le reste de TOccident. La situation est partout la même vis-à-vis de la religion et de la science ; et la noble famille européenne garde toujours Tunité contractée, dès le Moyen-âge, sous la discipline de la Scholastique, que Paris avait enfantée avec Abélard et ses successeurs. Sans doute, il y a des dissemblances très notables entre la philosophie française, et les autres philosophies contemporaines, allemande, italienne, anglaise et américaine ; mais, dans leurs traits généraux, elles sont de la même race ; elles se sont formées, elles ont grandi sous les mêmes influences; elles sont destinées à des péripéties analogues. Ce qui s*applique à la nôtre s'applique à peu près aussi bien à ses sœurs. Mais nous pouvons, sans vanité, penser que notre philosophie, réglée par Descartes, depuis plus de deux siècles, est encore la plus sage et la plus pratique de toutes. Si elle n*a pas les éclats et les conceptions gigantesques de quelques autres, elle n'en* a pas non plus les périls et les chutes. Contre toute attente, les esprits ont été chez nous beaucoup plus audacieux dans le monde des faits que dans celui de la pensée ; et la furie française, qui s'est donné car-

rière dans une révolution qui a bouleversé tous les peuples, disparait en philosophie. Nous sommes d'une sagesse exemplaire, que d'autres auraient pu imiter, s'ils l'avaient comprise, mais dont ils n'ont fait que se railler, parce qu'ils en étaient incapables. Selon toute apparence, nous resterons fidèles à ces habitudes de modération et nous ne dépasserons pas la mesure. La clarté, qui est la première qualité de notre esprit national, et que nous avons reçue de l'Antiquité, nous préserve des écarts extrêmes ; le bon sens est chez nous un frein auquel il est bien difficile de se soustraire. Ailleurs, les obscurités de l'esprit aident beaucoup aux ténèbres des théories, et l'on y paraît quelquefois d'autant plus profond qu'on est plus inintelligible.

On le voit donc : considérée dans son état actuel, dans sa gloire du xvn® siècle, dans ses défaillances même du Moyen-âge, dans ses merveilleux débuts en Grèce; considérée dans ses représentants les plus vrais, ou bien dans ce degré inférieur où elle se montre parmi les peuples de l'Asie, la philosophie a été la même, ou peu s'en faut, à toutes les époques. Sa nature n'a pas essentiellement varié, quoique ses œuvres aient été bien diverses; son procédé est resté identique. Le seul progrès, c'est que la conscience qu'elle en a eue a été plus ou moins complète, jusqu'à ce qu'enfin elle en arrivât à la splendeur Cartésienne, que nulle autre ne peut surpasser, et qui ne doit plus s'éteindre. Le passé de la philosophie depuis Platon et Aristote nous

répond de son avenir; et cette pérennité, que lui souhaitait Leibniz, elle Ta toujours possédée. Quoi qu'il puisse survenir, elle en jouira à jamais, appui le plus solide de la raison humaine, son honneur suprême, et son salut, aujourd'hui comme jadis, dans les siècles futurs aussi bien qu'elle Ta été dans les siècles écoulés.

Barthélémy Saint-Hilaire.

Avril 1879.