NATURE PROPRE DE LA SCIENCE MÉTAPHYSIQUE

Voilà donc en quel sens la Métaphysique est une science, et en quel sens elle ne Test pas. Par les labeurs qu'une croyance philosophique demande à celui qui veut se la faire, par la clarté incomparable qu'il trouve à cette croyance, par la certitude absolue qu'elle a pour lui, par les conséquences que sa raison en tire, c'est une science, qui n'est pas seulement l'égale de toutes les sciences dites exactes, mais qui leur est infiniment supérieure, parce qu'on croit à soi-même bien plus encore qu'on ne croit au monde sensible. Mais, d'autre part, la Métaphysique n'est point une science, en ce sens qu'une doctrine ainsi formée ne s'impose pas, comme les faits attestés par la sensation s'imposent à qui veut les observer. On acquiesce, ou l'on résiste, aux faits de conscience observés par un autre, selon qu'on les retrouve ou qu'on ne les retrouve pas dans sa propre conscience. Mais des croyances, instinctives ou réfléchies, qui obligent les peuples et les individus aux derniers sa-

orifices, peuvent passer pour aussi certaines, au moins, que les observations scientifiques les plus précises et les mieux constatées. Descartes a cru faire de la science dans son Discours de la Méthode et dans ses Méditations^ plus encore que dans sa Géométrie et sa jDîoptnque,

Mais, dira-t-on , c'est revenir à Terreur de Protagore^ si bien réfutée par Aristote; à Texemple du Sophiste grec, c'est faire de l'homme la mesure de tout. Qu'on se rassure : il n'en est absolument rien; et si la philosophie devait aboutir à cet absurde et dangereux système, devenu son dernier mot, elle mériterait les anathèmes et les critiques, dont elle a été trop souvent l'objet. Le tort de Protagore n'a pas été de penser que les choses, pour chacun de nous, sont ce qu'elles nous paraissent. Cela est aussi vrai que de dire de chacun de nous qu'il a sa physionomie et son caractère propres. Mais la faute très grave de Protagore, c'était de soutenir qu'il y a rien de vrai ni de faux, et qu'on peut, en morale tout aussi bien que dans les sciences, adopter indifféremment le pour et le contre. La philosophie est si loin de croire, avec le scepticisme, qu'on puisse à titre égal, tout affirmer ou tout nier, qu'elle prétend, au contraire, qu'il existe une vérité éternelle et indéfectible, éclatante, infinie, dont l'homme, quelque faible qu'il soit, peut recueillir quelques rayons, dont la découverte successive, quoique toujours incomplète, est son privilège et sa gloire, et qui doit servir à éclairer son esprit, et à régler sa conduite dans ce monde, pour

io6 DEUXIEME PARTIE.

qu*il y soit de plus en plus en harmonie avec l'ordre universel, où il a été placé, pour Tadmirer, et où il vit un instant. L'homme est si peu la mesure des choses qu'il serait bien plutôt mesuré par elles; sa valeur s'accroît avec l'intelligence qu'il en a ; les plus grands des humains sont ceux qui les ont le mieux comprises. Notre esprit ne fait pas les choses, ainsi que le suppose un idéalisme intempérant; mais il s'associe à elles, en les connaissant; et il ne les connaît qu'en les observant, et en appliquant à cette étude ses facultés presque divines. Sous la doctrine de Protagore et de nos idéalistes modernes , il se cache un orgueil, que la philosophie n'est pas tenue de ressentir. Plus elle pénètre dans les mystères et les profondeurs de la nature, plus elle est portée à déplorer l'infirmité de l'homme, au lieu d'exalter sa grandeur, outre mesure. De toutes parts aux prises avec l'infini, le savoir humain s'annule et disparaît, à peu près comme , dans les mathématiques , toutes les quantités, quelque grandes qu'elles puissent être relativement et entre elles, s'évanouissent, quand on les compare à l'infini, qui les réduit à zéro. L'humilité n'est pasr]même une vertu pour la philosophie; c'est une nécessité; il y a bien longtemps qu'elle s'.est dit que, plus on sait, plus on sent tout ce qu'on

ignore.

Reste une dernière objection que l'on élève quelquefois au nom de la science contre la Philosophie première. Mais celle-là n'atteint pas uniquement la Métaphysique ; à y bien regarder, elle frappe égale-

ment la science, qui s'en sert, sans la bien comprendre, et elle la frappe mortellement. Cette objection, qu'on croit formidable, la voici : « L'homme, assure- « t-on y ne peut savoir les causes des phénomènes ; « il ne peut qu'en constater les lois. » On en conclut que, cherchant par-dessus tout à connaître les causes, y compris la cause universelle, la Métaphysique doit, plus docilement encore que les autres sciences, se soumettre à cette décision, qui la ruine et la détruit. Sans la notion de cause, la Philosophie première est sans objet. Aristote ne se trompait pas, quand il attachait tant d'importance à sa théorie des quatre causes ou principes. Mais c'est la science qui se trompe, quand, sur les pas de Hume, elle ne veut voir dans les phénomènes extérieurs qu'une simple succession, et qu'elle nie toute relation de cause à effet. La science ne s'aperçoit pas qu'en d'autres termes, elle rapporte tout au hasard, et bannit de l'univers toute intervention de cause finale. C'est rendre l'univers parfaitement inintelligible. A cette opinion, qui est si peu scientifique, bien que soutenue par des savants, il faut opposer encore celle de Laplace, un des génies dont les sciences peuvent le plus justement s'honorer. En terminant son Exposttîon du Système du monde, et après avoir célébré Newton, il ajoute : « Des phénomènes aussi extraor- « dinaires ne sont point dus à des causes irrégulières. « En soumettant au calcul leur probabilité, on trouve « qu'il y a plus de deux cent mille milliards à parier « contre un qu'ils ne sont point l'effet du hasard ;

BARTH. SAINT-HILAIRE. i4

« ce qui forme une probabilité bien supérieure à « celle de la plupart des événements historiques, « dont nous ne doutons point. Nous devons donc « croire , au moins avec la même confiance, qu'une (( cause primitive a dirigé les mouvements plané- « taires *. »

• Ainsi, Laplace ne s'effraie pas, comme d'autres savants, de trouver une cause aux phénomènes, dont mieux que personne il avait établi les lois. En cela, il n'est pas seulement d'accord avec Newton et Descartes , il est également d'accord avec le sens commun, et avec le genre humaiii, qui, sans s'arrêtera des scrupules sophistiques, croit fermement qu'il y a des causes, dans le monde, et une cause universelle, parce que l'homme, puisant l'idée irréfragable de cause dans la conscience de son libre arbitre, transporte instinctivement cette notion aux phénomènes du dehors, qui, sans cette condition, demeurent absolument inexplicables pour lui. Mais on a réfuté tant de fois déjà et si victorieusement le paradoxe de Hume, qu'il est inutile d'insister. Désormais, il est sans autorité auprès de tous les esprits un peu sages; il faut le laisser, comme un passe-temps et un jouet, aux mains des savants qui croient encore pouvoir s'en servir, tout usé qu'il est. La science antique avait pensé qu'on ne sait une chose que quand on en connaît la cause ; tenons-nous en à cet axiome, que rien ne peut démentir, et qui vaut tou-

^ Exposition du Système du Monde, t. II, p. 393, édition de

jours pour nous ce qu'il valait pour les Anciens. La Métaphysique peut, en toute sécurité, se livrer à la recherche des causes , ainsi qu'elle Ta fait et qu'elle doit toujours le faire. Bien qu'il ne soit pas donné à l'homme de savoir la totalité des causes, comme il le voudrait , il en connaît assez sur lesquelles il ne se trompe pas, à commencer par celle qui constitue son libre arbitre, pour être assuré de son pouvoir, et pour repousser des conseils pusillanimes. Refuser à l'homme la connaissance des causes est une autre forme de scepticisme; et sur cette pente, si la science s'y laissait entraîner, elle en arriverait bientôt au suicide moral que le Scepticisme n'évite jamais. La Métaphysique ne peut-elle pas adresser à la science cet avis, en retour de ceux que la science veut bien lui donner quelquefois?

La religion et la science sont donc à peu près aussi peu bienveillantes l'une que l'autre pour la Métaphysique, par haine ou par dédain. Mais qu'elles aient tort ou qu'elles aient raison, il se trouve qu'elles sont également impuissantes. La philosophie n'a été étouffée, ni par les persécutions, dont, au reste, elle ne se plaint guère, parce qu'elle plaint davantage les persécuteurs , ni par les railleries de la science et de la foule. En fait, elle a poursuivi et poursuivra son œuvre, parce que l'esprit humain ne cessera jamais de vouloir élucider et résoudre de tels problèmes. Ce besoin inextinguible, qu'on peut blâmer, mais qu'on ne saurait nier, garantit à la Métaphysique sa durée en môme temps que sa force

bienfaisante. Du moins, la religion, en lui contestant son droit, par un sentiment peu généreux de jalousie, ne conteste pas l'importance suprême des questions débattues ; elle tendrait plutôt à l'exagérer. Mais que penser de la science, quand elle n'entend admettre d'autre compétence que la sienne, et quand , perdue dans les détails d'une analyse sans fin, elle veut qu'on oublie l'ensemble qui seul donne à ces détails une placé et un sens? On peut toujours, et souvent à bon droit, critiquer les métaphysiciens et leurs systèmes; mais critiquer la Métaphysique, c'est une aberration inconcevable.

Un obstacle qui est beaucoup plus sérieux que ceux-là, sans être insurmontable cependant, c'est la nature même des études philosophiques. Ouverte à tous, aussi bien que le reste des sciences, la philosophie semblerait plus abordable qu'aucune d'elles, puisque chacun de nous porte en soi tous les éléments qui la forment : « Les Dieux, dit Sénèque, « dans une de ses Lettres admirables au jeune Luci- « lius, n'ont concédé à personne la connaissance « spontanée de la philosophie ; mais ils ont accordé <( à tout le monde la faculté de l'acquérir. S'ils eus- ({ sent rendu ce trésor plus commun , si nous nais- « sions avec la sagesse, elle perdrait le plus pré- « cieux de ses avantages, celui de n'être pas un effet <( du hasard. Ce qu'elle a de plus grand et de plus « estimable, c'est qu'elle n'est point donnée natu- « rellement à l'homme; c'est qu'on ne la doit qu'à « soi-même et qu'on ne peut l'emprunter d'au-

« trui *. » Gomment se fait-il donc que, dans le cours entier des âges , si peu d'hommes se livrent à la philosophie? On se l'explique en considérant les nécessités de la vie ordinaire, toujours pressantes et toujours renouvelées. L'immense majorité des hommes est soumise, même chez les peuples les plus civilisés, aux incessants labeurs, sans lesquels Texistence matérielle leur serait impossible. Quand, devenue plus facile pour quelques-uns, elle leur permet un choix et du loisir, ceux-là sont encore subjugués par les passions, par les intérêts, par les motifs de toute sorte, qui les enchaînent aux objets du dehors, sans qu'ils songent, un seul instant, à ramener leurs regards distraits sur leur intelligence et sur leur raison ". Le spectacle extérieur est si attrayant et si dominateur, qu'on s'y livre sans réserve; et le spectacle interne qu'on néglige s'obscurcit, et s'éclipse, comme s'il n'était pas. Pour les hommes qui, en nombre infime, s'approchent de la philosophie, la difficulté est différente; mais elle n'est pas moins ardue. Platon la signalait déjà, en traçant le portrait du philosophe, au VP livre de la République. Aujourd'hui, cette difficulté est restée pour nous la même qu'elle était aux plus beaux temps de la Grèce.

Voici les qualités principales que Socrate veut

^ Lettre XC, Éloge de la philosophie.

* Buffon , tout Cartésien , a dit : « Nous ne cherchons qu*à « nous répandre au dehors et à exister hors de nous. » De la nature de V homme, au début.

trouver dans les élèves qu*il destine à la philosophie, à la dialectique, à la vertu et au gouvernement de rÉtat. Selon lui, pour cultiver avec succès la science de Téternel et de l'immuable, il faut avant tout aimer passionnément le vrai et haïr le mensonge, sous quelques couleurs qu'il se dissimule. Pour que l'âme puisse se consacrer sans partage à cette virile contemplation, il faut, en outre, qu'elle soit au-dessus des exigences déraisonnables du corps, et qu'elle fuie ses dangereux plaisirs. Tempérante, désintéressée , magnanime , incapable d'aucun sentiment bas, courageuse, sans crainte de la mort, juste et douce , telle doit être l'âme du futur philosophe. Est-ce là tout? Non; Socrate désire encore quelques qualités qui tiennent davantage à l'intelligence : une grande facilité à apprendre, une heureuse mémoire qui garde tout ce qu'on lui confie, et enfin la grâce de l'esprit, qui sache faire accepter les vérités, que le philosophe recommande à l'examen de ses semblables.

On le voit, c'est demander beaucoup, bien que ce ne soit pas demander plus qu'il ne convient; et, comme la nature humaine ne change point, la possession complète de tant de qualités éminentes est un trésor, qui est très rare , aussi bien de nos jours qu'au temps de Socrate et d'Alcibiade. De ces qualités, les unes peuvent être acquises ou développées; les autres sont des dons du ciel, auxquels l'homme ne peut rien que de savoir en user, quand il les a reçus de la faveur des Dieux. Mais ces difficultés,

trop réelles, qui s'opposent à la culture de la sagesse, ne doivent nous causer, ni découragement, ni désespoir; elles sont bien plutôt un aiguillon pour les âmes vigoureuses et sincèrement amies du bien. Plus la philosophie coûte de peine, plus elle doit être chère à ceux qui parviennent, sinon à réaliser ridéal dont Platon même détourne ses regards, du moins à ne pas trop le défigurer. La philosophie, d'ailleurs, peut voir qu'elle n'est pas seule astreinte à cette loi sévère. Les vertus qu'elle réclame sont en très grande partie celles que toutes les sciences, sous leurs diverses formes, réclament presque aussi impérieusement. Les qualités de l'intelligence, celles même du cœur et de l'âme, ne sont guère moins indispensables au savant qu'au philosophe. Seulement , lorsqu'on étudie la pensée , on est plus près de Dieu et de l'infini que quand on observe le monde extérieur. Mais si l'infini et le divin écrasent l'homme presque jusqu'à l'anéantir, ils le soutiennent aussi ; et parmi les sciences les plus belles , il n'en est pas une qui nous élève, nous éclaire et nous satisfasse, aussi pleinement que la philosophie, par son étendue et par sa certitude.