AUTOMATE
A la précision des gestes de ce rentier, on le croirait mù par un ressort, dont il faut remonter le système à des intervalles réguliers. Il n'a pas de repos : il a des intermittences. Il fait toute chose en un nombre déterminé de temps et de mouvements. Exemple : veut-il
prendre une prise de tabac, il extrait, lentement et méthodiquement, de sa vaste poche, une large et lourde tabatière en argent ; quand elle est assujettie horizontalement dans sa main gauche, il frappe de la droite la paroi, dont le bord supérieur s'articule avec la charnière du couvercle. Deux coups de même force et distancés également ont ramené de ce côté la poudre odorante; alors il ouvre le dessus sans crainte de perdre un seul grain. Il saisit discrètement une pincée de tabac et l'introduit gravement dans l'une et l'autre narine, en regardant fixement devant lui. Après deux aspirations, deux fois répétées et secondées par quatre pressions successives du pouce, il essuie, avec la face dorsale du doigt indicateur, l'excédant de l'absorption. Avec le même cérémonial compassé, il referme et réinstalle la boîte dans le compartiment spécial de l'habit.
Ce brave habitant du Marais sert d'horloge à ses voisins. 11 sort et rentre à heure fixe. Il y aurait scandale dans le quartier, s'il se trouvait en avance ou en retard de quelques minutes.
Cet autre est un paysan. Il est moins qu'un animal domestique : c'est une machine organisée pour l'exécution, mais n'ayant aucune initiative personnelle. On lui commande une besogne; il la fait, sans se rendre compte du motif et sans prévision du résultat. Il faut lui indiquer soigneusement chaque phase de sa tâche, sans rien laisser à deviner à son intelligence inculte. Il ne raisonne pas son affaire; il ne la dirige pas : il la suit. 11 est au plus haut point l'expression de l'obéissance passive. C'est une machine aux mains d'un exploiteur; c'est le type du soldat à qui l'on peut dire : « Obéis et tais-toi ! » On lui a fourni, bien jeune, une pioche et jamais un livre. C'est une roue attendant un moteur.