STANCES DE BERTAUT
Si les pensers de mon ame Estoient disposez daimer, Vous seriez la seule Dame Qui me pourriez enflammer.
Le Ciel en vous seule assemble Ce qui me rend enchanté, Et ma liberté ne tremble Que devant vostre beauté.
Je pense entendre un Oracle, Qui me dit quand je vous voy.
Que ce sera grand miracle, Si vous me laissez à moy ( i ) .
Toute la Compagnie trouva cette Chanson fort jolie, et d'un tour galant, et pria Théodore d'en vouloir chanter une plus passionnée avant que son Maître fût venu, qu'on avait envoyé quérir ; mais elle y résista modestement, disant à S(aint) Gelais qu'elle gasteroit les Vers de son amy.
— « Mais en attendant le Musicien, dit le Duc de Bejar d'un ton fier et toutefois passionné malgré qu'il en eût, je demande la permission d'en reciter une pleine de dépit et d'amour; la voici.
Non , jamais nul tourment ne me pourra contraindrefa) De luy faire en mes pleurs ma flamme appercevoir : Enfin le Ciel verra qu'elle a bien le pouvoir De me faire souffrir, non de me faire plaindre.
(i) Ibid., p. 36 1. — On lit à la première strophe : « Vous seriez la seule Jlame, Qui me pourrait allumer » ; à la troisième sixième du morceau complet) : <( Car j'entens comme un oracle... »
(2) Ibid. p. 827. (Strophes 12, i3, i\ et 20 du morceau complet . On lit à la troisième : « et si bien tu n'as peu sa victoire empeschcr... en cachant ta défaite )> ; à la quatrième : « encor t'est ce beaucoup... feindre de l'estre. »
HISTOIRE DU COMTE d'aLBE 83
Mon cœur, bannis de toy les soupirs et les larmes, GraA'e sur ta prison le mot de liberté, Arme-toy de constance, et rempli de fierté Combas ce fier esprit avec ses propres armes.
Cache luy les liens, dont mon ame sujette Se voit secrettement à ses fers attacher ; Et puisque tu n'as pu sa victoire empêcher, Empêche son triomphe, en cachant ta défaite.
Pense que n'ayant pu de toy devenir Maître Ni vaincre ton désir, ni vaincre ton malheur ; Encore est-ce beaucoup de vaincre ta douleur. Et n'étant plus à toy, pouvoir feindre d'y être. »
— « Ces Vers-là, dit S (aint) Gelais en souriant, sont fort bien choisis (en regardant le Duc de Bejar) mais ils n'ont jamais été chantez, et ce sont quatre Stances que vous avez séparées de beaucoup d'autres, et voici la première de cet Ouvrage que vous n'avez pas dite.
Elle l'avoit bien dit, que ses mains larronnesses Tiendroient encore un coup mon cœur emprisonné. Hélas ! plus cpie jamais je m'en vois renchaîné, Dieux! qu'elle est véritable en mauvaisespromesses.))(i)
— « Je ne Tay pas dite, reprit le Duc de Bejar brusquement, parce qu'on ne m'a jamais promis ni bien ni mal, et que dans les vers que je retiens, je fais ce que les Dames font en cueillant des fleurs; je prens ce qui me convient ; et laisse le reste. » — « Cela est assez de mon goût, dit
(i) Ibid. p. 325 (première strophe du morceau). On lit au premier vers : « ces mains )) ; au quatrième : « Dieu!... aux mauvaises ».
Jacinte malignement, en regardant le Duc de Bejar, et je crois entendre Fapplication des vers que vous avez choisis, et de ceux que vous avez laissez. » — « Puis que vous devinez si bien, dit le Comte d'Albe, voyez de grâce en faveur de qui j'ay choisi cet endroit.
Non non, ne chassons point un si plaisant souci, Rien n'est doux sans amour en cette vie humaine, Ceux qui cessent d'aimer, cessent de vivre aussi, Ou vivent sans plaisir, comme ils vivent sans peine.
Tous les soucis humains sont pure vanité ; D'ignorance et d'ennui toute la terre abonde ; Et constamment aimer une rare beauté, Est la plus douce erreur des vanitez du monde. » (i)
— « Je pense, reprit Jacinte avec un air un peu embarrassé, que je suis à peu prés comme tous ceux qui se mêlent de deviner; je rencontre quelquefois par hazard, et souvent aussi je ne rencontre pas, et je crains même quelquefois de trouver ce que je ne cherche point. » Constance connut bien à ce discours un peu embroliillé, que Jacinte craignoit que Tapplication de la Chanson ne fût pas pour elle et ne fût pour Théodore, qui se l'appliquant avec raison, et ne voulant pas que la Compagnie fît la même chose, offrit d'en chanter encore une, si on le vouloit, dont elle venoit de se souvenir ; mais c'étoit seulement pour détourner cette pensée. On la prit au mot, et elle chanta admirablement bien cette Chanson d'un Amant passionné.
(ij Ibid. p. 33i (ii^ et 12* strophes du morceau). On lit au [ .emier vers : « ne taons point. »
HISTOIRE DU COMTE d'aLBE 85
Non, il n'est sur la terre Espèce de malheur, Qui me faisant la guerre, N'expérimente en moy ce que peut la douleur.
Mais ce qui rend plus dure La tristesse où je vi, C'est aux maux que j'endure La mémoire du bien que le Ciel m'a ravi.
Félicité passée, Qui ne peux revenir Tourment de ma pensée !
Que n'ay-je en te perdant perdu le souvenir.
Helas il ne me reste De tant d'heureux momens.
Qu'un souvenir funeste.
Qui me les convertit à toute heure en tourmcns.
O Dieux, quelle injustice !
Que ce plaisir perdu.
Qui se change en supplice.
Je serois plus heureux, si j'avois plus perdu, (i)
Toute la Compagnie loua Théodore, et de sa manière de chanteK, et du choix de la Chanson, u Imaginez-vous, dit S(aint) Gelais, qu'à la Cour de France et ceux qui chantent et ceux qui ne chantent pas (2), ont du moins retenu ce Couplet-là.
(i) Ibid. p. 356 (strophes 10 à 1 4)- On lit à la première : a Bref il n'est sur la terre » ; à la deuxième : <( Et ce qui rend plus dure, La Misère... c'est es maux. ., mémoire de l'heur... » ; à la quatrième : u reste De mes contentemens . . . » ; à la cinquième : «. Le sort plein d'injustice M'ayant enfin rendu Ce reste un pur supplice. »
(2) Messiours de Port Royal, par exemple.
Félicité passée, Qui ne peux revenir, Tourment de ma pensée, Que n'ay-je en te perdant perdu le souvenir. »
— (( Il est admirablement beau, dit la Duchesse de Villanuova, et ce qui fait sa beauté, c'est qu'il est naturel, et parle sentiment, et par l'expression. » — « Comme j'ay plus vécu que personne de la Compagnie, dit agréablement la Comtesse de Lemos, je puis avancer hardiment qu'il vaut encore mieux dans un âge un peu avancé avoir eu des plaisirs qu'on n'a plus, que de n'en avoir jamais eu ; carquandie passé n'a rien laissé d'agréable dans la mémoire, que le présent ne l'est plus, et que l'avenir ne le peut être, on ne peut jamais rêver sans chagrin ; car à parler avec sincérité les plaisirs passez sont les seuls qui sont véritablement à nous. Ceux qui sont presens nous échappent, et ceux de l'avenir ont beaucoup d'incertitude ; mais ce que je dis n'ôte rien du mérite de la Chanson ; car elle exprime fort bien les premiers sentimens d'un cœur tendre qui perd un plaisir que la seule tendresse luy a donné. » Dans ce moment le Maître de Théodore entra le Luth à la main pour accompagner sa voix, et cela fît qu'on se contenta d'approuver ce que disoit la Comtesse de Lemos sans y répondre, et S(aintj Gelais ayant dit au Musicien de chanter des Stances qu'il luy marqua, où l'on avoit fait un trés-bel air, il chanta divinement bien ce qui suit.
Quand je revis ce que j'ay tant aimé, Peu s'en falut que mon feu rallumé
HISTOIRE DU COMTE d'aLBE 87
N'en fit l'amour en mon ame renaître, Et que mon cœur autrefois son captif Ne ressemblât l'Esclave fugitif, A qui le sort fait retrouver son Maître.
Que de discours ma raison seduisans, Que de pensers toujours se détruisans, Sentis-je alors agiter mon courage!
Que mon esprit de ses fers échapé Se repentit de s'être détrompé !
Qu'il me déplût d'être devenu sage.
De tels discours prononcez en mon cœur Rendant l'Amour de nouveau mon vainqueur, Je me faisois à moy-mcme la guerre, D'un tel désir renchaînant ma raison, Qu'il me sembloit que rentrant en prison. Je m'acquerois l'Empire de la terre (i).
Toute la Compagnie loua la beauté des Vers et la beauté de Tair : le Duc de Bejar dit que le Musicien faisoit comme luy, qu'il choisissoit les Stances qui luy plaisoient le plus et laissoit les autres. « C'est un privilège de la Musique, répondit le Musicien François, et ceux qui fontle mieux des Vers nous permettent de changer quelquefois quelques paroles qui ne se chantent pas bien; mais je prens cette liberté sans rien gâter, et je consulte même ceux qui les ont faits, quand je le puis ; car les vers qu'on ne doit que lire, ou
(i) Bertaut, p. 3^9 (strophes i, 2 et 7). On lit à la première fdernier vers) : (( rencontrer son maistre » ; à la seconde (vers deux) : « pensers l'un l'autre destruisants » et (vers quatre): « ...de ses laqs eschappé » ; à la troisième (vers deux) : a l'amour derechef mon vainqueur ».
88 MADELELNE DE SCUDÉRY
ceux qu'on chante, doivent avoir quelque petite différence. » — « De grâce, dit le Comte d'Albe, chantez des paroles que j'ay déjà entendues, qui furent faites au nom d'une Dame, afin de faire voir à toutes celles qui sont ici, qu'il s'en trouve en France qui ont le cœur tendre. » — « Je ne croy pas, dit Jacinte, que cet exemple soit fort nécessaire en Espagne; mais pour la diversité il sera agréable de voir quels sentimens un aussi honnête homme que Bertaut donne à une personne de mon sexe. »
Tout le monde consentant à cela, le Musicien chanta les vers qui suivent.
Quand Philis que l'amour enseigne en ses Ecoles (i), Se vit loin de l'objet de sa tendre amitié, Sa bouche en soupirant dit ces tristes paroles, Excepté que ses pleurs en dirent la moitié.
Quoy, tu vis, Goridon, loin des douces lumières Sans qui tu me jurois ne pouvoir vivre un jour? Ah Berger peu constant en tes flammes premières, Ta vie et ton absence accusent ton amour.
Ne vis plus, ou retiens, Amant peu véritable; Car l'un ou l'autre seul te peut rendre innocent. Mais pourquoy mourrois-tu ? pour n'être point coupable ; Tu peux bien, si tu veux, t'empêcher d'être absent.
(i) Ibid. p. A8i (strophes i, 2, 3, 8 et 9). Onlitàla première strophe (vers deux) : « loin du sujet de sa chaste amitié », (vers 3 et 4^ : <■( ces libres paroles : Non toutes, car ses pleurs...» ; à la troisième strophe (vers trois) : (( mourrois-tu pour paroistre incoulpable ? )> ; à la quatrième strophe j^vers deux) : a t'a délaissé » ; à la cinquième strophe (vers un) : « soucy tient ton esprit ».
HISTOIRE DU COMTE d'aLBE 89
Te dépeindre accablé d'affaires éternelles, C'est me faire penser qu'Amour t'a donc laissé ; Car l'Amour ne sçauroit compatir avec elles, Il en chasse le soin, ou s'en trouve chassé.
Cependant quel souci met ton esprit en peine. Qui puisse justement empêcher ton retour ? Est-il quelque pensée, ou quelque affaire humaine, Qu'il faille qu'un Amant préfère à son Amour.
u Je vous assure, dit la Duchesse de Villanuova, que les sentimens de la Dame de France sont de toutes nations, et qu'en amour on pense à peu prés les mêmes choses en toutes sortes de Païs. )>
— (( Dites-moy de grâce, dit Feliciane à Saint Gelais; Bertaut n'a t-il pas fait des vers qui ne sont point d'amour?» — u En voilà quatre, madame, reprit-il, faits pour un grand et vaillant Prince, qui expriment noblement ce que l'Auteur a voulu dire.
Qu'on nous a vus souvent trembler au moindre bruit Qui d'un sanglant Combat nous dépeignoit l'image; Sçachant bien qu'aux périls où l'honneur le conduit, 11 n'a pointd'ennemis plus grands que son courage. » (i)
— « Ils sont assurément fort beaux », dit le Comte d'Albe. — « Mais en voilà deux d'une autre nature, reprit Saint Gelais en louant le même Prince, qui ont un beau sens.
Son cœur en pardonnant sent le même plaisir Que les plus irritez sentent quand ils se vengent, «(a)
(i) Ibid. p. 43. On lit au premier vers: a souvent pallir » ; au troisième : ce qu'es périls )) ; au quatrième : u d'ennemy plus grand )>.
(2) Ibid. p. 44.
go MADELEINE DE SCUDERY
— « Le plaisir de la vengeance est pourtant bien doux, dit Jacinte, et j'ay peine à croire que celuy de pardonner soit aussi sensible. » — « Comme je n'ay jamais été offensée, dit modestement Théodore, je ne connois ni l'un ni l'autre de ces plaisirs-là; mais j'imagine celuy de pardonner plus noble que l'autre. » — « Ce que Bertaut a de particulier, dit la Duchesse de Villanuova, c'est qu'il donne une grande et belle idée des Dames qu'il aime ; car Ronsard et la plupart des autres ont des endroits un peu grossiers. Voilà quatre Vers de Bertaut, dont une honnête personne ne pourroit s'offenser qu'on les eût faits pour elle ; je ne sçay pas le commencement, je sçay seulement qu'après avoir souhaité d'être aimé, il dit :
Mais je souhaite un bien des mortels ignoré, Dont je voY l'espérance à mon cœur interdite, Et qui sera toujours vainement désiré.
Si pour le posséder il faut qu'on le mérite. » (i)
— (( Je vous assure, dit le Duc de Bejar, que Bertaut quoy que trés-honnête et trés-modeste, n'est pas tout à fait aussi scrupuleux que Pétrarque, et voilà quatre petits Vers bien tournez sur une absence, qui donnent lieu de penser qu'il n'étoit pas haï.
Je veux mal au destin de m'étre favorable,
Je me plains des plaisirs qu'Amour me fait goûter.
Et prirois volontiers ce maitre impitoyable
De ne me donner point ce qu'il me veut ôter. » (2)
(i) Ibid. p. 807.
'3; Ibid. p. 236, — On lit au troisième vers : « ce doux impitoyable. »
— « Je ne vous dis pas, reprit la Duchesse de Villanuova qu'il marque toujours quïl soit maltraité, mais il ne dit rien que de délicatement exprimé. » — <( Si ce n'étoit dit S'ainty Gelais, que je suis persuadé qu'en une Compagnie comme celle-ci, dont les Dames font la principale partie, il faut garder la même mesure que gardent ceux qui font de grands Poëmes, comme Homère et Virgile, ou ceux qui font des Romans, comme Theagene et Chariclée, et la Diane de Montemajor; car aux premiers il faut plus de guerre que d'amour, et aux autres plus d'amour que de guerre. De même en une Compagnie comme celle-ci, il faut plus de Vers galans que de vers héroïques; car sans cela j e sçay de beaux endroits de Bertaut dans son Hymne de S'aint) Louis. » — « Ne laissez pas d'en dire quelques-uns, dit Théodore, car en mon particulier la belle Poésie sérieuse me plaît infiniment. » — « Ecoutez-donc dit S(aint) Gelais, l'idée qu'il donne de ce grand Roy.
Non, il ne fut jamais de Roy plus accompli,
Ni de qui le courage ait été plus rempli
Des augustes vertus qu'à bon droit on désire
En celuy qui conduit les rênes d'un Empire ;
Et quand le Ciel luy-mème ouvrant tous ses trésors,
Et mêlant tous les dons de l'esprit et du corps,
\oudroit former un Prince à la race mortelle,
Digne de gouverner la terre universelle,
Il n'en sçauroit donner aux souhaits des humains
Un plus digne de prendre en ses Royales mains
Pour le commun salut le gouvernail du monde,
Durant une saison en Orages féconde. )> (i)
(i) Ibid. p. 66. On lit au premier vers : (^ Car il ne
92 1L\DELEINE DE SCUDERY
— « Ces vers donnent sans doute une grande idée d'un grand Roi » dit Théodore. — « Ecoutez un autre petit endroit, reprit S'aint; Gelais, d'une belle action de ce Prince. Le voici ; il parle de la Charente qui étoit entre son Armée et celle du Roy d'Angleterre.
Ce Fleuve joint ses bords couronnés de Roseaux Par un superbe Pont qui traverse ses eaux, Dont la perte ou le gain sembloient outre la gloire Promettre ou refuser le prix de la victoire. L'Anglois favorisé d'une superbe Tour, Fièrement commandant les Plaines d'alentour, S'en étoit rendu Maître, et déjà plein de joye, A la palme assurée alloit par cette voye, Quand le Roy le premier sur le Pont s'élançant, D'un bras victorieux l'Ennemi repoussant. Surmonte en ce Combat la mémoire d'Horace, De morts et de blessez pave toute la place, Rend le courage aux siens de peur déjà blêmis, Arrête la victoire allant aux Ennemis, Et comme si c'étoit une vive muraille Soutient presque tout seul le faix de la Bataille, Servant d'unique but à mille et mille traits. Que l'ennemi luy lance et de loin et de prés, Pendant que tous les siens imitant son courage Gagnent avec le fer le reste du passage. » (i)
— u Ah que cette action est grande, dit le
fut jamais » ; au quatrième : « en la main qui conduit»; au septième : « voudroit mouler... )>
(i) Ibid. p. 70. — On lit au vers 2 : (( Par un pont cheminant au travers de ses eaux » ; au vers 6 : « Fièrement régentant » ; au vers 10 : « ... d'un bras invaincu l'ennemi... » ; au vers 18 : « Que ^ecom6fldui lance... » ; au vers 19 : « Cependant que son camp imitant... » ; au vers 20 : (( Gaigne avecques le fer. . . »
HISTOIRE DU COMTE d'aLBE gS
Comte d'Albe, et qu'elle est bien peinte en cet endroit !» — « J'en demeure d'accord, dit la Comtesse de Lemos; mais quoy que S(aint) Louis surpasse Horace en valeur par cette action, le Citoyen Romain doit être plutôt imité que le Roy qui s'expose trop. Horace laissoit cent Citoyens aussi braves que luy, et le Roy n'eût laissé personne pour remplir sa place dignement. )> On convint du sentiment de la Comtesse de Lemos, et S(aint) Gelais prenant la parole, « Voici encore un autre endroit, dit-il, que je ne puis m'empècher de vous dire, et puis nous retournerons à l'amour : Il parle de l'envie qu'il a de voir le Christianisme triompher de l'Idolâtrie.
Brûlant de ce désir, il porta par deux fois Sur les bords Africains lEtandard de la Croix, Donna sa vie en proye aux périls de la guerre, Tenta mille dangers, et par mer, et par terre ; AUa chercher la mort, et trouver la prison. En des terres sans foy, sans pitié, sans raison, Où son cœur crût régner et gagner la victoire, Que de servir à Christ, et mourir pour sa gloire. » (i)
— «Je suis ravie, dit Théodore, quand j'entens loiier S(aint) Louis, et il faut avoiier que l'Espa-' une n'a jamais eu de Roy qu'on luy puisse comparer. » — « Charles-Quint étoit pourtant un grand Prince », dit la Comtesse de Lemos. — «■ Je l'avoue, répliqua Théodore, mais je luy préfère S aint) Louis ; le premier se repentit d'avoir cédé l'Empire, et l'autre ne se repentit pas en mou-
(i) Ibid. p. 78. — On lit au vers i : « il planta par deux fois... )> ; au vers 3 : (^ aux /lasarcfs de la guerre...»; au vers 7 : « ...Où ce lui fut régner et gagner ».
rant d'avoir sacrifié sa vie pour sa Religion. » — « J'ay vu des vers de dévotion de Bertaut, dit la Duchesse de Villanuova, qni me semblent fort beaux. » — (( Il est vrai, dit S(aint) Gelais, qu'il a traduit ou paraphrasé les Pseaumes qui sont admirables, et voilà un petit endroit d'un Cantique pris du premier Pseaume, dont la morale est fort noble et fort pure, il parle du bonheur d'un homme vertueux.
Qui n'admire en son cœur rien qui soit sous la Lune, - Qui ne rend point hommage à l'aveugle fortune, Qui ne luy laisse avoir nul empire sur soy, Qui sans déguisement est ce qu'il veut paroitre. Qui de nul maitrisé de soy mesme est le Maître, Régnant sur ses désirs, et leur donnant la ioy.
Qui lisant jour et nuit des yeux de la pensée La Ioy du Tout-puissant en son ame tracée. Conçoit de beaux désirs, produit de beaux effets. Et de qui le courage abhorrant la vengeance. D'un volontaire oubli noyé en sa souvenance Les tors qu'il a reçus et les biens qu'il a faits. » (i)
— (( Cela est admirablement beau , dit la Comtesse de Lemos, et ces deux derniers vers contiennent la perfection du Christianisme. » — « Au reste, dit S(aint) Gelais, vous pouvez bien entendre la Chanson que je vay faire chanter ; car encore que Bertaut ne soit encore qu'à la fleur de sa vie, il a l'esprit occupé de toutes les sciences solides, et sans avoir une vertu farouche, on voit bien qu'il veut se dégager de tout ce que
(i) Ibid. p. 12. — On lit au vers 2 : (( Qui ne fait point hommage au sceptre de fortune » ; au vers 4 : u Qui vrayement et d'effect est. . . )>
HISTOIRE DU COMTE d'aLBE qS
le monde a de frivole ou de dangereux ; écoutezla donc. )) En effet, le Musicien obéissant à Saint Gelais, chanta ce qui suit.
Enfin ce Tyran de nos âmes, Que tout reconnoit pour vainqueur, Desarmé de traits et de flamme, A cessé d'assiéger mon cœur.
Pour moy sa flamme est étoufi'ée, Et l'arc dont il m'avoit dompté.
Pare maintenant la trophée Que j'en dresse à la liberté.
Non, je ne sens plus ses atteintes.
Et le Ciel propice à mes vœux Avecque des flammes plus saintes A réduit en cendre ses feux.
Mes sens ne me font plus la guerre, Le Ciel a fini nos discords, Luy seul a surmonté la terre.
Et l'esprit a vaincu le corps, (i)
« Cette Chanson est belle, dit Jacinte en souriant; mais j'aime mieux les autres. » Cette sincérité obligea la Compagnie à luy en faire la guerre. « Je voy bien, dit S(aint) Gelais, qu'il ne faut pas fiii'r par là, pour plaire à la belle Jacinte, et je croy que ce Couplet luy plaira davantage: Bertautfut malade, et une belle Dame luy dit que la cause de son mal venoit de ce qu'il aimoit trop l'étude, et qu'il lisoit trop. Voici ce qu'il luy répondit, qui se chante fort bien.
(i) Ibid. p. 874. — On lit à la 2™^ strophe ce vers inintelligible et faux : « Par maintenant le trophée » ; à la strophe 4 : a Le ciel a surmonté
Incrédule beauté, vôtre seule ignorance, Non une si louable et sage intempérance, Par faute de secours me conduit au trépas ;
Ou bien si la douleur qui m'abat sans remède,
Procède de trop lire, helas elle me procède
De lire en vos beaux yeux que vous ne m'aimez pas. » (i)
— «: Pour continuer d'être sincère, reprit Jacinte, j'avoue que j'aime mieux ce couplet-là que les derniers qu'on a chantez, » — a Et pour moy, dit Théodore, j'admire tout ce que fait Bertaut, et je le mets au dessus de tous les autres ». La Compagnie en convint. « Vous en conviendriez encore mieux, dit-S'aint) Gelais, si vous aviez vu tous ses ouvrages ; car son esprit est propre à toutes sortes de caractères. » — (( En vérité, dit Théodore, l'Espagne est bien pauvre en beaux esprits en comparaison de la France. » Jacinte observa ce discours malignement. Le Comte d'Albe, quoy que persuadé de ce que disoit Théodore, en fut un peu blessé par rapport au Comte de Lemos qui ne parloit que de son voyage de France. Cependant la Duchesse de Villanuova donna une Collation galante et magnifique, et cette journée se passa fort agréablement pour ceux même qui n'étuient pas heureux.
La jeune fille que le duc d'Albe pensait faire épouser à son fils prit le voile, à la grande joie du comte, qui évitait ainsi tout conflit avec son père. Il eut aussi le plaisir de voir le duc de Béjar, piqué des mépris de Théodore, renoncer à son amour. Mais, comme le duc
(i) Ibid. p. 409.
de Béjar répétait qu'on lui avait préféré le comte de Lemos, le comte d'Alhe, offensé de cette calomnie envers celle qu'il aimait, le provoqua, le battit et le désarma. Jacinte, seule, devina le motif de cette rencontre. Plus soupçonneuse, elle parvint à séduire l'écuyer qui portait à Féliciane les lettres que le comte d'Alhe destinait à Théodore : le mcccager infidèle les lui remettait d'abord; elle les lisait et les lui rendait, de manière que son indiscrétion restât inaperçue. Elle apprit ainsi combien elle avait été jouée.
Elle résolut de se venger. Par des mensonges habiles, profitant de l'engouement que le duc de Lemos montrait pour les choses françaises, elle fit croire à la reine que ce seigneur, amoureux de Théodore et irrité du long exil de dom Garcia, prenait dans les affaires du Portugal le parti de la France et tramait quelque intrigue contre le roi. Son but était de faire exiler Théodore, pour la séparer du comte d'Albe, qu'elle se flattait alors de reconquérir. En effet, la comtesse de Lemos, son fils et Théodore reçurent brusquement l'ordre de quitter la Cour. Leur départ fut si précipité que le comte d'Albe ne put voir son amie; qu'un billet qu'il lui écrivit alors en la forme convenue entre eux, et dans lequel il s'engageait solennellement à l'épouser et à n'épouser qu'elle, ne put lui parvenir: Jacinte l'avait reçu comme les autres et n'avait pas eu le temps de le rendre à l'écuyer, avant que Théodore n'eût quitté la cour.
Le comte d'Albe désespéré s en fut cacher sa douleur à la campagne, à Tordezillas. Ainsi Jacinte perdit l'espoir de le ramener à elle. De fureur, elle tomba malade et médita un trait encore plus noir. Elle dit à de puissants protecteurs que le comte d'Albe lui avait solennellement promis le mariage, qu'il manquait à sa parole ,et se plaignit de cet outrage : comme preuve, elle montra la lettre destinée
gS MADELEINE DE SCUDERY
à Théodore. La chose fut portée au Roi; indigné, Philippe deux fit aussitôt arrêter le comte d'Albe, puis, mandant le duc, il l'invita à contraindre son fils de réparer sa faute.
Le comte d'Albe, sous les yeux de qui on plaça sa propre lettre, fut fort surpris de la perfidie de Jacinte; il reconnut son écriture ; il confessa avoir adressé cette lettre à une personne qu'il ne voulut pas nom;:ier; mais il nia énergiquement que cette personne fût Jacinte. Dans une lettre qu'il fit tenir secrètement à son père, il lui avouait toute la vérité. Le duc d'Albe le crut d'autant mieux qu'il venait d'apprendre par la duchesse de Villanuova [elle-même instruite par Constance) comment et en quelles circonstances on avait décidé le comte d'Albe à écrire à Théodore en usant du nom de Jacinte. Touché enfin de la vertu et des épreuves de Théodore, il envoya à son fils la permission de l'épouser, à Doux Garcia la prière de consentir à ce mariage. Par ses soins le comte d'Albe put s'évader, se retirer en hâte à Albe même et y épouser son amie. Mais le roi fut irrité de cette désobéissance à ses ordres : il fit arrêter le duc. A cette nouvelle, le comte revint en hâte se constituer prisonnier, pendant que Théodore se retirait dans un couvent. Cette démarche fit le meilleur effet ; les esprits se tournèrent alors contre Jacinte, qui dut quitter la cour et tâcha, mais en vain, de faire empoisonner Théodore.
Finalement le duc d'Albe, nécessaire au Roi, fut mis à la tête des troupes qui marchaient contre le Portugal. Jacinte mourut de la peste, non sans s'être repentie et avoir envoyé à la Reine une confession complète de ses intrigues et de ses mensonges. Et tous les méchants furent punis, tous les bons récompensés.