CHAPITRE V

But et destination de la raison.

S'enquérir de la vérité uniquement pour connaître la vérité, et de vérités en vérités s'élever jusqu'à la connaissance absolue, tel est le but que le plus souvent on assigne à la raison.

Mais un petit nombre d'hommes seulement ont poursuivi ce but et jamais aucun ne l'a atteint. Tous ceux qui ont cru saisir la vérité absolue, ont été trompés par une apparence illusoire. La vérité ne nous est départie dans ce monde qu'à une faible dose et elle ne nous est pas donnée uniquement pour que nous la possédions, mais avant tout pour que nous en fassions usage et accomplissions par son moyen l'œuvre progressive qui nous est dévolue.

L'erreur, qui en philosophie met la connaissance avant la pratique, est la même qui en religion place la foi avant les œuvres. La foi seule suffit pour le salut, les œuvres sont inutiles, — telle est l'hérésie religieuse. Le but suprême de l'homme est de savoir, la pratique est de l'ordre inférieur, — telle est l'hérésie philosophique. L'une et l'autre sont également funestes, parce qu'elles tendent toutes deux à remplacer l'activité profitable à la société et à nos semblables par la contemplation ou par de vaines spéculations métaphysiques. Dès que la raison est placée

exclusivement au point de vue du savoir, elle ne tend qu'à

s'élever à la science absolue et se pose elle-même comme son propre but.

La philosophie de l'antiquité a presque tout entière partagé cette erreur. Dans l'Inde, depuis le Védanta jusqu'au Bouddhisme, tous les systèmes philosophiques n'ont pour but que d'enseigner aux hommes le moyen de s'affranchir de la transmigration des âmes, non par les œuvres, mais par la science. Dans les systèmes à couleur religieuse, tels que le Védanta, c*est par la contemplation et la foi que Ton obtient la délivrance ; dans les doctrines purement philosophiques, c'est par la connaissance, par la science absolue. Les unes et les autres concluaient directement à Tascétisme, à l'abstention de toute œmTe morale ou sociale, au renoncement au monde et à soi-même, et c'est sous leur influence que la société indoue a fini par s'immobiliser complètement .

En Grèce aussi, la science fut posée le plus souvent comme le but essentiel de la philosophie ; mais, heureusement, les Grecs avaient le sentiment trop pratique pour aller jusqu aux dernières conséquences de ce principe. Us ont fait, en général, comme Cicéron, qui, dans son De of(i' dis, accorde le premier rang parmi les vertus à la science, mais qui néanmoins reconnaît plus tard que les devoirs relatifs à la communauté humaine sont les plus importants. Dans le moyen-âge et pendant le grand mouvement scientifique des derniers siècles, l'enseignement chrétien, qui tend avant tout à diriger les hommes vers l'accomplissement de la morale et les vertus pratiques, conserva assez de force pour écarter les idées philosophiques qui, sous ce rapport, pouvaient se rapprocher des tendances antiques. Mais le panthéisme moderne et les systèmes qui s'en sont inspirés ont repris complètement la thèse des anciens Indous. Tous ont proclamé hautement la prétention de doter l'homme de la science absolue; tous ont cru que cette science étant acquise, le but de l'homme était accompli-

L'un de ces systèmes, celui de Schopenhauer, a même conclu à Tascétisme et à Tanéantissement de l'espèce humaine, exactement comme la sagesse indoue.

Evidemment, la destination de Thumanité n'est pas d'édifier des systèmes de philosophie et la raison n'a pas été donnée aux philosophes seulement. L'humanité est sur terre pour remplir une fonction dans l'ensemble des êtres, pour accomplir une œuvre particulière dans le plan gêné* rai de la création, pour être un rouage dans le mécanisme universel. Le but dernier de l'humanité sur terre ne nous est pas connu et nous n'avons pas besoin de le connaître, pourvu que nous connaissions toujours le but prochain auquel nous devons vouer nos sacrifices et nos efforts. Or, le but prochain que nous apercevons est lui-même bien vaste et bien général, et il est loin encore d'être réalisé ; il consiste, en effet, à constituer l'humanité elle-même, dans l'unité d'une foi morale et religieuse commune, sur les bases de la liberté, de l'égalité et de la fraternité, et avec un empire complet sur le globe et sur les forces naturelles qui y exercent leur action. Tel est du moins le dernier terme du progrès humain qu'il nous soit possible d'entrevoir, dans la supposition que l'humanité continue à appliquer à ses relations sociales la morale du christianisme et à considérer le 0obe terrestre comme le domaine livré à son activité.

En écartant la question de la récompense à laquelle l'individu qui a rempli son devoir ici-bas peut aspirer dans une autre vie, récompense que des individus peuvent poursuivre comme but principal, mais qui ne saurait en aucun cas constituer le but de l'humanité sur terre, nous ne voyons pas que la philosophie ait jamais formulé un idéal supérieur à celui qui résulte de ces conséquences dernières (le la morale chrétienne. Mais il est facile de voir que ce but n'est pas définitif, qu'il ne rend pas compte entièrement de l'œuvre que l'homme doit accomplir sur terre, ni

du plan total de la création, et que, par conséquent, il laisse subsister une inconnue que, dans son état actuel, la raison n'est pas capable de dégager.

Je ne prétends certes pas dire par là que nos connaissances persisteront toujours dans leur état présent et que la raison soit incapable à jamais de parvenir à des conceptions dépassant de beaucoup celles du moment actuel. Ce serait singulièrement rabaisser les facultés humaines et méconnaître ce qui constitue essentiellement l'esprit de l'homme : la puissance de s'élever constamment à des conceptions plus vastes et plus générales et de progresser toujours sur une ligne indéfinie. Progresser ainsi, c'est se rapprocher constamment de la science absolue, mais ne l'atteindre jamais. Car, comme je l'ai déjà dit, celui qui parviendrait à l'atteindre ne serait plus homme, il aurait la science divine, il serait Dieu.

Les panthéistes modernes n'ont pas reculé devant cette conclusion. Ils n'ont pas hésité à s'attribuer la science divine, mais à la condition de nier l'intelligence infinie et de rabaisser Dieu à leur propre taille. D'ailleurs, à quoi se réduit-elle, cette science qu'on prétend absolue? A quelques abstractions incompréhensibles qu'on nous donne comme l'essence des choses. Quant aux véritables inconnues de la science, aux problèmes qu'il serait pour l'homme d'un intérêt actuel et pressant de résoudre, elle n'a éclaircî aucun d'eux du moindre rayon de lumière, et les systèmes contradictoires, dont chacun se proclamait la science absolue, se sont succédé sans reculer en rien les bornes du savoir humain.

Certes , quand l'idéal que l'humanité entrevoit aujourd'hui sera réalisé, quand la société sera arrivée au terme de son progrès actuel, de nouveaux horizons s'ouvriront devant ses yeux. Mais, conformément à une loi générale que j'ai indiquée précédemment, de cette situation nouvelle naîtront de nouveaux problèmes et résulteront de

nouvelles inconnues et, autant que nous pouvons connaître la véritable destination de la raison, il en sera ainsi toujours.

Commeiit pouvons-nous juger, en effet, de cette destination? N'est-ce pas par l'usage auquel la raison a servi constamment jusqu'ici? L'exercice de l'intelligence étant une des conditions de la vie humaine, il n'est pas admissible que le genre humain se soit trompé sur la destination de cette faculté, et l'usage qu'il en a fait toujours et partout nous en indique le but même. Or, sur ce point, à l'exception de quelques philosophes, le genre humain a prononcé d'une manière unanime : ce but, c'est de guider nos actions, de nous faire connaître l'œuvre que nous devons accomplir ici-bas, ainsi que toutes les conditions de cette (Buvre, et de nous donner le moyen de choisir entre des actions opposées. En d'autres termes, la raison est l'instruraenl de notre activité et de notre liberté.

Ce fait parait évident, lorsqu'on compare les facultés inlellectuelles de l'homme avec celles de l'animal. L'animal est privé de raison ; il ne se dirige que d'après ses instincts, ses sensations présentes et le souvenir de sensations passées reproduites par sa mémoire cérébrale. Mais il n'a pas le pouvoir de coordonner ou de classer ses impressions particulières, ni de concevoir des rapports généraux. Aussi n'agit-il que suivant des impulsions iri:ésistibles et la seule apparence de choix se présente pour lui lorsque deux impressions opposées, par exemple, la faim et la peur, le tiraillent en sens contraire. Mais alors encore il n'y a pas de choix réel, c'est l'impression la plus forte qui l'emporte. L'animal est-il privé de la liberté du choix parce qu'il raauque de raison, ou bien la raison lui a-t-elle été refusée parce qu'il n'était pas destiné à la liberté? Je pense que de ces deux possibilités, la dernière est la vraie. Mais n importe ! Il est évident, en tout cas, que ces deux facultés sont en rapport étroit l'une avec l'autre et que sans la raison la liberté ne saurait exister.

Or, si nous jetons les yeux sur l'ensemble du monde^ nous voyons que tous les êtres non humains, animaux^ plantes, minéraux, y remplissent une fonction, y concourent à une œuvre commune, mais que tous aussi accomplissent leur tâche d'une manière fatale et aveugle, par le seul effet de leurs impulsions instinctives et sans avoir aucune conscience de la place qu'ils occupent dans le mécanisme universel. L'homme seul accomplit son œuvre libre* ment, et seul aussi il jouit de la raison. Ne peut-on pas conclure de là que la raison ne lui a été donnée que pour qu'il pût remplir sa fonction en connaissance de cause et faire de son libre arbitre l'usage le plus complet?

Sans raison, le libre arbitre serait comme non avenu ; aucun choix ne serait possible et les impulsions aveugles de l'instinct feraient loi. Mais, d'autre part, sans libre arbitre, à quoi servirait la raison? L'homme aurait devant les yeux le spectacle du monde moral et physique et de ses propres actions ; mais il n'assisterait à ce spectacle que pour y jouer un rôle tracé d'avance dans ses moindres détails et auquel il ne dépendrait pas de lui d'apporter le plus petit changement. Pourquoi aurait-il donc besoin, de voir le spectacle et de connaître son rôle? Il lui suffirait» comme à l'animal, d'obéir à des impressions mécaniques. La raison et le libre arbitre se supposent donc réciproquement; l'un ne serait pas concevable sans l'autre.

Or, le libre arbitre est-il au service de la raison, ou la raison au service du libre arbitre? Dans le premier cas, la science serait en effet le but essentiel de l'homme et toutes les facultés physiques et intellectuelles qu'il possède ne seraient destinées qu'à lui procurer le savoir. Mais alors il faudrait admettre aussi que le genre humain tout entier, sauf quelques hommes, en dépensant, comme il l'a fait jusqu'ici, son activité en œuvres de politique, d'administration, de guerre, d'art et de littérature, de science pratique, de commerce, d'agriculture, d'industrie, s'est tou-

jours gi^ossièrement trompé, à moins qu'on ne veuille supposer que tout ce travail des siècles n'a eu pour objet que de donner à quelques beaux esprits le moyen de planer dans les hautes régions de la métaphysique. Une telle supposition ne saurait être faite sérieusement et il n'est pas admissible que l'humanité ait fait erreur en s'adonnant avant tout à l'activité pratique. Il faut donc reconnaître que la connaissance n'est que le moyen du libre arbitre et de l'action pratique, qu'elle est un instrument et non le but.

Disons donc que la raison n'a pas été donnée à l'homme pour la raison même, pas plus qu'il n'a de bras pour le plaisir d'avoir des bras. 11 a reçu l'une comme les autres pour en faire usage, pour remplir par leur moyen sa mission dans Tordre universel. Aussi nos connaissances sontelles toujours proportionnées à l'œuvre pratique que l'humanité doit accomplir dans un moment donné et progressent-elles en même temps que cette œuvre même. 11 ne faut pas oublier que l'activité sociale et pratique forme la condition indispensable des progrès de la science, et que celle-ci est toujours en rapport avec les idées morales qui dirigent cette activité. Les peuples qui sont restés à l'état de simples tribus n'ont jamais acquis que des connaissances tout à fait élémentaires. Chez les Indous comme chez les Arabes, la science s'est immobilisée en même temps que le progrès politique et social. La science moderne n'a pris son essor qu'après l'immense transformalion qui s'était opérée pendant le moyen-âge dans les mœurs, les coutumes et les institutions des populations européennes et pour contribuer elle-même à une transformation plus considérable encore. Si la science, qui ne comprend qu'une partie des idées de la raison, est dans une relation si étroite avec les événements sociaux, à plus forte la raison^ qui, pour le reste, ne se compose presque que d'idées pratiques.

Il parait certain que nous savons ce qu'il nous faut savoir pour remplir notre fonction librement et en connaissance de cause, mais rien de plus. Nous connaissons Dieu comme créateur et législateur, nous savons qu'il est l'être infini et tout-puissant, devant lequel tout orgueil humain est tenu de se courber, le père absolument bon qui aime ses créatures et ne veut que leur bien, c'est-à-dire nous le connaissons dans ses relations avec nous-mêmes, mais tout ce qui a rapport à son essence infinie nous échappe. Si le dogme chrétien nous fait pénétrer plus avant dans cette essence bq enseignant que Dieu est un en trois personnes, c'est encore en vue d'un intérêt pratique et social, c'est parce que le caractère divin du fondateur du christianisme et l'action de Dieu sur les âmes seraient incompréhensibles sans ce dogme. De même que nous ne connaissons Dieu que dans ses rapports avec nous, nous ne nous connaissons nousmêmes, ainsi que nos semblables et le monde extérieur, qu'au point de vue de l'activité à laquelle nous sommes appelés. Nous savons que nous sommes libres, capables de bien et de mal et destinés à vivre en société avec les autres hommes. Nous savons que ce monde est notre domaine et nous arrivons peu à peu à saisir les phénomènes et les mouvements entre lesquels nous sommes forcés d'intenenir. Mais la nature intime des. choses, les origines premières, les substances restent couvertes d'un voile épais et nous sommes aussi ignorants à cet égard qu'on l'était il y a deux mille ans. Notre connaissance, et par suite notre raison, a donc des limites certaines, qu'on peut même déterminer jusqu'à un certain point, comme nous le verrons après avoir traité des sources de nos idées. Mais, en tout cas, il est visible qu'elle n'est jamais parvenue à aucune notion vraie qui dépasse les nécessités de la pratique sociale et individuelle ; et admettre qu'elle n'existe que pour elle-même, que nous ne connaissons que pour connaître,

c'est se mettre en contradiction avec l'usage constant et aai\ersel que le genre humain a fait de la raison.

Sans doute, la tentation de se livrer sans réserve aux spéculations de l'esprit, est puissante ; c'est une pensée séduisante que de sonder dans toutes leurs profondeurs les mystères de Dieu et de l'univers, mais c'est une pensée fallacieuse, c'est un mirage trompeur. On a dit, il est vrai, que Je désir d'arriver à la connaissance absolue constituait un besoin instinctif de l'homme et que l'existence seule de ce besoin suffisait pour prouver qu'il pouvait recevoir satisfaction. Mais c'est encore là une erreur. Il existe chez rhomme, ou du moins chez les hommes dont l'intelligence est développée, une aspiration qui les porte à dépasser toujours la connaissance acquise, à ajouter des vérités nouvelles à celles qu'ils possèdent déjà. Cette aspiration est un des signes de la nature indéfiniment progressive de l'esprit humain et elle se satisfait par cela même que le nombre et la valeur de nos conceptions s'accroît toujours. Mais il n'en résulte nullement que nous devions arriver à la connaissance absolue ; au contraire, si nous y amvions, cette aspiration serait arrêtée dans son essor. De ce que le problème de la connaissance absolue a été posé et de ce que des philosophes en ont poursuivi la solution, il ne suit d'aucune façon que tôt ou tard cette solution sera trouvée. Bien des gens aussi ont perdu leur temps à chercher la quadrature du cercle et le mouvement perpétuel, jusqu'à ce que ces problèmes aient enfin été rayés du cadre de la science. Espérons qu'un jour celui de la connaissance absolue aura i le même sort.