PHASES DE LA VIE INDIVIDUELLE

presque toute élasticité et toute souplesse. Qu'on songe à toutes les causes qui agissent sur la volonté du vieillard^ à toutes les influences dont il subit les lointains effets !

Je ne parle pas du vieillard retombé en enfance : celui-là est notoirement le jouet de la nécessité. Je considère le vieillard sain d'esprit, mais n'ayant eu qu'une intelligence et une destinée ordinaires; le vieillard libre encore et responsable aux yeux de tous, sans être toutefois de ces privilégiés qui ont su se défendre de la rigidité mentale que Tâge amène. Ils sont rares ceux qui gardent en vieillissant la liberté de l'esprit et la souplesse de la volonté, presque aussi rares que ceux qui conservent la vigueur et la grâce de la jeunesse. Pour le très grand nombre, les volitions, les pensées et les sentiments, à force de s'être entre-déterminés durant toute la vie, ont fini par prendre un cours immuable, où la spontanéité n'apparaît plus, où l'imprévu n'a plus ^ de place. La conduite du vieillard est alors de plus en plus calculable pour tous les cas; sa moralité est irrévocablement fixée. Ce qu'il fait est déterminé par tout ce qu'il a fait antérieurement, plutôt que par des volitions expresses. Ce qu'il veut, dans les cas mêmes où il veut vraiment encore, est, pour une part immense^ déterminé par tout ce qu'il a voulu ou négligé de vouloir auparavant.

Considérons de plus près la période proprement humaine et proprement morale de notre vie, celle qu'on pourrait appeler la période d'initiative et de délibération, et qui s'étend de l'âge où nous n'avons encore presque point de liberté à Tâge où nous n'en arons presque plus.

Cette période commence avec Téveil de la réflexion et de la volonté proprement dite, pour finir le jour où la volonté, rinteliigence et le cœur sont comme emprisonnés par l'habitude. Elle est, je le répète, d'une durée fort variable. Chez quelques-uns, voués à une perpétuelle minorité, elle ne commence jamais ; chez d'autres, d'une jeunesse perpétuelle, elle ne finit qu'à la mort. En général, elle coïncide avec la vie d'action, c'est-àdire commence et finit, pour chaque individu, avec la nécessité où il est, avec les occasions qu'il a de faire acte d'énergie propre et d'agir sous sa responsabilité personnelle (1).

La vfe humaine, durant cette période principale, ne s'écoule pas d'un cours uniforme et rigoureusement continu. Bien que tout s'y tienne et s'y enchaîne en quelque manière, les événements ne s'y succèdent pas toujours avec une égale nécessité, ou plutôt avec la même proportion de liberté et de nécessité.

Il y a des phases durant lesquelles le courant principal de notre existence est pour ainsi dire tout déterminé. Nous ne faisons guère que nous laisser porter dans la direction où nous sommes engagés. Nous avançons autant « par la force des choses » que par de vrais actes de volonté dans notre voie une fois choisie. La liberté alors est comme restreinte aux choses accessoires de la vie; elle se manifeste encore par l'énergie plus ou moins grande que nous déployons et par le détail de nos actes ^ mais notre ligne générale est tracée : nous la suivons

(1) De là peut-être ee fait, souvent remarqué, que lea vieillarda ont beaucoup plus de peine à se défendre de la décadence (morale et physique) qui les menace, du jour où ils retombent de la vie active dans une retraite inoccupée.

un peu à la manière d'un train lancé sur une voie ferrée. On ne songe plus, pour un temps, ni à changer de direction, ni à rebrousser chemin; et, quoiqu'il ne soit pas impossible de renverser la vapeur, il est donné à bien peu de le faire.

Mais de loin en loin des embranchements s'offrent à nous. Certaines époques de crise, en particulier, sont dans la vie ce que sont les points de bifurcation dans un réseau de chemins de fer. C'est alors qu'il faut savoir où Ton veut aller; c'est là qu'il s'agit de ne prendre qu'à bon escient une voie plutôt qu'une autre. Le tout est d'aiguiller bien, et à propos. Tant que d'autres décident pour nous, sans que nous soyons admis à dire notre avis, ni même en état d'en avoir un, ceux-là aussi sont responsables pour nous. Mais, dès le sortir de l'enfance, nous commençons à être plus ou moins à même de nous guider, pareils à une machine intelligente, forcée sans doute de se mouvoir selon la structure qu'on lui a donnée et sur le réseau où on l'a lancée, mais qui serait capable, en une certaine mesure, de se réparer et de se modifier elle-même, de ralentir ou d'accélérer son mouvement, de s'ouvrir et de se fermer les voies, d'éclairer sa ligne, au loin devant elle, de prévoir les courbes, les rampes et les rencontres.

L éducation première, dont nous dépendons tant, ne dépendant de nous à aucun degré, la première crise morale où notre liberté entre en jeu, semble arriver au moment où commence la seconde éducation, c'est-à-dire la culture de nos facultés, et particulièrement de Tintelligence» par des leçons expresses et par des maîtres. Cettephasedenotredéveloppementinfluesingulièrement

sur notre destinée. Ce n'est pas seulement parce que la manière dont se fait notre croissance intellectuelle est d'une importance capitale (comme on Ta vu plus haut), ni parce que l'âge des études est aussi l'âge des liaisons durables, le temps où, de toutes manières, chacun sème son avenir; c'est parce que l'enfant a là ses premières occasions de s'éprouver lui-même, d'intervenir réellement dans la création de sa personnalité. Sa façon de réagir sous la discipline nouvelle à laquelle on le soumet fait voir, mieux qu'on ne les avait vues encore, ses aptitudes de toute sorte, soit natives, soit acquises dans le premier âge; mais inversement, elle décide pour une très grande part de ce que seront dans la suite son caractère, son cœur et son esprit. Si en partie elle révèle ce qu'il est, en partie aussi elle décide de ce qu'il sera. Prend-il d'abord goût à l'étude, c'est la meilleure garantie qu'il puisse avoir contre les tentations, les dissipations et les désordres d'une jeunesse oisive. Rien ne contribue plus que l'habitude d'une tâche régulière à mettre le bon ordre dîins toutes nos facultés. Le travail est véritablement un acte moral, puisque c'est le déploiement conscient et réglé d'une activité intentionnelle. Toutes nos puissances y sont en jeu et s'y coordonnent en vue d'une fin. La tâche de l'écolier s'appelle fort proprement du nom sérieux de devoir. Abstine et sustine est déjà la devise qui lui convient. On peut en jjcénéral prédire comment l'homme tiendra son rôle dans la vie, à la façon dont l'enfant fait sa tâche dans l'école. D'ailleurs, dans l'école même et durant les années d'étude, il y a place encore à bien des crises secondaires^ favorables ou funestes. Un changement de maître, un succès^ ou un échec, un ami nouveau^ une nouvelle

étude qu'on aborde, cent causes enfin peuvent provoquer une révolution en mieux ou en pis. Mais plus on est resté dans un état d'esprit, moins il est à crainde ou à espérer qu'on en change. L'habitude qu'on prend tout d'abord importe donc par-dessus tout. Bonne, on risquera de moins en moins de la perdre ; mauvaise, il sera de plus en plus difficile de s'en délivrer.

Quand vient la puberté, nouvelle crise et plus grave, la plus grave de la vie entière. Survenant souvent durant la phase même de l'étude, elle peut y causer une de ces révolutions que je viens de dire; mais inversement, sa propre issue dépend beaucoup de l'état moral où elle trouve le sujet quand elle arrive.

On a souvent décrit les phénomènes physiques et moraux qui caractérisent cette transformation profonde de notre être, la puberté. C'est un grand trouble, une évolution si soudaine, et parfois si fiévreuse, qu'elle ressemble à une révolution. En même temps qu'une nouvelle fonction apparaît, destinée à perpétuer l'espèce, il se fait dans la conscience une éclosion de sentiments appropriés. Nos puissances mentales sont, comme nos énergies organiques, modifiées en leur équilibre, orientées en vue de nouveaux besoins. Comment ne serait-il pas de grande conséquence pour la moralité que cette crise s'accomplisse bien, quand elle n'est rien moins qu'une rénovation presque subite de l'individu tout entier? C'est alors que le cœur fermente et que font explosion la plupart des passions; c'est alors que Timagination ouvre ses ailes et emporte l'esprit; alors que la volonté devient vaillante et tière, si elle doit l'être jamais. En un mot^ il n'est aucun temps où la croissance

morale soît plus active : il n'en est donc pas où les déviations soient plus à craindre^ où les^moindres incidents aient plus de suites.

Considérons d'abord l'épanouissement du cœur. On dit, non sans raison, que la puberté est l'âge des sentiments généreux; il serait plus exact de dire simplement que c'est l'âge des sentiments vifs. Ces sentiments sont nobles ou ne le sont pas, selon les cas : ils varient d'un individu à l'autre, en raison du naturel, de l'éducation antérieure et des circonstances. Le besoin d'aimer, qui domine alors, tend d'une manière générale à faire naître ou à exalter tous les sentiments « altruistes » . L'importance morale de ces sentiments est, il est vrai, si notoire^ que certaines écoles en font l'unique fondement de la moralité; mais, refoulé ou contrarié en ses élans, dévié dans son cours, ce flot de tendresse peut se corrompre. Il peut devenir non seulement plus impétueux que de raison, mais trouble et impur.

L'amour affecte diverses formes de valeur morale fort inégale. Un appétit exigeant et grossier se mêle presque fatalement à ses aspirations les plus hautes. Or, si cet appétit débridé s'asservit tout l'homme, profonde est la chute. La débauche amoindrit et avilit de toutes les manières; plus elle a duré, plus elle est incurable. £n débilitant et en déprimant l'organisme, elle énerve le courage» émousse l'esprit, rend insensible aux plaisirs supérieurs. Cet abaissement général, effet du dérèglement, cause à son tour de nouveaux désordres, lesquels accélèrent la ruine du caractère, et ainsi de suite, jusqu'à l'abjection complète et inconsciente, dont on ne se relève plus.

Mais supposons l'amour aussi pur qu'ardent : il souffre

difficilement le contrôle de la raison, et la met encore en péril. Il amène à sa suite tout un cortège de passions^ parmi lesquelles les meilleures et les pires sont comme accouplées deux à deux^ si voisines qu'un rien nous fait ' passer de l'une à l'autre. A quoi tient-il que l'émulation ne devienne jalousie^ la hardiesse violence ou mauvaise audace^ le désir de plaire adulation^ Toubli de soi manque de dignité, la tendresse lâcheté?

C'est donc dans le temps où toutes nos énergies affectives sont en travail et cherchent leur voie, qu'il est nécessaire ou jamais qu'elles se déploient en bon ordre, dans les voies de la nature et selon la raison. Tout l'avenir moral en dépend. Chacun devrait se le dire et y veiller,... si jeunesse savait. Comme la jeunesse ignore, comme elle est imprévoyante et insoucieuse, c'est aux personnes qui entourent ^adolescent au moment de cet épanouissement charmant et hasardeux, qu'il appartient d'avoir de la prudence pour lui et de tout disposer pour faire tourner à bien cette crise du cœur, qu'il traverse sans la comprendre.

La transformation intellectuelle qui se fait alors tient surtout à l'essor de l'imagination. Or, on a vu plus haut la part de l'imagination dans notre vie morale. « Je ne veux pas rapporter tous ses effets, dit Pascal (1), je rapporterais presque toutes les actions des hommes, qui ne branlent presque que par ses secousses. » A l'époque de la puberté, elle prend à la fois son plus haut degré d'ardeur et de vigueur, et la direction dominante qu'elle doit garder. L'intelligence tout entière est en travail sous l'action de ce foyer intérieur. Elle s'échauffe et se dilate; pour elle aussi, c'est une époque de croissance

(1) Ëd. HaYet(2* édit.)» 1. 1, p. 33.

décisive. Les perversions irrémédiables du jugement ne sont jamais plus à craindre; mais les enthousiasmes de l'esprit pour le vrai et le juste n'ont jamais autant de chances de se produire.

C'est pour la volonté une occasion singulière de s'affirmer. Justement alors elle commence à se sentir adulte. Qu'elle applique son besoin de commandement à régler les affections, elle établit son empire pour l'avenir, et chaque effort lui sera payé avec usure. Pour une lutte d'où elle sort victorieuse, elle s'en épargne beaucoup, dans lesquelles plus tard elle succomberait. Si> au contraire, complice des passions naissantes, elle n'exerce son indépendance que contre la discipline et la raison, elle se lie par là et abdique, elle se trahit elle-même et risque de ne jamais se ravoir. Dramatique tableau, que celui des misères d'une âme originellement bonne, mais déchue et chaque jour plus affaiblie par ses faiblesses, qui sait les fatalités qu'elle se crée, les voit venir et croître, les déplore, et n'a pas la force de s'y soustraire (1). On porte en rougissant une chaîne à la fois détestée et aimée; il en coûte de la porter, mais il en coûterait encore plus de la rompre : on ne la quitte un moment que pour y revenir. Cette nostalgie des habitudes prises, cette lâtîheté morale qui se connaît, est une vraie maladie, douloureuse et à plaindre. Le point de départ en esf, le plus souvent, dans les premières défaillances graves de l'adolescent.

Mille liens enlacent la volonté dès qu'elle s'abandonne, liens invisibles et comme vivants, qui d'eux-mêmes se

(1) Celle peinture a souvent tenté les romanciers : voir notamment VÀventure de Ladislas Bolski, par V. Cherbuliez, œuvre d'un profond psychologue. — Une des meilleures comédies de Scribe porte ce titre : Une Chaîne.

resserrent sur elle à mesure qu'elle lutte moins. Un moment vient où elle ne lutte plus du tout : les quelques efforts qu'elle tentait d'abord, elle n'a plus même la force de les faire. Avec la confiance en soi, on perd le respect de soi. Chaque faute nouvelle reste ou revient dans la mémoire, à la fois comme une tentation de plus pour la volonté et comme une preuve de plus de sa faiblesse. Il lui faudrait plus de force pour résister, et elle en a moins, car elle est déplus en plus découragée, humiliée, désabusée sur son pouvoir de résistance. Parfois, même ce qu'on a de conscience et de scrupules conspire à la fin avec notre faiblesse. On s'est engagé en des liaisons dont la rupture, plus que jamais obligatoire, n'est plus possible sans dureté. De bonne foi (car ce n*est pas toujours un sophisme), on se donne cette raison pour ne pas revenir au bien, qu'on ne le pourrait plus sans faire quelque mal.

Heureusement, les mêmes lois psychologiques qui punissent de la sorte, en les rendant peu à peu irrémédiables, les faiblesses de la volonté, tendent aussi, je l'ai fait voir, à récompenser, en les rendant de moins en moins pénibles, tous les efforts qu'elle fait pour prendre et garder le conimandement. Ce n'est jamais peine perdue de faire acte d énergie morale, surtout à l'âge décisif où d'enfant "l'on devient homme. On se sait gré à soi-même de la moindre victoire, et il en reste un souvenir réconfortant. Il en est des jeunes volontés comme des jeunes troupes, qui deviennent solides au feu pour quelque affaire heureuse où elles ont appris à se prendre en estime. L'habitude d'être content de soi est une grande force; elle nous rend répugnante et presque impossible la seule pensée de certaines chutes. Aussi, chaque fois

iS6 DB LA SOLIDARITÉ MORALE.

que la volonté s'affirme et se fait obéir est-ce double gain pour la moralité : le caractère se trempe et s'affermit pour la lutte; et la lutte en même temps devient moins nécessaire. Le cœur et l'esprit s'habituent à rester d'eux-mêmes dans Tordre^ à mesure que la volonté shabitue à les y tenir.

Peu après cette grande crise de la puberté vient le choix d'une carrière^ pour ceux du moins qui ont à faire ce choix, car pour beaucoup « le hasard en dispose (1) ». Bien de plus profond que ce mot de Pascal : « La chose la plus importante à toute la vie, c'est le choix du métier (2). » Qu'on le fasse soi-même, ou que d'autres le fassent pour nous, ou qu'il soit tout déterminé par notre naissance, notre condition, nos liens de toutes sortes, ce choix décide en grande partie de ce que nous vaudrons. Je sais bien que la réciproque est vraie aussi, qu'à toute besogne on montre ce qu'on vaut. Tel était doué pour faire bien sa tâche, quelle qu'elle fût, et eût été homme de bien dans n'importe quelle situation; d'autres sont pareils à ces soldats dont Napoléon disait : « Habillez-les comme vous voudrez, ils fuiront toujours. y> Il n'en est pas moins vrai qu'en entrant dans une caiTiëre plutôt que dans une autre, on engage sa liberté; on détermine plus qu'on ne le croit son avenir moral avec son avenir temporel. Car on ne quitte guère une voie une fois prise; or, chaque profession a ses exigences, ses usages, ses préjugés, qu'on épouse presque nécessairement, qu'on ne discute bientôt plus, même quand on les a d'abord subis à contre-cœur. Le pluA

(1) Pascal, Havet, 2* édit., 1. 1, p. 36.

(2) Ibid.