EXTRAITS DE SON JOURNAL

Hambourg, 8 octobre 1799.

Me voici revenu de Mitau après un long et pénible voyage et fixé à Hambourg. Celui-là [n'eût bien surpris, qui m'eût dit, il y a six mois, jue j'allais être jeté de nouveau dans une vie de oérils et d'aventures. Lorsque le comte de Thauvenay, représentant à Hambourg du roi de France proscrit, me fit savoir que Sa Majesté m'invitait I me rendre auprès d'Elle en Courlande où l'emoereur de Russie lui donne asile, j'étais déjà terriblement las d'errer sur les chemins de l'exil. jEmigré depuis 1792, séparé de ma fille unique lont je ne connais ui le mari, ni les enfants,

'aspirais à serrer dans mes bras ces êtres chéris I à revoir ma patrie. Ma foi royaliste était

teinte ; je n'espérais plus saluer les Bourbons

;ur leur trône et j'étais résolu à solliciter ma

adiation de la liste des émigrés.

J'essayai donc de me dérober aux ordres duj Roi. J'objectai à M. de Thauvenay qu'après m 'être dévoué pendant tant d'années à la cause i royale, j'avais acquis le droit de me reposer, que mon âge et ma santé ne se prêtent plus aux dangers, aux privations, aux fatigues dont si longtemps j'ai porté vaillamment le fardeau.

Comme, pour vaincre ma résistance, il me représentait que j'étais toujours vigoureux, alerte ; que mon visage sans rides, mes cheveux | restés noirs, ma taille svelte, la vivacité de mon; regard me donnent l'air d'un jeune homme, je dus lui répondre que ces apparences sont trompeuses et lui rappeler que j'aurai bientôt soixante; ans. Il me promit de se faire l'écho de mes objections et j'espérai que les ordres dont j'avais étéj l'objet ne se renouvelleraient pas.

Mais, quelques semaines plus tard, il me com-i muniquait une lettre autographe de Louis XVIII, qui se terminait par ces mots : « Le marquis: d'Harmilly aura-t-il le courage de refuser ses servides à son Roi malheureux ? » Je n'ai plus résisté ; je suis parti, je suis allé me jeter aux| pieds de Sa Majesté et j'ai consenti à tout ce qu'Elle m'a demandé. C'est ainsi que je viens remplacer à Hambourg le comte de Thauvenay,

à qui est confiée une autre mission, et que je \ais être l'intermédiaire des relations que le Roi entretient avec ses agents de France. Je leur transmettrai ses ordres; les rapports qu'ils lui adressent passeront par mes mains ; je serai le dépositaire de tous les secrets de l'émigration. Cette nuit, j'ai tremblé en songeant aux responsabilités qui, désormais, pèseront sur moi et aux malheurs que pourrait entraîner une indiscrétion ou une imprudence. Il me faudra rester sans cesse sur mes gardes, m'appliquer à dissimuler le rôle qui m'est dévolu. Hambourg est ville libre et son Sénat vivant en paix avec la République, elle est un terrain neutre où affluent les espions français. Ils surveillent les émigrés, les voyageurs, les légations étrangères et leur surveillance est d'autant plus redoutable qu'on ne les connaît pas. On dit qu'il y en a jusque parmi les royalistes.

15 octobre.

Depuis quelques jours, je suis installé dans un appartement meublé, au premier étage d'une petite maison située sur le Jungfernsbug7 une des voies principales de la ville. Au second étage, — il n'y en a que deux dans la maison — le loge-

2jC DE LA TERREUR AU CONSULAT

ment est divisé en chambres qui peuvent être louées isolément. Elles sont à cette heure inoccupées, de telle sorte que je suis seul entre ces murs avec un domestique et la propriétaire, une respectable dame qui habite le rez-dechaussée où elle fait office de portier. Tout me plaît ici, le confortable de l'installation, l'animation du quartier, l'absence de voisins immédiats, la vue qu'on découvre de mes croisées. J'espère y mener une existence paisible, à l'abri des curiosités malséantes et libre de recevoir qui je voudrai sans que mes visiteurs attirent l'attention. Dans une situation telle que la mienne, je ne pouvais souhaiter mieux.

18 octobre.

Ce matin, de bonne heure, j'ai été réveillé par un bruit de pas qui se faisait entendre au-dessus de ma tête. Quelques instants plus tard, j'ai su par mon domestique qu'une des chambres vacantes venait d'être louée à une jeune femme. Il l'avait entrevue dans l'escalier ; elle lui a paru jolie et élégante, quoique ses vêtements fussent usés et défraîchis. Elle tenait un enfant par la main. Il a su qu'elle est Française et veuve d'un émigré mort, il y a quelques mois, à Altona, qui est un faubourg de la cité hambourgeoise.

Le peu que j'ai appris ainsi de ma voisine a excite ma curiosité. J'ai souhaité faire connaissance avec elle. Puis, je me suis trouvé quelque peu ridicule de me préoccuper de ce voisinage. Si cette nouvelle venue était vieille et laide, aurais-je désiré la rencontrer ? Tl est donc vrai que mon .cœur s'obstine à ne pas vieillir et que, maigre les années qui s'accumulent sur ma tête, il conserve la fraîcheur de sa jeunesse. Ce n'est pas la première fois que je le constate. Un visage de femme, quand sous sa beauté matérielle et périssable, je crois découvrir un peu de beauté morale et une âme passionnée, m'attire encore et m'enchante. Si je ne me raisonnais, je m'abandonnerais violemment à la séduction qu'au premier abord, il exerce toujours sur mci.

Ce qui dans la circonstance présente me frappe et me trouble, c'est que l'espèce d'émoi dont je suis saisi, se produit avant même que je n'aie vu cette femme ! Est-ce une conséquence de la solitude en laquelle je vis, de ce besoin d'aimer qui est en la plupart d'entre nous et qui, souvent, jusque dans la maturité de l'âge, devient d'autant plus impérieux qu'il est resté plus longtemps inassouvi ?... Ah ! mon pauvre cœur, mon pauvre bête de cœur, encore si chaud, si confiant, si

prompt à prendre feu, comme il est nécessaire que je veille sur toi.

15 novembre.

Que d'événements se sont accomplis depuis quinze jours, depuis que le hasard, secondant mes désirs, m'a fait connaître cette trop charmante Marie-Christine dont le nom m'était alors inconnu et dont, maintenant, l'image hante ma pensée à toute heure !

Après son installation dans la maison, une semaine s'écoula sans que j'entendisse de nouveau parler d'elle. Peut-être, l'aurais- je oubliée si, fréquemment dans la journée, le bruit de ses pas au-dessus de moi et des cris d'enfant ne m'eussent rappelé sa présence.

C'en était assez pour imprimer une force singulièrement troublante à la tentation de la voir, qui s'était emparée de moi, dès son arrivée. A plusieurs reprises, j'ai dû me contenir pour ne pas aller frapper à sa porte. Les prétextes ne m'auraient pas manqué pour justifier ma démarche. Compatriotes, émigrés, victimes des mêmes malheurs, habitant sous le même toit, quoi de plus naturel que de nous rapprocher ? Etant donné mon âge, elle n'aurait pu prendre

ombrage de mes offres de services. Si je n'ai pas cédé à l'attrait qu'elle m'inspirait, c'est que tout au fond de moi commençait à sourdre un remords, résultant de l'impossibilité où j'étais de me mentir à moi-même et de me méprendre au caractère de l'intérêt que je portais à cette inconnue. J'étais bien obligé de m'avouer que le sentiment qui me poussait vers elle n'était ni désintéressé ni très pur et les accents de ma conscience ont suffi à réprimer mes élans.

En sera-t-il de même maintenant que je la connais ? Le rapprochement que je souhaitais et que je n'osais provoquer s'est opéré chez notre vieille propriétaire. Je m'y trouvais quand ma voisine y est entrée. La présentation a été toute naturelle et me voilà en relations avec Mme Marie- Christine Duchailly, veuve, m'a-t-elle dit, d'un ancien sous-lieutenant aux Gardes Françaises, avec qui elle a émigré en 92 et qu'elle a eu la douleur de perdre l'an dernier. Restée seule avec un enfant encore en bas âge, elle a demandé l'autorisation de rentrer en France ; elle attend à Hambourg qu'il soit fait droit à. sa demande. Elle doit ses moyens d'existence à un oncle qui habite la Bourgogne et chez qui elle ira vivre une fois rentrée.

On ne saurait dire d'elle qu'elle est une beauté Quoiqu'elle paraisse n'avcir guère plus de vingtsix ans, son visage porte la trace des épreuves qu'elle a subies ; il est voilé de tristesse. Les yeux sont expressifs et caressants ; mais les larmes qu'ils ont versées semblent en avoir éteint l'éclat, et ce qui achève de la vieillir plus qu'il ne confient à son âge, c'est que ses cheveux bruns commencent à grisonner. Ils forment sur sa tête une masse lourde sillonnée çà et là de longues traînées blanches.

Malgré tout, cependant, elle est séduisante. Depuis que notre première rencontre m'a permis de la revoir chez elle, je n'ai que trop senti tout le charme de sa personne. Il y a dans son regard, dans sa voix, dans sa démarche, dans tous ses mouvements, une grâce par laquelle j'ai été conquis. Si j'avais vingt ans de moins, je tenterais de me faire aimer. Mais, à cette heure, une telle tentative me couvrirait de ridicule. Quoique j'éprouve, je dois le taire. Mais, suis- je assuré de ne pas me trahir ?

20 novembre.

Nous nous voyons beaucoup maintenant. Par la force des choses, nos existences tendent

de plus en plus à se confondre. Encore que peu de gens sachent ce que je fais ici, — elle-même, l'ignore, — j'y suis trop connu pour me montrer avec elle, ce qui ne manquerait pas de faire jaser. Mais, je lui consacre toutes mes soirées, tantôt chez moi, tantôt chez elle. Quand son fils s'est endormi, nous nous attardons en de longues causeries. Je lui parle de moi; elle me raconte sa vie si triste, si vide, si pauvre d'espérances, et nous nous trouvons d'accord pour constater que nous sommes deux infortunés, également dévorés du besoin d'aimer et qui cherchons vainement à le satisfaire. Je ne me dissimule pas combien sont dangereuses pour moi les délices de ces entretiens. C'est un poison dont je m'abreuve incessamment et qui m'altère toujours davantage. Je parle d'amitié et me sens glisser à l'amour.

Le comprend-elle, et si elle le comprend, pourquoi ne m'arrête-t-elle pas sur la pente où je suis entraîné ? Est-ce qu'elle entrevoit, malgré la différence de nos âges, la possibilité d'une union plus étroite et plus tendre ? Cette question, que je me pose à tout instant, m'enfièvre au delà de la raison. Je me livre à l'espoir que le temps y répondra favorablement. En attendant, je

goûte une joie intense à voir Marie-Christine et son fils mêlés de plus en plus à ma vie, et cette adorable amie affecter parfois de considérer ma maison comme la sienne.

2S novembre.

Une lettre de ma fille, arrivée de Paris ce matin, m'apporte une nouvelle aussi importante qu'inattendue. Ignorante des motifs qui m'ont fixé à Hambourg et m'y retiennent, elle s'est mis en tête de me faire rayer de la liste des émigrés. Avec l'aide de son mari, elle a entrepris et multiplie les démarches nécessaires à cet effet et elle m'annonce leur prochain succès.

J'ai été au moment de lui enjoindre de ne pas les poursuivre parce que je ne peux abandonner le poste que je tiens de la confiance du Roi. Mais, après réflexion, j'ai résolu de laisser les choses suivre leur cours. Peut-être, quand je serai autorisé à rentrer, ma mission aura-t-elle pris fin et pourrai-je, sans manquer à mes devoirs, profiter de l'autorisation. Qui sait même si ce ne sera pas pour moi l'occasion de servir plus efficacement la cause royale. C'est tout au moins une considération que je pourrai faire valoir auprès du Roi en lui demandant de me rendre jna liberté.

J'ai fait part à Marie-Chrisine de la lettre de ma fille. Elle m'a félicité et m'a dit :

— J'attends aussi ma radiation. Je serai bien heureuse si nous pouvons rentrer ensemble.

4 décembre.

Je viens de vivre durant trois jours dans des transes mortelles et, quoiqu'elles aient cessé, j'en suis encore douloureusement impressionné. Le dernier jour du mois dernier est arrivé ici, de Saint-Pétersbourg, un secrétaire de l'ambassade russe à Londres, qui venait s'embarquer pour rejoindre son poste. A son passage à Mitau, il a vu le Roi et s'est chargé de m'apporter de la part de Sa Majesté un pli volumineux qu'Elle désirait me faire tenir par une occasion sûre. Sous l'enveloppe, j'ai trouvé des instructions rédigées par le comte d'Avaray, en vue d'un soulèvement qui se prépare en Vendée et l'ordre de les expédier dès que je le pourrai sans péril pour les destinataires. Ces pièces sont d'une importance capitale et les agents du citoyen Fouché en payeraient cher la communication.

Ne sachant encore, faute de moyens, comment je les ferais passer en France, je les ai enfermées dans un tiroir de mcn secrétaire et je suis sor^i

ensuite, espérant découvrir quelqu'un à qui je I pourrais les confier. Ce n'est que le lendemain ! que l'occasion de les expédier en toute sûreté ] s'est présentée. Mais, quand j'ai voulu les re- i prendre dans le tiroir où je les avais mises, j'ai constaté avec effroi que plusieurs manquaient \ et les plus importantes. J'ai eu beau chercher, j bouleverser mes papiers, je ne les ai pas trouvées. Durant deux nuits, je n'ai pas fermé l'œil, me I demandant en vain comment elles avaient dis- j paru.

Je n'ai pu cacher mon angoisse à Marie-Chris- , tine. Bien qu'elle s'y soit montrée sensible, j'ai eti cependant le courage de lui en taire les causes, j Mais voilà que ce matin, en ouvrant de nouveau l'enveloppe sous laquelle m'étaient arrivés ces papiers, je suis tombé de mon haut en y retrou- 1 vant ceux qui manquaient la veille. Il faut donc croire que je les avais mal cherchés, car, en vérité, je ne puis soupçonner mon vieux domestique d'avoir voulu en prendre connaissance. Durant le temps où ils m'ont manqué, le voyageur qui m'avait promis de les emporter s'est vu contraint de partir et je suis obligé de les conserver par devers moi jusqu'à nouvel ordre.

10 décembre.

Quel drame que celui de cette nuit ! Je venais de me coucher après avoir passé la soirée avec Marie-Christine et je commençais à m'endormir quand on a frappé bruyamment à ma porte. Je me suis précipité hors de mon lit et, endossant ma robe de chambre, j'ai couru ouvrir. C'était ma petite amie, mais horriblement pâle, les yeux hagards et toute défigurée par l'effroi.

— Qu'avez- vous? Qu'y a-t-il ? me suis-je écrié.

— Venez vite, monsieur. Mon enfant ! mon pauvre enfant !

Et les larmes brisaient sa voix !

Je l'ai suivie. Mais, à peine au seuil de sa chambre, j'ai compris. Du fond du berceau placé à côté de son lit, montait une respiration oppressée et sifflante, entrecoupée de quintes de toux, une toux qui secouait affreusement le cher petit être. Je l'ai regardé ; il avait les yeux hors la tête, la figure écarlate ; il étouffait. C'était le croup.

- — Je vais quérir un médecin, ai-je dit.

Une demi-heure après, j'en ramenais un. Mais c'était trop tard. L'enfant râlait. Il est mort dans nos bras au lever du jour. Marie-Christine est folle de douleur.

12 décembre.

Nous revenons du cimetière, où, par mes soins l'enfant a reçu la sépulture. La malheureuse mère a voulu m'y suivre, malgré tous mes efforts poui lui épargner ce martyre. Quand nousneus sommes retrouvés seuls dans sa chambre elle m'a remercié avec effusion des soins que je lui ai prodigués au cours de ces heures affreuses.

— Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait1 pour moi et votre souvenir sera mon unique consolation dans l'horrible existence qui sera la mienne désormais.

— Vous en aurez d'autres, ai-je affirmé. Vous êtes jeune, votre vie se refera, vous serez- aimée, vous aimerez.

Elle secouait la tête, incrédule, comme inconsolable. J'ai repris :

— Si ma présence ne vous importune pas, acceptez mon amitié comme un moyen d'apaisement. Je suis trop vieux pour vous offrir autre chose. Mais, même sous cette forme, mon dévouement vous sera efficace et salutaire. Dites que vous l'acceptez, chère Marie-Christine, et je ne vous quitterai jamais.

Elle m'a enveloppé d'un regard, où sous l'ex-

pression de sa douleur s'allumait un rayon de joie et d'espérance qui s'est éteint tout à coup.

— Trop vieux, vous ! a-t-elle murmuré tristement. Ne parlez pas ainsi, mon ami. Vous êtes plus jeune que moi.

Je n'ai rien répondu. Je comprenais qu'elle m'avait deviné. Nous sommes restés silencieux en face l'un de l'autre, elle tout en larmes devant le berceau vide, moi hors d'état de prononcer une parole. Soudain, elle s'est redressée ; elle est venue s'abattre sur mon cœur et il m'a semblé qu'elle y voulait rester désormais comme dans un refuge. Durant cette étreinte qui n'a duré qu'une minute, je lui ai donné le mien à jamais. Elle était sans force et sans voix. Je l'ai assise dans un fauteuil et après avoir mis un baiser sur son front, je me suis éloigné. Notre propriétaire m'a promis de veiller auprès d'elle jusqu'à demain.

13 décembre.

Je suis consterné. Ce qui m'arrive dépasse en horreur tout ce que j'aurais pu me figurer... Après mes émotions et mes fatigues d'hier, je suis resté endormi ce matin jusqu'à une heure avancée. Il était midi quand je me suis réveillé. A mon appel, mon domestique est accouru.

— Avez-vous des nouvelles de Mme Duchailly I ai-je demandé.

— Elle est partie cette nuit.

— Comment, partie !

— Elle a laissé cette lettre pour monsieur le marquis.

Stupide d'étonnement plus que de douleur, car je ne comprenais pas encore, j'ai pris la lettre. Je l'ai lue ! La voici :

« Quand vous lirez ceci, je serai loin de vous. Je pars et vous ne me verrez plus. Hier, lorsque, succombant à votre tendresse, je me suis jetée dans vos bras, je croyais ne vous quitter jamais et c'est bien pour toujours que je me livrais à vous, corps et âme, heureuse de devenir votre servante, votre bien, votre chose, une chose uniquement à vous, car je vous aime autant que vous m'aimez. Mais, après votre départ, ma conscience, non, mon amour plus encore que ma conscience, m'a dicté la résolution dont je vous fais part.

« Je vous ai trompé, ô le meilleur et le plus chéri des hommes. Je ne suis pas la veuve d'un émigré. Je suis une malheureuse qui se laissa séduire par un misérable et entraîner par lui à toutes les dégradations et à toutes les bassesses.

Abandonnée ensuite, sans moyens d'existence, vendue à la police, je suis venue à Hambourg pour surveiller les émigrés. Je pratiquais mon hideux métier quand j'ai pris domicile sous le même toit que vous et quand je vous ai soustrait par la ruse des papiers dont j'ai envoyé la copie à Paris !

« Epargnez-moi la honte de vous en dire plus long...

« C'est en vous trompant en cherchant à vous trahir, à surprendre vos secrets, que, peu à peu, je vous ai aimé ! Puis, vous avez achevé de me conquérir en me prodiguant, dans le nouveau malheur qui vient de me frapper, tant de tendre sollicitude... Vous m'êtes trop cher maintenant pour que je consente à déshonorer votre vie, en y associant la. mienne.

« Peut-être, n'auriez-vous jamais connu mon passé et vous l'ayant caché, serais-je parvenue à vous donner le bonheur que vous attendiez de moi. Mais il aurait fallu vous tromper, vous tromper sans cesse, vous tromper toujours et cette existence de mensonge eût été un enfer pour votre compagne. Indigne de vous, je préfère me sacrifier, je préfère vous fuir. Ne cherchez pas à me retrouver, oubliez-moi et si parfois mon

image se présente à votre mémoire, ayez pour elle! un regard de miséricorde. Dites-vous que quelle que soit mon abjection, l'étendue du sacrifice que m'imposent mon respect et mon amour me donne droit à votre pardon.

« Votre repentante et humiliée,

« Marie-Christine. »

J'ai lu et relu cette lettre. Quand elle est tombée de mes mains, elle était toute mouillée de mes larmes. Malheureuse femme ! Ce qu'elle vient de m'écrire, que ne me l'a-t-elle dit ? Je lui aurais peut-être pardonné !

Au commencement du mois de septembre de l'année 1803, Bonaparte étant premier consul, un matin, vers sept heures, sous une fine pluie de brouillard, un paysan conduisant une petite charrette attelée d'un seul cheval, chargée de légumes et de fruits, entrait au Mans par la route de Brest.

Sous sa limousine aux bords usés, décolorée par places, toute souillée de boue, on le devinait solide, taillé en athlète. Ses pieds chaussés de lourdes bottes montant à mi-jambes s'appuyaient fortement sur le sol mouillé. A chaque pas, elles y creusaient une empreinte profonde. Les larges ailes du chapeau breton posé sur ses cheveux très noirs, qui tombaient en longues mèches tout autour de la tête, faisaient ombre sur un mâle visage, n'en laissaient voir que le bas, un menton osseux et maigre, une bouche aux lèvres

épaisses entre lesquelles, quand elle s'ouvrait, * éclatait sur la coloration d'un sang vermeil , la blancheur superbe des dents.

A l'observer superficiellement, oet homme ne pouvait être qu'un maraîcher des environs. Pari toutes les entrées du Mans, il en arrivait chaque ! matin, en grand nombre, tout pareils à lui. Au ! premier abord, rien ne le distinguait d'eux. Mais un agent de la polise de Paris ne s'y serait pas trompé. Il eût été frappé par l'élégance naturelle du personnage, la finesse aristocratique de ses traits, la petitesse de ses mains, si délicates sous les taches terreuses qui les salissaient et, s'il eût soulevé les ailes du vieux chapeau, par l'éclat des yeux où se trahissait, sous le front sillonné de rides précoces, l'expression hautaine et martiale qre donne l'habitude du commandement.

Ces preuves visibles d'un déguisement qui suffisait, en ce temps-là. à compromettre un homme et à le désigner aux rigueurs policières, échappèrent à la sentinelle placée à la barrière, en raison de l'état de siège auquel la ville était encore soumise, aussi bien qu'au préposé de l'octroi. La sentinelle n'ayant rien demandé, l'homme et la bête, l'un fouettant l'autre, s'enfoncèrent dans le faubourg.

Maintenant, le maraîcher allait de porte en porte, hélant les gens, leur offrant ses fruits et ses légumes, défendant ses prix contre le marchandage des ménagères, et le marché conclu, accompagnant la livraison de sa marchandise d'un bon rire de paysan jovial et madré, ou même d'une grosse plaisanterie si la cliente était accorte. En tout cela, rien que de très normal. Mais ce qui ne l'était pas, c'est que, lorsque des maisons devant lesquelles, successivement, il stationnait, sortait un homme au lieu d'une femme, notre paysan sans prononcer une parole lui présentait un lys blan3 qu'il tenait à la main. Quelquefois, il ne recevait pas de réponse comme si son offre n'eût pas été comprise de celui auquel il la faisait. Alors, il continuait sa route. Mais, le plus souvent, on lui répondait, qui d'un geste de surprise, qui d'une exclamation aussitôt étouffée. Alors il reprenait :

— Tiens-toi prêt à marcher au premier appel. Et surtout, ajoutait-il menaçant, garde-toi de tiahir ou de reculer. Les traîtres et les lâches sont connus. Ils mourront.

Ce fut ainsi tout le long de la grande rue du faubourg, si bien qu'en arrivant au cœur de la ville, il savait sur combien d'hommes il pouvait

compter en vue de l'entreprise mystérieuse qu'il < préparait. En même temps, sa charrette s'était allégée de la plus grande partie de son fardeau. 11 ne lui restait presque plus rien à vendre. : Alors, il cessa de s'arrêter et, poussant son cheval, ! il marcha durant dix minutes, coupant à travers des ruelles désertes. Enfin, il fit halte dans une sorte d'impasse, au seuil d'un maison à trois étages, d'apparence modeste, dans laquelle, laissant sa charrette au dehors, et convaincu qu'il n'était ni vu ni suivi, il entra précipitamment.

Sous l'allée obscure, comme il y pénétrait, une ombre soudain se dressa, un paysan, mais, un vrai, celui-là, que sans doute il s'attendait à y trouver, car loin de s'effrayer de sa présence, il lui dit :

— Merci pour le service que tu m'as rendu en me prêtant ta charrette et ton manteau. Il dépouillait vivement sa limousine, la jetait sur les épaules de son complice et lui tendait en même temps une bourse de cuir : — Tu trouveras làdedans ma recette.

L'autre la prit, s'élança au dehors et disparut avant que l'inconnu eût pu le retenir. Ce dernier restait immobile, l'oreille dressée, puis il gagna le

fond de l'allée et s'engagea dans l'escalier en colimaçon qui desservait les étages.

11 monta jusqu'au second. Là, sur le palier étroit et sombre, une porte close portait ces mots peints en lettres rouges : Yvonne Daniclou, Modes à V instar de Paris. D'une main impatiente, il frappa. Bientôt, le glissement de pas légers sur le plancher se fit entendre.

Une voix de femme demanda :

— Qui est là ?

— Un ami, ouvrez.

Une exclamation joyeuse lui répondit. La clé grinça dans la serrure ; la porte s'ouvrit toute grande et, brusquement, il sentit se nouer autour de son cou la chaîne très douce de deux bras nus, tandis qu'un corps souple, ferme, tout palpitant sous les voiles légers qui le couvraient s'accolait à lui et que des lèvres brûlantes, cherchant les siennes, soupiraient entre les baisers :

— René, mon René ! C'est toi ! Je ne rêve pas, c'est bien toi ! Tu ne m'as donc pas oubliée ?

Tout autre que lui se fût laissé griser par cet accueil. Mais il conservait son sang-froid et, pardessus la tête qui se roulait sur sa poitrine, il fouillait des yeux la pièce où il venait d'entrer, un atelier de modiste, à travers lequel traînaient

épars, sur les meubles, des chapeaux et des bonnets de femme.

— Es-tu seule ? interrogea- t-il soupçonneux. Elle protestait des yeux et du geste, comme si

la question l'eut effarouchée. Puis, s'apercevant que René était déguisé en paysan, elle s'écria :

— Mais nous ne sommes pas en carnaval. Est-ce pour n'être pas reconnu que tu as pris ce costume ?

— C'est pour voyager avec plus de sécurité à travers ton pays, ma belle amie, répondit-il ; les routes de Normandie et de Bretagne sont infestées de chouans qui rançonnent les voyageurs cossus. J'ai voulu me donner l'air d'un voyageur pauvre.

Yvonne riait, toute à la joie du retour inattendu de René et trop émue, trop heureuse pour mettre en doute la sincérité de ses réponses.

Quant à lui, vaincu par la beauté de ce jeune visage, par les voluptueux contours de ce corps charmant, il souleva la jeune femme entre ses bras robustes, comme il eiit fait d'un enfant, et l'emportait dans la chambre qu'elle venait de quitter pour aller lui ouvrir.

Mais subitement, elle se redressait.

— Avant tout, je veux savoir pourquoi depuis

si longtemps tu m'as laissée sans nouvelles... Il s'éloignait d'elle, une moue sur les lèvres.

— Ce serait bien long à te raconter, fit-il. Tout ce que tu veux savoir, tu le sauras. Mais, n'as-tu pas le temps de l'apprendre ?

— Gomment ne comprends-tu pas que c'est par là qa'il faut commencer, que ma confiance en toi ne peut renaître que si j'ai la certitude que tu m'aimes toujours ?

— Si je ne t'aimais pas, serais-je revenu?

— Oh ! ton retour ne prouve rien. Tout a été si mystérieux dans ta conduite, depuis que nous nous connaissons. Rappelle-toi, René. C'était il y a six mois. A Laval, un soir, une jeune fille monta dans le coche qui \enait de Paris. Elle rentrait au Mans après une journée passée hors de chez elle. Dans la voiture, il n'y avait qu'un seul voyageur. Ils eurent bientôt lié conversation et, cédant à la sympathie qui les entraînait l'un vers l'autre, ils se contèrent leur histoire.

— Mais, c'est la nôtre que tu rappelles ! interrompit René avec un geste d'impatience. A quoi bon ? La jeune fille était orpheline. Elle avait perdu sa mère étant encore en bas âge. Son père, un brave patriote, était mort en combattant les chouans. Je sais tout cela aussi bien que toi.

— Il me plaît de le rappeler, objecta Yvonne. Le voyageur se nommait René Caudéran. Il était pauvre aussi, sans famille... Employé dans une maison de Bordeaux, il venait en Bretagne vendre des vins. C'est du moins ce qu'il affirma.

— C'était la vérité, protesta René.

— Ce soir-là, nous nous séparâmes en arrivant. Mais je t'avais accordé la permission de venir me voir. Tu vins le lendemain et nous ne nous quittâmes plus. A quelles prières passionnées j'ai cédé, à quelles promesses, tu n'as qu'à interroger ta mémoire pour t'en souvenir.

— Je n'ai rien oublié, Yvonne. Ce que j'ai promis, je le tiendrai. Tu seras ma femme.

— Quand ? demanda-t-elle. Je ne veux plus attendre. J'ai assez attendu. J'étais pure quand je me suis donnée et tu sais comment nous avons vécu cinq semaines, toi follement amoureux, car je ne te fais pas l'injure de supposer que tu feignais de l'être, moi passionnément éprise, et crédule, croyant à tout ce que tu me disais pour m'expliquer les étrangetés de ta conduite, tes sorties le soir, le mystère que tu me faisais de tes relations. J'ai toujours ignoré qui tu fréquentais, ce que tu faisais.

— Mais, encore une fois, à quoi bon revenir sur

ces choses ? Ne vois-tu donc pas que la fatigue m'accable ? J'ai marché toute la nuit. Je suis exténué et je meurs de faim.

A ces mots prononcés d'une voix dolente, elle ramassait ses vêtements, renouait ses cheveux s'habillait en un tour de main. La plainte de son amant l'avait transformée, excitait sa pitié, ranimait son amour, dissipait ses soupçons et ses défiances. Quand elle fut habillée, elle lui dit :

— Prends patience, je reviendrai bientôt. Couche-toi, en m'attendant. Tu mangeras au lit. Tu dormiras ensuite.

Resté seul, il commençait à se dévêtir. Il tira successivement de ses poches et de sa ceinture un portefeuille, un pistolet, un poignard, une bourse. Il posa ces divers objets sur la table de nuit à portée de sa main. Lorsque, au bout de quelques instants, Yvonne rentra, lui apportant sur un plateau un repas substantiel, il était couché, ou plutôt assis, appuyé aux coussins du lit.

Elle voulut le servir. Tandis qu'il mangeait et buvait, elle demeura debout, se prodiguant, l'enveloppant de sa sollicitude dont chaque trait révélait en même temps que sa tendresse ravivée le pardon que, quoi qu'elle en eût dit et se

croyant toujours aimée, elle lui avait accordé déjà.

Il eut bientôt achevé. A cette minute, elle s'attendait à un élan de reconnaissance. Mais, il ne devina pas ce qui se passait en ce cœur de femme, impressionnable et mobile. Il se glissait sous les couvertures, bâillant, fermant les yeux, sourd et aveugle.

— Comme je vais bien dormir pendant quelques heures ! bégaya-t-il.

— Oui, c'est cela, dors, dit-elle froidement, transformée tout à coup.

Ses yeux venaient de rencontrer le portefeuille déposé par René sur la table de nuit. Une tentation impérieuse s'emparait d'elle. Peut-être ce portefeuille lui révèlerait-il ce qu'elle brûlait de savoir ; d'où venait son amant, où il allait ; peut-être lui livrerait-il le secret de sa destinée.

Assez souvent, au temps où ils vivaient ensemble, elle l'avait vu ainsi pour savoir que durant les premières heures de son repos, on pouvait aller et venir autour de lui, s'agiter, parler à haute voix, sans qu'il s'éveillât. Forte de cette expérience, elle quitta sa place et doucement, avec précaution, de dessous les armes posées sur la table de nuit, elle tira le portefeuille, un gros

portefeuille en maroquin violet, à fermoir d'acier usé, râpé, défraîchi, dont la vétusté attestait un long usage et rempli de papiers qui formaient matelas sous le cuir.

Quand elle le tint en sa possession, ses yeux s'éclairèrent d'un sourire de triomphe. Mais, presque aussitôt, à sa joie se mêla un remords. N'allait-elle pas trahir la confiance de son amant ? Par malheur, ce remords fut vite dissipé. Après tout, elle usait d'un droit sacré, le droit de légitime défense. Si elle l'exerçait contre René, c'est que celui-ci, par sa conduite, ses réticences, ses mensonges, l'avait mise dans la nécessité de savoir si, oui ou non, elle était sa dupe.

Elle s'était assise dans l'embrasure de la croisée. Le portefeuille ouvert, elle en vida fiévreusement le contenu sur ses genoux. C'était un fouillis. Il y avait quelques lettres en liasse, avec leurs enveloppes décolorées sur les bords, des feuilles volantes chargées d'annotations au crayon ou couvertes de chiffres, des cartes de fournisseurs anglais, des récépissés de bagages, délivrés par divers bureaux de messageries, des adresses de femmes, habitant Londres, une image de sainteté, des feuillets détachés d'un livre, avec des

mots soulignés dans le texte, un passeport au nom de René Caudéran, délivré par la mairie de Bordeaux, deux ans auparavant, et enfin, une épaisse et longue tresse de cheveux noirs, très soyeux.

Oh ! ces cheveux ! Entre tant d'objets qui sollicitaient sa curiosité, ils furent les premiers à attirer son attention. Elle déplia le papier qui les enveloppait et sous lequel, rien qu'au toucher, elle les avait devinés ; elle les déroula, en mesura la longueur. Elle eût donné une année de sa vie pour connaître la femme à qui ils avaient appartenu, pour savoir par quels liens elle tenait à René, fille, sœur ou maîtresse, si elle était vivante ou morte, à la suite de quelles circonstances elle les lui avait offerts, à quelle époque surtout.

Ce doute la torturait. En soupirant, elle réintégra la tresse dans le portefeuille, et toute dolente, maudissant déjà sa curiosité, redoutant les découvertes qu'elle brûlait de faire, elle mit la main au hasard dans le tas de papiers répandus sur sa robe étalée.

Les listes de noms, les colonnes de chiffres ne lui apprirent rien. Les chiffres étaient muets, les noms inconnus. Peut-être le secret qu'elle voulait pénétrer était-il contenu dans ces lettres

qu'elle n'avait pas encore ouvertes et qui maini tenant lui brûlaient les mains et les yeux. D'un mouvement sec, elle cassa le fil sous lequel elles étaient réunies et en prit une.

Avant de l'ouvrir, à voir l'écriture de l'enveloppe elle fut fixée. C'était une lettre de femme, adressée à « Monsieur le chevalier de Saint-Florent », ne portant aucun timbre de poste et com- I posée de quatre pages sur lesquelles s'allongeaient des pattes de mouche d'allure aristocratique. Elle lut, et son cœur se serra, tant il y avait d'ardent amcur et de douleur sincère dans le langage que la correspondante du chevalier lui tenait. On ne pouvait s'y tromper, ce langage était celui d'une épouse abandonnée, mais toujours éprise et prête à pardonner.

« Pourquoi t'être enfui, après m'avoir tant aimée ? écrivait l'inconnue. Que t'ai-je fait, cruel, pour m'infliger un tel supplice ? Que t'ai-je refusé ? Reviens, je t'en supplie. Tu es ma lumière, et si nécessaire à ma vie ! Si je ne te revois, je meurs, et mes dernières paroles seront pour te maudire et maudire le jour ou je t'épousai. )>

— Je ne suis donc pas la seule qu'on ait délaissée, pensa-t-elle. Le mariage même ne nous

protège pas contre l'abandon. Oh ! les hommes Folles que nous sommes de nous donner toul entières ! Que nous donnent-ils, eux ?

Cependant, nul soupçon contre René n'entrait encore en son cœur. Elle se demandait seulement par suite de quelles circonstances une lettre destinée à ce chevalier de Saint- Florent dont elle n'avait jamais entendu parler se trouvait dans le portefeuille de son amant.

Un rapide coup d'oeil jeté sur les enveloppée des autres lettres non encore lues par elle accrut sa surprise... Toutes portaient le même nom : chevalier de Saint- Florent, et écrites pour la plupart en Angleterre, c'est en Angleterre qu'il les avait reçues. Que penser, sinon que René ne les avait en sa possession qu'à titre de dépo sitaire ? Yvonne maintenant se rattachait à cette idée, et, convaincue qu'elle tenait la vérité, elle continua sa lecture, cédant non à une vaine curiosité, mais au désir de trouver dans cette correspondance quelque renseignement concernant René.

La seconde lettre n'était pas de la même écriture que la première, bien que comme celle-ci elle eût été écrite par une femme. Cette femme signait : Léonie. Elle écrivait à Saint-Florent

« Mon cher amour, viens ce soir. Je serai seule pour quelques heures, seule, libre et toute à toi comme toujours, passionnément à toi, rien qu'à toi de corps et de cœur. »

Yvonne ne put s'empêcher de sourire. D'instinct, sa sympathie allait à l'homme capable d'inspirer de tels accents. Elle oubliait sa trahison ; à travers ce cri d'une tendresse heureuse, elle perdait de vue l'infortunée dont la plainte l'avait tout à l'heure apitoyée.

Du reste, en tout cela, rien qui lui parlât de René Caudéran et rien non plus qui lui apprît par quels liens il tenait au chevalier, quelqu'émigré sans doute puisqu'il avait vécu en Angleterre, ni comment les papiers de celui-ci se trouvaient entre ses mains.

Mais, elle n'allait pas tarder à en savoir plus long, grâce à la troisième de ces lettres mystérieuses. Celle-ci, aux caractères fermes et virils, n'était signée que d'une initiale. Elle disait : « Mon cher chevalier, je vous envoie par le fidèle Jean-Marie les instructions que Mgr le comte d'Artois a rédigées pour ses agents de France. Elles vous apprendront que de nouvelles mesures sont prises, destinées à nous rapprocher du but que nous poursuivons. On les recommande à

votre zèle. Monseigneur vous enjoint de les com muniquer à ceux de vos amis qui ne peuvent connaître encore les projets du brave George* et avec lesquels il vous sera possible de nouer des rapports. » Ces quelques lignes étaient assez] claires pour ne laisser aucun doute à Yvonne ] quant aux occupations ordinaires du chevalier de Saint-Florent.

— Un chouan ! murmura- t-elle terrifiée. Et cet homme est l'ami de René ! C'est donc que celui-ci conspire !

Une angoisse s'emparait d'elle. Elle trem-j blait pour les jours de son amant, pour ellemême. Elle était tentée de courir à lui, de l'éveiller, de l'interroger et, si sa réponse confirmait ses craintes, de le contraindre de se dégager de ces dangereux complots.

Mais elle n'osait, ayant peur d'encourir sa colère. Et puis les lettres qu'elle avait encore à lire l'attiraient, la retenaient. Peut-être le voile qui lui cachait toute la vérité allait-il se déchirer ; et, dominée par l'impérieux besoin de savoir, elle reprit sa tâche. Soudain un frisson passa dans ses membres. Ce qu'elle lisait, c'était une déclaration d'amour respectueuse et ardente, écrite par René, oui une déclaration dont chaque mot

la perçait comme d'un coup de poignard, destinée à une femme qui, après l'avoir reçue, l'avait retournée à son auteur en traçant en marge sa réponse froide et hautaine : « Comment avezvous pu croire, monsieur, que j'accueillerais de sang-froid et sans colère les choses déplacées que ivous me dites ! Je suis mariée, vous l'êtes aussi et vos propos sont un outrage pour mon mari, pour moi-même et pour celle qui porte votre nom. )> Et cette lettre de l'écriture de René, avec son annotation foudroyante, portait la même adresse que les autres : Monsieur le chevalier de Saint-Florent !

La lumière se faisait. Yvonne lut à deux reprises et coup sur coup ce billet révélateur, ne se résignant pas à en croire ses yeux, bien qu'écrasée par l'évidence : son amant marié ! René Caudéran et le chevalier de Saint-Florent un seul et même personnage ! Sa vie brisée ! Son repos détruit ! Son honneur en lambeaux ! Toute tremblante d'indignation et de douleur, humiliée dans son orgueil de femme, atteinte sans rémission dans ses espoirs d'épouse, elle éclatait en sanglots.

Mais, en une minute, la haine eut épuisé ses armes. Elle se redressait farouche et, tendant

ses mains menaçantes vers René endormi, elle disait :

— Tu m'as trompée, misérable ; tu m'as trompée et perdue. Mais, je me vengerai, dussé-je y périr.

Parmi les papiers des émigrés et des chouans, conservés aux Archives de France, j'ai retrouvé le dossier du chevalier de Saint-Florent, l'un des compagnons de Georges Gadoudal. De l'examen des pièces qu'il renferme, il résulte que le chevalier, dénoncé par sa maîtresse chez laquelle il s'était réfugié, fut arrêté chez elle et que, condamné à mort par le conseil de guerre devant lequel il avait été traduit pour crime d'embauchage, il périt fusillé en septembre 1803. Son portefeuille est annexé au dossier.