LA DERNIÈRE ÉTAPE

Le cachot où fut enfermée Marie- Dominique iprès son inscription sur le registre d'écrou, assurait trois mètres carrés. Situé au rez-deihaussée de la prison, à l'extrémité d'un corridor,

sur lequel s'ouvraient les portes d'autres cachots semblables, il recevait la lumière, une lumière sans éclat, par une fenêtre grillée touchant à la voûte et trop haut placée pour qu'on pût voir au delà.

Une paillasse jetée sur un lit en bois vermoulu, des draps d'une propreté douteuse, une couverture de laine grise, une chaise, une table et deux ! cruches en faïence peinte en formaient tout I l'ameublement. Il n'y avait ni cheminée ni poêle et comme en ce mois de décembre, sévissait uni iroid rigoureux, cette cellule, où le soleil ne pénétrait jamais, était, à proprement parler, une gla cière. Marie-Dominique ne fut pas effrayée par ce manque de confort. Les austérités du cloître l'avaient pliée aux privations et déshabituée def tout bien-être. Eût-elle dû souffrir de la pauvreté de son logis, qu'elle en eût été heureuse et se fût donné l'ineffable joie d'offrir sa souffrance à Dieu.

Et puis, à cette heure, l'espérance d'une mort prochaine l'emportait si haut au-dessus des! misères de la vie, emplissait de tant de bonheui son âme, qu'elle ne voyait même pas ce qu'air m raient vu des yeux moins accoutumés que le; siens à dédaigner la terre et à regarder le ciel

Quand elle eut entendu la porte de son cachot se fermer, elle tomba à genoux et se répandit en actions de grâces. Elle remerciait son divin Maître qui la jugeait digne des récompenses éternelles, l'y conduisait par une voie douloureuse où elle achèverait de se sanctifier et de les mériter.

Ses oraisons finies, comme elle sentait le froid la saisir, elle se serra dans sa mante et marcha rapidement de long en large pour se réchauffer, se demandant ce qui allait advenir d'elle. Au .moment de son arrestation, on ne lui avait pas fait subir d'interrogatoire ; on s'était contenté de lui demander son nom. Elle devait donc s'attendre à être interrogée, et elle avait à décider, avant de comparaître, si elle persévérerait dans son généreux mensonge ou si elle le désavouerait.

Sa décision fut bientôt prise. En continuant à se faire passer pour Henriette Dreyzehn, elle ne portait dommage à personne, tandis qu'en avouant qu'elle s'était dévouée pour son amie, elle s'exposait à émouvoir ses juges. Elle pouvait craindre que s'ils avaient encore conservé, quoique endurcis aux besognes criminelles, des entiments d'humanité, ils ne fussent touchés par son dévouement et ne la renvoyassent acquittée. Dr, maintenant, plus que jamais elle voulait

mourir ; elle le voulait ardemment, et cette volonté détermina la résolution qu'elle prit de n< pas se désavouer.

Elle venait de la prendre, lorsqu'elle entendi un bruit de clef dans la serrure. Elle crut d'aborc qu'on venait la chercher pour son interrogatoire Mais elle fut détrompée en voyant entrer uik femme ayant au bras un panier, d'où elle tin le maigre repas qu'à midi on distribuait aux pri sonniers. En le déposant sur la table, elle fi observer à Marie-Dominique que chacun pouvait en payant, se procurer des mets plus recher chés.

« Je me contenterai de l'ordinaire, » dit Marie,' Dominique.

Elle fut alors bien surprise d'entendre cett femme lui répondre :

« Si c'est que tu n'as pas d'argent, citoyenne ça ne fera rien. C'est d'accord avec mon mar gardien-chef dans cette prison, que je te le dir Nous savons ton malheur ; nous savons qu'on t: incarcérée parce que le capitaine Dreyzehn, to époux, est en fuite, et nous ne croyons pas guet sois une grande coupable. Aussi tu peux dispose de nous. Tout ce que nous pourrons faire en t faveur sans nous compromettre, nous le feron; -

On n'est pas des sans cœur, malgré l'apparence, et, quoiqu'on soit pauvre, on s'efforce tout de même de faire un peu de bien. Seulement, on s'en cache. On est si surveillé ! »

Ce langage toucha Marie-Dominique autant iqu'il l'étonnait. Rencontrer une âme généreuse là où on s'attendait à trouver une âme sèche et dure, quel bienfait et quelle douceur !

« Je suis accoutumée à me contenter de peu, et je n'ai besoin de rien, fit-elle. Je n'en suis pas moins pénétrée de reconnaissance pour vos bonnes paroles. J'en garderai le souvenir, et je prierai pour vous. »

La femme s'attendrissait et murmura :

« Des prières, ça n'est pas de refus. A qui ne sont-elles pas nécessaires en ce moment ?

— Mais j'y pense, s'écria Marie-Dominique, il est peut-être quelque chose que vou^ pourrez faire pour moi.

— Quoi donc ? Dis-le, citoyenne.

— Je voudrais être autorisée à ne pas être enfermée durant tout le jour. N'y a-t-il pas une cour où l'on puisse se promener pour prendre un peu d'air ?

— Il y en a une où les prisonniers ont le droit d'aller quand ils ne sont pas au secret. Et comme

tu n'es pas au secret, elle est ouverte à toi comme aux autres. Tu pourras aller aussi dans 1 salle commune, où il y a un poêle. Prends ton repas ; je viendrai te chercher tout à l'heure. » !

La cour était étroite et nue ; de toutes parts les bâtiments de la prison la dominaient. On eût j dit le fond d'un puits. Mais, du moins, on n'y | avait d'autre plafond que la voûte du ciel, et on j y respirait plus librement qu'entre les murs d'un cachot.

Lorsque Marie-Dominique y entra, quelques prisonniers s'y trouvaient déjà, hommes et s femmes de tout âge et de toute condition, formant des groupes et rapprochés les uns des autres par la similitude de leurs infortunes. Tous les regards se tournèrent vers la nouvelle venue, Personne ne la connaissait, et elle ne connaissait personne. Elle erra d'abord à l'écart, fuyant les approches et les questions qu'elle pressentait en lisant sur les visages la curiosité qu'éveillait sa présence. Mais bientôt ses yeux furent attirés par un vieillard vêtu comme un paysan, qui parlait dans un groupe en gesticulant.

Elle fut une minute hors d'état de dire qui il était, encore qu'elle se souvînt de l'avoir déjà rencontré. Mais presque aussitôt la lumière se

[it dans sa mémoire. Le curé d'Orbey, le vieux >rêtre dont elle avait jadis payé l'hospitalité m le ramenant à ses devoirs oubliés, et qui, 'année précédente, la veille de Noël, était venu célébrer la messe pour elle et pour Henriette ! ^ui, arrêté et prisonnier, quand elle le croyait xors de France ! était-ce possible ? Mais elle ne >e trompait pas ; c'était bien lui.

Il l'avait reconnue, et se précipitant : « Mademoiselle Heller ! » s'écria-t-il.

D'une geste elle l'arrêta, disant à demi voix : « Ne m'appelez pas ainsi, monsieur le curé. Fe n'ai pas été incarcérée sous mon nom, mais ;ous celui de Mme Dreyzehn. C'est elle que nos naîtres croient tenir. »

\ Et, allant au-devant des questions qui se pressaient sur les lèvres du vieillard, elle lui raconait brièvement les circonstances de son arresation. Il joignait les mains, confondu par l'étraneté de l'aventure, ému, apitoyé.

« Vous vous êtes livrée à l'échafaud, malheuleuse enfant !

— Suis-je donc tant à plaindre, interrogea- -elle, et ne pensez-vous pas que dans les temps ù nous sommes, la mort est préférable à la de ?

— Pour les hommes de mon âge, oui ; mais pour une femme du vôtre!...

— Il n'y a pas d'âge quand on aspire au ciel! » répondit Marie-Dominique.

Et changeant d'entretien :

« Mais vous, monsieur le curé, comment êtes- ; vous ici ? Je vous croyais réfugié en Suisse.

— J'y étais i] y a huit jours.

— Pourquoi donc êtes-vous revenu ?

— Parce qu'aux approches de la Noël j'ai pensé que mes paroissiens seraient heureux de me revoir, de recourir lu ministère de leur ancien pasteur, de se confesser à lui et de recevoir de ses mains la sainte communion. Je suis rentré dans ce but et je comptais m'arrêter chez vous, ma chère enfant, pour vous donner, comme Fannée dernière, la même consolation qu'à eux. Je me croyais bien caché sous ce costume, et j'espérais ne pas attirer l'attention. Mais en traversant Strasbourg, j'ai été reconnu par un de mes anciens élèves, devenu un forcené, et ce malheureux m'a dénoncé. Oh! je lui pardonne; mais Dieu lui pardonnera-t-il ?

— Etes-vous déjà condamné ? demanda Marie- Dominique.

— Pas encore. C'est hier seulement que j'ai

LA RELIGIEUSE ERRANTE i 10

été interrogé par l'accusateur public. Je sais que je suis prévenu d'émigration et de complicité avec l'étranger. Je m'attends donc à être d'un instant à l'autre traduit au tribunal, et par conséquent à aller à la mort.

— Nous irons peut-être ensemble, dit Marie- Dominique.

— Ne parlez pas ainsi, mon enfant, protesta le curé. Mourir en pleine jeunesse, victime de votre dévouement, ce serait affreux. Il faut avouer la vérité à vos juges. Vous le pouvez, puisque Henriette est en sûreté, et vous sauverez votre tête.

— La sauverai-je ? Mes juges me pardonneront-ils de les avoir trompés ? Et puis, je suis si heureuse de mourir ! Non, je ne les détromperai pas ; je les laisserai me délivrer de la vie et réaliser la prédiction mystérieuse qui me fut faite durant la dernière soirée que j'ai passée dans mon cloître. Une de nos mères trépassées m'apparut et m'annonça que je mourrais bientôt, et depuis j'ai vécu dans l'attente joyeuse de la mort. Ne me plaignez donc pas, monsieur le curé, félicitez-moi plutôt. »

Marie- Dominique semblait inspirée et si résolue, que son vénérable interlocuteur renonça à changer ses desseins :

« Que la volonté de Dieu soit faite, dit-il.

— Je le bénis de vous avoir mis sur mon chemin à ces derniers de mes jours, poursuivit-elle. Grâce à vous, je pourrai me confesser une fois encore.

— Vous pourrez aussi communier, mon enfant ; je porte sur moi, cachées dans la doublure de ma veste, quelques hosties consacrées.

— Vous le voyez, mon père, reprit Marie- Dominique, rien ne manque à mon bonheur. »

Elle ne mentait pas. Elle considérait sa rencontre avec le vieux prêtre comme un bienfait du Ciel, et toute sa personne témoignait d'une exaltation dont il pouvait seul deviner la cause et qu'il admirait.

Maintenant, il arpentait la cour, Marie-Dominique à son côté, n'osant plus la plaindre.

« Il pourrait cependant arriver que vous fussiez acquittée, » fit-il après réflexion.

Marie-Dominique se redressa :

« Acquittée ! Comment le serais-je ?

— Faute de preuves accusatrices. Vous êtes Mme Dreyzehn, c'est entendu ; mais de ce que votre mari est accusé de trahison, il ne s'ensuit pas que vous ayez participé au crime qu'on lui reproche. Vous n'avez pas transgressé les lois

LA RELIGIEUSE ERRANTE i21

de la République, vous n'avez pas émigré, vous in'avez pas conspiré ; dès lors, quelles charges invoquer contre vous ? »

Elle se rassurait et, souriante, elle répondit : « Quelles charges ? Il y en a plus d'une. En opérant des perquisitions dans le logement que [j'occupais avec Henriette, on y a trouvé des images pieuses, ce qui suffira à entraîner ma condamnation ; mais on a trouvé des preuves bien autrement décisives.

— Lesquelles ?

— Deux lettres qui, plus sûrement encore, me feront condamner : l'une de Werner Dreyzehn !à sa femme, écrite de Bâle et par laquelle il l'invite à l'aller rejoindre, et l'autre de vous, monsieur le curé, datée de l'an dernier, et qui prévenait Henriette que vous aviez heureusement passé la frontière.

— Vous aviez gardé ces papiers ? s'écria le curé.

— Nous les avions gardés. Nous nous attendions si peu à être l'objet de poursuites !

— Alors vous avez raison, ajouta-t-il, rien ne peut plus vous sauver, puisque ma lettre fait de vous ma complice. Il est même probable que, pour me traduire au tribunal, on attendra

que vous y soyez traduite vous-même. Nous périrons ensemble, ma chère enfant.

— Vous pourrez donc m'assister jusqu'au dernier moment, mon vénéré père. »

Marie- Dominique était radieuse en prononçant ces mots, et le curé fut convaincu que devant la mort, elle ne serait pas moins courageuse que lui.

Ils durent bientôt se séparer. Chacun d'eux fut ramené dans son cachot ; mais, durant les trois jours qui suivirent, ils se retrouvèrent à plusieurs reprises. Les règlements de la prison i permettaient ces promenades dans le préau, des stations dans la salle commune, et, loin d'en abréger la durée, les autorités révolutionnaires invitaient le geôlier à les favoriser, à laisser les prisonniers communiquer entre eux. Grâce à des espions à leurs gages, qui surveillaient ces rapports et s'efforçaient de gagner la confiance des prévenus, elles espéraient toujours surprendre des secrets susceptibles d'être transformés en chefs d'accusation. Fort heureusement Marie- Dominique, mise en garde contre ce péril par la femme du gardien, dont la bienveillance s'était attachée à elle, avait pu avertir le curé d'Orbey, et, lorsqu'ils se réunissaient, ils s'appliquaient à

ne parler de choses compromettantes qu'autant qu'ils étaient assurés qu'on ne les écoutait pas.

Du reste, leurs entretiens roulaient toujours sur les mêmes sujets. Sauf la courageuse supercherie à laquelle avait recouru Marie-Dominique, ils n'avaient pas grand'chose à cacher. Leurs rencontres quotidiennes ne pouvaient donc aggraver et n'aggravèrent pas leur situation. En revanche, ils s'étonnaient de n'être pas appelés, lui au tribunal révolutionnaire, elle chez le magistrat chargé des instructions. Il semblait qu'on les eût oubliés, et ils ne s'expliquaient pas l'espèce d'indifférence avec laquelle on les traitait.

Enfin, le soir du troisième jour, la femme du gardien-chef prévint Marie-Dominique, en lui apportant son souper, que le lendemain, dès le matin, elle serait interrogée. L'accusateur public avait annoncé sa visite et fixé l'heure à laquelle la citoyenne Dreyzehn devrait comparaître devant lui. Dans les dispositions où se trouvait Marie-Dominique, cette nouvelle était pour elle une heureuse nouvelle. Elle l'accueillit avec contentement. C'était un pas vers la mort, et rien à cette heure ne lui semblait plus souhaitable que cette mort tant de fois appelée, libératrice

4 24r DE LA TERREUR AU CONSULAT

divine qui briserait ses chaînes terrestres et lui ouvrirait le paradis.

Elle veilla ce soir-là plus tard que de coutume, se préparant par des méditations et des prières au moment suprême et désiré. Elle était sans trouble et sans crainte. Portée par sa confiance en Dieu, elle planait déjà dans les sphères étoilées. La terre ne lui apparaissait plus que comme une chose infiniment méprisable, d'où une âme comme la sienne ne pouvait attendre aucune joie et qui ne méritait pas de lui inspirer des regrets.

Quoiqu'elle ne se fût endormie qu'après minuit, elle se réveilla avec le jour, et elle était debout depuis longtemps quand la gardienne lui apporta la soupe qu'on distribuait le matin aux prisonniers en guise de déjeuner. Mais, au lieu de se hâter de manger, Marie- Dominique s'informa de l'heure à laquelle avait coutume de venir l'accusateur public. Quand elle sut qu'on ne l'attendait pas avant dix heures, et qu'en conséquence elle avait du temps devant soi, elle confia à la gardienne qu'elle désirait vivement communiquer avec le vieux prêtre qu'on désignait dans la prison sous le nom de curé d'Orbey.

« Je vais lui dire de t'attendre dans le préau

ou dans la salle commune, répondit cette femme.

— C'est en secret que je voudrais le voir, supplia Marie-Dominique, dans ce cachot ou dans le sien. C'est pour me confesser, avoua-t-elle.

— C'est bien grave, ce que tu me demandes là, citoyenne. Mais je n'ai pas le cœur de te refuser sans avoir consulté mon mari. Peut-être trouvera-t-il un moyen. Je vais lui parler. Mange ta soupe en attendant.

■ — Plus tard, plus tard, répliqua Marie- Dominique ; je n'ai pas faim. »

Elle attendit avec impatience le retour de la gardienne. Au bout d'un quart d'heure, elle la vit revenir, suivie du curé, et s'effacer pour le laisser passer en disant :

« Le voilà. Mon mari a bien voulu permettre. Seulement, pressons-nous. Il serait fâcheux pour tout le monde qu'on vous surprît ensemble. C'est contraire aux ordres de la Commune.

— Je ne pourrai jamais reconnaître votre dévouement, madame, dit Marie-Dominique pénétrée de gratitude pour l'humble femme qui s'était faite sa bienfaitrice.

— Prie pour moi comme tu me l'as promis, citoyenne, et si, grâce à toi, Dieu nous pardonne, à mon mari et à moi, de paraître approuver les

\lù DE LA TERREUR AU CONSULAT

crimes dont nous sommes les témoins, tu auras payé largement le peu que j'ai été heureuse de pouvoir faire en ta faveur. »

Resté seul avec Marie- Dominique, le curé lui dit :

« J'ai deviné pourquoi vous m'avez appelé, mon enfant. J'attendais votre appel : et ce matin, en tirant de la doublure de ma veste une hostie pour moi, j'en ai pris une pour vous. Me suis-je trompé ?

— Non, mon père, répondit-elle. Avant de paraître devant le juge, je désirais me confesser et communier, dans la crainte qu'une fois entre ses mains, je n'aie plus le temps ni la possibilité de me trouver seule avec vous. »

Elle s'agenouilla devant le prêtre qui s'était assis, et, durant quelques minutes, ils se parlèrent à voix basse. Puis, sur sa pénitente plus humblement prosternée, le vieillard fit descendre les paroles sacramentelles de l'absolution. Il se leva ensuite, prit sur sa poitrine l'hostie qu'il y portait dans une mince enveloppe de soie blanche, et, les yeux à demi clos, l'hostie au bout des doigts, il laissa tomber de sa bouche les invocations sacrées qui dans le saint sacrifice précèdent la communion.

A ce moment, il sembla à Marie- Dominique que les murailles de son cachot s'écroulaient et que sur leurs ruines se dressaient, dans un flot de lumière, les colonnades du cloître d'Unterlindem L'officiant lui-même avait disparu ; ce n'était pas lui qu'elle voyait, c'était sa sainte qui venait de soulever la pierre de son tombeau, s'élançait, tel un ange radieux, le front nimbé d'azur et d'or, le saint ciboire dans les mains, et venait déposer la manne céleste sur la langue de la communiante...

Mais bientôt l'extase de Marie-Dominique prit lin. La porte s'était ouverte. La vision s'évanouit avec son cadre féerique ; la sainte s'effaça, la lumière rayonnante s'éteignit, ne laissant dans le cachot, qu'emplissait une ombre grisâtre, qu'un vieux paysan debout, les mains étendues sur le front de la prisonnière agenouillée devant lui.

La gardienne disait :

« Citoyenne Dreyzehn, on t'attend. »

Passer de la présence de son Dieu è celle d'un fonctionnaire du jacobinisme triomphant, c'était tomber du ciel dans l'enfer. Mais une force surnaturelle animait Marie- Dominique. Elle entra le front haut, de la joie plein les yeux, dans la

salle où l'attendait l'accusateur public, qui avait voulu l'interroger lui-même. Elle ne fut frappée ni par la figure revêche et malveillante du personnage, ni par ses gestes saccadés, ni par la dureté de sa voix.

« Ton nom, citoyenne ?

— Henriette Dreyzehn.

— Tu es l'épouse d'un traître, et tu es accusée d'avoir participé à sa trahison. Qu'as-tu à répondre ?

— Je n'ai rien à répondre, puisque je ne sais de quoi vous me parlez.

— Tu sais cependant que ton époux a passé à l'étranger?

— Pour sauver sa tête menacée par des brigands.

— Tu sais aussi qu'en correspondant avec lui, tu t'es mise en rébellion contre les justes lois.

— Si j'avais correspondu avec lui, je le proclamerais. Je ne crois pas, je ne croirai jamais qu'une femme commette un crime en écrivant à son mari. Il n'y a pas de droit plus légitime ni plus sacré que celui-là. Mais la vérité m'oblige à déclarer que je n'ai pas écrit au capitaine Dreyzehn.

— Tu ne peux nier qu'il t'a écrit, lui ? Voici , sa lettre. La reconnais-tu ?

— Je la reconnais. Mais s'il y avait encore une justice, on ne m'en rendrait pas responsable.

, — On t'en rend responsable parce que tu allais y obéir et émigrer lorsqu'on t'a arrêtée. i Du reste, il est contre toi une charge plus accablante encore, cette autre lettre du ci-devant curé d'Orbey, d'où résulte la preuve que tu as reçu chez toi ce rebelle, que tu Pas reçu quoique émigré, et que tu l'as aidé dans l'exercice d'un culte proscrit par l'Etat.

— ■ C'est vrai, et j'ai été bien heureuse qu'il ait daigné célébrer pour moi le saint sacrifice.

— Tu avoues donc ?

— Comment n'avouerais-je pas, puisque c'est la vérité ?

— Ecris qu'elle avoue, » ordonna l'accusateur public à son greffier assis à côté de lui.

Et reprenant son interrogatoire :

« Dans cette lettre du ci-devant curé d'Orbey, il est question d'une citoyenne Heller, une exreligieuse qui vivait près de toi à Strasbourg et qui s'est faite sa complice. Où est-elle ?

— Il ne m'appartient pas de vous l'apprendre si vous l'ignorez.

— Tu refuses de dénoncer les ennemis de la République ? Sais-tu que rien que ce refus te rend passible de la mort ? Si fanatique que tu sois, tu es trop jeune pour ne pas tenir à la vie. Apprends donc que tes aveux, des aveux sincères, peuvent seuls sauver ta tête.

— Qui vous dit que je veuille la sauver ? » s'écria Marie-Dominique.

Sous la menace précise et directe, elle s'était redressée, changeait d'attitude et d'accent, et bravait du regard l'accusateur public.

« N'insistez pas, monsieur, continua-t-elle ; ni par la persuasion, ni par la menace, vous ne me ferez dire ce que je ne veux pas dire. Du reste, j'en ai assez entendu pour comprendre que vous êtes non un juge, mais un bourreau, et vous n'obtiendrez plus un mot de moi. »

L'accusateur public perdait patience en constatant qu'il ne viendrait pas à bout de la résistance que lui opposai, cette jeune femme si timide en apparence, et il s'irritait de découvrir sous cette enveloppe délicate et frêle une volonté de fer.

« Tu refuses de parler ? » s'écria-t-il furieux.

Elle ne le regardait même plus et ne lui fit pas l'honneur de lui répondre. Alors, se levant, il déclara :

« C'est bien, la loi suivra son cours. »

Si Marie-Dominique avait pu conserver quelque doute quant à la signification de ces dernières paroles, il eût été dissipé lorsqu'au bout d'une ! heure on lui remit une citation à comparaître, i dans l'après-midi du même jour, à l'audience du tribunal révolutionaire de la Commune de Strasbourg.

Elle se trouvait en ce moment dans la salle commune avec le curé d'Orbey, à qui elle racontait les détails de son interrogatoire. En la voyant recevoir des mains du geôlier le papier fatal, il comprit et il enveloppa la malheureuse accusée d'un regard de compassion. Mais, presque aussitôt, le geôlier s'adressait à lui et lui remettait un papier semblable en disant :

« Voici pour toi, ci-devant curé. »

Il y jeta les yeux, et le montrant à Marie- Dominique :

« Mes prévisions se réalisent ; nous irons ensemble à la mort.

— Dites au ciel, mon père, » répondit Marie- Dominique.

Elle souriait, divinement heureuse, et ses compagnons d'infortune, qu'elle édifiait depuis trois jours par son exemple, purent admirer une

fois de plus sa résignation enjouée et confiante

Son attitude n'avait pas changé lorsqu'elle entra dans la salle du tribunal, suivie du prêtre que les circonstances associaient à son sort. Il y avait foule. Les sans-culottes et les tricoteuses de Strasbourg, qui suivaient les audiences, applaudirent en voyant cette jeune femme et ce vieillard s'asseoir sur le banc des accusés, entre des gardes qui veillaient sur eux comme sur des malfaiteurs redoutables. Puis l'entrée des juges, trois hommes parés d'une écharpe tricolore et coiffés de chapeaux empanachés, l'apparition de l'accusateur public, qui portait les mêmes insignes, ramenèrent la foule au silence.

L'audience fut ouverte, et le président procéda, en commençant par la femme, à l'interrogatoire des deux inculpés, que l'accusation confondait dans les mêmes griefs.

Ce fut d'abord la question qu'avait entendue déjà Marie- Dominique :

« Comment t'appelles-tu, citoyenne ?

— Henriette Dreyzehn, » répondit-elle avec assurance.

Mais, du fond de l'auditoire, à l'improviste, une voix lui fit écho, criant :

« Ce n'est pas vrai ! Elle ment !

— Qui a parlé ? demanda le président se soulevant sur son siège.

— C'est moi, reprit la voix, moi, Brutus Barteî, membre de la Société populaire d'Orbey, un bon patriote.

— Avance, citoyen ! »

La foule s'écarta devant Bartel, qui s'empressait d'obéir. Il était venu à Strasbourg pour entendre condamner son ancien curé. Son bonnet rouge et sa carmagnole attestaient suffisamment son civisme, pour qu'il n'y eût pas lieu de lui en demander d'autres preuves. Le président reprit :

« Tu prétends que cette femme n'est pas Henriette Dreyzehn ?

— Tous les citoyens d'Orbey vous diront qu'elle se nomme Marie- Dominique Heller et que, sous le règne du tyran, elle était religieuse aux Unterlinden de Colmar. Qu'elle ose donc soutenir le contraire ! continua Bartel, véhément et railleur.

— Est-ce la vérité ? » interrogea Je président en interpellant l'accusée.

Et, comme elle se taisait, il ajouta :

« Ton silence est un aveu. Dans quel but

t'es-tu substituée à une autre ?... Tu persistes

à ne pas répondre ? »

L'accusateur public se leva :

« Elle ne parlera pas, citoyen président; c'est une entêtée, une fanatique, que la superstition a pervertie. Mais cet incident ne doit pas arrêter le glaive de la loi. Henriette Dreyzehn et Marie- Dominique Heller ont participé aux mêmes crimes ; elles méritent donc les mêmes châtiments. Celle-ci a, du reste, aggravé son forfait en tentant de tromper la justice révolutionnaire. Je requiers sa condamnation, et je suis heureux de rendre un hommage public au bon citoyen qui a confondu le mensonge et fait triompher la vérité.

— Le tribunal ratifie ces éloges, » déclara le président en regardant avec bienveillance le courageux Bartel, qui se rengorgeait et disparaissait modestement dans la foule.

Quant à Marie- Dominique, après avoir craint que la divulgation de son dévouement n'excitât la pitié de ses juges et ne lui assurât leur indulgence, elle constatait avec ivresse que loin de diminuer ses torts à leurs yeux, son mensonge rendait sa condamnation inévitable. Aussi, le président lui ayant demandé si elle contestait les faits qu'on lui reprochait, elle répondit qu'ils étaient vrais. Ce fut, du reste, sa dernière réponse.

Les autres questions qu'on lui posa se brisèrent contre la ferme volonté de ne rien ajouter à ce qu'elle avait dit.

De guerre lasse, le président passa au curé d'Orbey. Comme sa compagne, celui-ci donna le rare spectacle d'un prévenu qui, loin de se disculper, s'accuse. Il ne parut appliqué qu'à accroître les charges qu'on lui imputait, comme s'il avait eu à cœur de ne pas détourner la mort suspendue sur sa tête. Les faits invoqués contre lui n'étaient pas niables : sa rétractation, sa fuite, ison séjour à l'étranger, ses relations avec le capitaine Dreyzehn, sa rentrée à Strasbourg, la célébration de la messe, autant de forfaits qui ne méritaient ni pitié ni merci. Il aurait pu du moins tenter de les atténuer en les expliquant. Il dédaigna de le faire. Le courage de sa compagne l'avait électrisé. Il aspirait maintenant lui aussi là verser son sang pour le Christ, à finir comme les confesseurs de la foi.

Lorsque le président prononça la sentence de mort-, le vieillard regarda Marie-Dominique, s'attendant à quelque défaillance bien naturelle chez une femme et prêt à lui tendre la main pour la soutenir. Mais il la vit debout, les mains jointes, comme lorsque le matin il lui avait donné la

communion, et, dans le fond de son cœur, il la vénéra.

« Priez pour moi, ma chère fille, » murmura-t-ïli[] à son oreille.

De retour à la prison, ils furent entourés et questionnés. Quoiqu'on s'attendit à leur condamnation, elle émut tous les cœurs et fit répandre des larmes. Mais il n'y en eut pas dans leurs yeux. La joie brillait dans ceux de Marie Dominique, et ceux de son vénérable ami témoignaient de la sérénité avec laquelle il envisageait sa fin, lui aussi.

La nuit vint, et les condamnés furent réintégrés dansleur cellule. Au lever du jour, ils se retrouvèrent, et on les laissa ensemble. Ils bénéficiaient de la pitié qu'ils inspiraient même à leurs geôliers. La rigueur des consignes fléchit devant le désir qu'ils exprimaient de n'être pas séparés durant les heures qui leur restaient à vivre. Le cachot de Marie-Dominique, où ils demeurèrent longtemps réunis, grâce à la complicité de la gardienne, entendit leurs dernières prières et fut le témoin des suprêmes manifestations de leur foi.

Ce jour-là, 24 décembre 1793, veille de Noël, — ou, pour parler le langage qu'avaient imposé

à la France ses nouveaux maîtres, 4 nivôse an II de la République une et indivisible, — l'hiver, qui s'était annoncé exceptionnellement froid, paraissait vouloir faire trêve à ses rigueurs. Le soleil rayonnait dans l'azur pâle du matin et versait de toutes parts le bienfait de sa lumière réchauffante. De tièdes bouffées emplissaient l'air, ainsi qu'à l'approche du printemps. En quelques heures elles venaient d'effacer sur le sol la trace des premières neiges, qu'on y voyait la veille encore.

Cette température exceptionnelle et surprenante coïncidant avec la fête religieuse que célèbre l'Eglise tous les ans à cette date, c'en eût été assez pour réjouir les âmes croyantes et leur donner l'illusion d'une participation du ciel aux joies de la terre en ce jour de commémoration solennelle, s'il leur eût été permis de célébrer la naissance de l'enfant divin et de se livrer aux pieuses pratiques de leur culte séculaire. Mais ce culte était proscrit, ses fidèles étaient persécutés ; par toute la France, le sang innocent coulait à flots, les prisons regorgeaient de suspects ; on se battait aux frontières, la mort planait sur toutes les têtes.

Ce soleil ne pouvait donc éclairer que des horreurs. Aussi les victimes de ces atrocités, loin

de l'accueillir comme un bienfait, étaient plutôt tentées de se révolter contre les éclats de sa lumière ; elles regrettaient qu'il ne s'associât pas à leur deuil et à leurs angoisses en s'enveloppant de brumes impénétrables jusqu'au jour où la patrie serait délivrée du joug odieux et sanglant qui pesait sur elle.

En revanche, d'autres gens saluaient joyeusement et bruyamment son apparition. C'était la foule des sans-culottes et des tricoteuses qui, dès le matin, à la faveur de cette température clémente, s'était répandue dans les rues de Strasbourg pour ne rien perdre des détails de la double exécution qu'on lui avait promise la veille. Elle savait que c'était pour dix heures, et, longtemps à l'avance, on put voir ses flots mouvants se porter ici ou là, qui sur un point, qui sur un autre, partout où elle espérait saisir quelqu'une des péripéties du drame qui se préparait,

Il y eut de ces enragés aux portes de la prison ; ils voulaient voir sortir les condamnés. Il y en eut sur la place d'Armes, autour de la guillotine ; ils voulaient voir tomber deux têtes. D'autres, moins curieux ou plus timides, se rangèrent sur le chemin que ces infortunés devaient parcourir ; ils se contenteraient de les voir passer.

L'apparition de îa charrette, qu'escortaient des gendarmes à cheval, provoqua les acclamations des manifestants qui s'étaient attroupés proche la prison. Obligés de se ranger pour laisser passer ce sinistre cortège, ils le suivirent. Ceux qui attendaient au long des rues les imitèrent, et leurs rangs se grossissant ainsi de tout ce qu'ils ramassaient en chemin, la charrette, aux abords de la place d'Armes, sur laquelle était dressée la guillotine, avait pour escorte à peine contenue parles gendarmes, une troupe hurlante, débraillée, hideuse, hommes et femmes, rebut de la population de Strasbourg, dont elle ne représentait qu'une faible minorité, bien que ses vociférations tendissent à faire croire le contraire. Elle dansait, parodiait, chantait, interpellait les condamnés et, comme la plèbe au Christ marchant au Calvaire, leur jetait d'ignobles injures.

Mais, assis côte à côte, les mains liées derrière le dos, sur une banquette jetée en travers du véhicule qui les transportait, on eût dit qu'ils n'entendaient pas et ne voyaient pas. La tête penchée sur sa poitrine, le curé d'Orbey, aussi calme que s'il eût été agenouillé devant l'autel de son église, récitait les prières des agonisants. Quant à Marie- Dominique, son corps amaigri, frissonnant dans

sa pauvre robe noire, la tête découverte et les! cheveux coupés, elle portait haut les yeux, s: haut que, d'en bas, les gens postés sur son passage ne pouvaient en suivre la direction.

Ce qu'ils voyaient, ces yeux brillants d'espoir, i c'est quelque chose qui échappait aux thuriféraires de la Terreur, un point lumineux vers! lequel Marie-Dominique croyait aller, non suij un char de mort, mais sur des ailes invisibles, à l'abri desquelles elle était toute raidie, comme figée dans sa contemplation, une contemplation de rêve sans doute, qui évoquait pour elle l'image éblouissante des béatitudes célestes.

« Nous arrivons, mon enfant ; ayez du courage», lui dit soudain son compagnon, comme le cortège débouchait sur la place d'Armes, où les armatures de la guillotine semblaient plantées parmi la foule.

Mais elle ne répondit pas. Son oreille, emplie des voix du ciel, était sourde à celles de la terre, et ce qu'elle apercevait maintenant la ravissait. Elle venait de sortir de son cloître et de le laisser derrière soi, flamboyant et resplendissant dans la nuit étoilée, parfumé par les vieux tilleuls, ses tombes vides, toutes les trépassées en étant sorties pour assister leur sœur dans sa marche vers la mort.

LA RELIGIEUSE ERRANTE i 41

Du point où elle se trouvait s'ouvrait, jusque vers des horizons sans fin, une large voie montante faite de degrés blancs. Ces degrés étaient jonchés de roses. A droite et à gauche, se déroulaient de longues théories d'anges et de vierges. Les anges, leurs ailes éployées, portaient des ! cithares ; ils en tiraient des accords mélodieux auxquels se mêlaient leurs chants. Les vierges, en tunique blanche aux plis vaporeux, tenaient dans leurs mains des lis et des palmes vertes 'qu'elles agitaient vers Marie-Dominique en signe d'accueil et comme pour lui désigner la route à l'extrémité de laquelle un nuage d'or voilait les portes du ciel.

Et, dans ce bruit de chants et de musiques, la religieuse errante, sa main dans la main de la sainte du cloitre, monta't par la voie triomphale, montait toujours, sous la voûte des palmes abaissées dont le contact rafraîchissait son front, tandis que devenait plus pressant et plus tendre l'appel consolateur auquel elle cédait en répétant :

« Me voilà, mon Dieu, me voilà. Accueillezmoi dans votre miséricorde. »

Une voix dure la tira de son rêve :

« Descends, citoyenne ! »

Elle obéit, et, debout aux pieds de la charrette elle vit son compagnon en descendre à son toui:

Elle tomba à genoux :

u Encore une fois l'absolution, mon père ! supplia-t-elle.

Il se pencha pour la bénir, et, comme elle s relevait, il l'embrassa.

« A tout à l'heure, au ciel ! » murmura Marie Dominique.

Elle se retourna et gravit joyeusement lei degrés de l'échafaud.

« Elle est portée par les anges, pensa le curé qui la regardait anxieux. Seigneur, daignez m< conduire par le même chemin. »

Comme la tête de Marie-Dominique tombait, i crut voir sortir du corps virginal mutilé une colombe blanche. Elle voltigea au-dessus de h guillotine, et ensuite piqua droit vers l'azur.

Il s'élança pour la suivre.

Dans la soirée du 18 fructidor de l'an V de i République, — 4 septembre 1797, — vers ix heures du soir, un jeune homme que l'éléance de ses vêtements, malgré leur désordre et ien qu'ils fussent souillés de poussière, révélait e condition supérieure, entra dans la rue lhantereine. Sa marche hâtive, les ailes de son hapeau rabattues sur les yeux, son bras gauche n écharpe, avec, sur la manche, des taches de ang auraient suffi, s'il fût tombé aux mains de une des patrouilles qui parcouraient Paris urant cette soirée, à le rendre suspect, et plus ncore que ces preuves indéniables d'une fuite récipitée, l'air de découragement et de lassiude, imprimé sur ses traits d'une aristocraique distinction.

La rue Chant ereine, aujourd'hui rue de la

Victoire, était alors une des moins passagères dl Paris. Bordée, à droite et à gauche, de maison! de belle apparence et de murailles au del ! desquelles s'étendaient des jardins, elle don' nait, par l'une de ses extrémités, sur des champ déserts, à travers lesquels on n'apercevait qu des masures de maraîchers, s'échelonnant, espa cées et comme perdues dans l'immensité, d'ui| côté vers Monceau, de l'autre vers la butte Mont | martre.

Une fois qu'il s'y fut réfugié, le fugitif put s | croire en sûreté. La nuit était obscure. Devani la grille d'un jardin, deux gros tilleuls taillés eii dôme répandaient une ombre protectrice, ai seuil de laquelle venait expirer la clarté fumeus1; des réverbères accrochés, de distance en distance1 à des cordes tendues transversalement d'un' maison à une autre. Il se laissa tomber au pie de l'un des arbres et pour la première fois, depui qu'au matin avait commencé sa course désespéré à travers la ville, militairement occupée par ld troupes du Directoire, sous les ordres du génén1 Augereau, il put se demander comment il pai viendrait à mettre à profit pour se délivrer, 1 nuit qui commençait.

Au début de cette journée tragique, un garço

le l'hôtel où il habitait, rue Richelieu, entrant iubitemenb dans sa chambre, l'avait averti des nesures rigoureuses et inattendues, prises par le Directoire, contre les conspirateurs. Habillé m un clin d'oeil, il était sorti avec le dessein de juitter Paris sur l'heure. Mais, les barrières étaient gardées, il avait dû revenir sur ses pas, chercher un asile. N'ayant pu en trouver un, par mite des peines sévères édictées contre quiconque recevrait des proscrits, il s'était vu contraint d'errer par les rues. Au hasard de sa course affolée, il avait appris l'arrestation de la plupart de ses amis, vu, collées sur les murs, des affiches qui portaient son signalement et mettaient sa ête à prix et reçu dans le bras gauche une balle, alors qu'il tentait de traverser le pont des Saints- Pères, malgré la consigne qui en interdisait 'accès. Il ne s'était sauvé que par miracle. Maintenant, la fatigue l'accablait et bien que sa olessure pansée en hâte chez un médecin compatissant eût cessé de couler, elle le faisait horriblement souffrir.

Que deviendrait-il ? Où irait-il ? Par où tenteait-il de fuir ? Il venait de se poser de nouveau es questions, quand un double bruit tomba lans le silence du soir et brusquement le mit

debout, la main droite sur la crosse d'un pistolet caché ôous ses vêtements. Au loin, c'était le pas cadencé d'une ronde de nuit, résonnant sur le pavé ; près de lui, c'était le grincement d'une ! fenêtre. Il leva les yeux et voici ce qu'il vit.

De l'autre côté de la rue, au premier étage j d'une maison basse, dont une terrasse à l'italienne, décorée de statues, formait la toiture, une croisée j ouverte encadrait, se détachant sur un fond lumi- ' neux, une fine silhouette de femme, très svelte ! et très pure de lignes en des vêtements blancs. I Etait-elle jeune, cette femme ? Etait elle jolie ? Il n'aurait pu le dire, car l'ombre à laquelle elle faisait face voilait ses traits. Mais cette vision soudaine lui apparut comme un secours inespéré. D'un bond, il fut au milieu de la rue, et d'un accent de prière, il cria :

— Qui que vous soyez, je vous conjure de me donner asile. Je suis proscrit et j'entends les soldats qui me cherchent.

Haletant d'angoisse, il attendait une réponse. Elle lui arriva sur les ailes d'une voix jeune et fraîche :

— Je ne peux vous ouvrir, sans vous exposeï à être dénoncé, disait cette voix, mais je m refuse pas de vous secourir. Patientez un instant,

La femme qui venait de lui parler disparut tandis que, par prudence, il regagnait son abri. Mais, elle revint bientôt, marchant lentement, traînant derrière elle un lourd paquet qu'elle souleva d'un effort à la hauteur delà barre d'appui de sa fenêtre. Il vit luire deux crochets d'acier qu'elle assujettissait à cette barre, en lançant le paquet dans le vide. Une échelle de corde se déroula donl l'extrémité vint balayer le sol. Il comprit, s'élança et saisissant de son bras droit resté valide l'échelle qui se balançait il commença à monter.

Empêché de se servir de son bras gauche mutilé, ?on ascension fut périlleuse. A chaque échelon, avant de le lâcher pour s'appuyer à l'échelon supérieur, il était obligé de se servir de ses dents autant que de sa main. Il atteignit cependant la barre d'appui. Il l'enjamba, si lassé par l'acte audacieux qu'il venait d'accomplir qu'il resta l'abord comme étourdi et ne recouvra son sangfroid qu'en entendant la femme lui ordonner ie retirer l'échelle, et de fermer la fenêtre, ce ju'il se hâta de faire. Il n'était que temps. La Datrouille dont les pas, tout à l'heure, l'avaient darmé, entrait dans la rue Chantereine.

— Merci, madame ! s'écria-t-il avant même

de voir les traits de celle à qui il devait son salut.

— Doucement, donc, fit-elle d'un accent; de bienveillant reproche. Je ne suis pas seule. Mes serviteurs sont au rez-de-chaussée. Je ne tiens pas à leur faire savoir que les gens entrent chez moi par la fenêtre.

Un joli rire souligna ses paroles, tandis qu'elle poussait du pied vers une armoire ouverte l'échelle repliée et ajoutait comme se parlant à elle-même : — Heureusement, je me suis souvenue que j'avais encore cette échelle, oubliée là par un amoureux qui m'en fit don, avec l'espoir que je l'autoriserais à s'en servir. Elle n'a jamais servi ni à lui, ni à d'autres et il est probable que jamais plus elle ne servira.

Alors seulement, elle se retourna, offrant au regard stupéfait de l'inconnu qu'elle venait de sauver une belle figure de brune, éclairée par des yeux noirs et dont la blancheur mate semblail noyée dans les boucles des cheveux les um couvrant à demi le front, les autres descendanl le long des joues.

— Mais je vous reconnais, murmura-t-il comme saisi de surprise et d'effroi. Vous ët& Mlle Josette Marsin, comédienne du théâtre dt la République.

' — Gomment le savez-vous ?

— - Depuis mon retour à Paris, je vous ai vue auvent sur la scène... Décidément, je joue de nalheur.

■ — Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je veux dire que je me suis jeté dans la gueule du loup. N'êtes-vous pas la maîtresse lu directeur Barras ?

Ce fut au tour de la jeune comédienne de se troubler. Mais son trouble ne dura pas. Comme ;i elle eût compris soudain le sens injurieux de a question qui venait de lui être posée, elle se adressa hautaine, en disant :

— Vous me soupçonnez donc d'être capable le vous dénoncer ! Est ce votre manière de me émoigner votre gratitude, après le service que e vous rends ?

Son attitude et son langage en imposèrent à on interlocuteur.

— J'ai eu tort, murmura-t-il, pardonnez-moi.

— Qui êtes-vous, monsieur ? J'ai le droit de e demander et de le savoir ?

— Oui, vous avez ce droit et à la franchise le ma réponse, vous allez voir que je me repens

ema défiance. Je me nomme le chevalier Roland le Bellievre. Je suis agent secret de Sa Maje té

le roi cb France, actuellement proscrit. Oh! je ne vous cache rien et je me livre entièrement à votre loyauté.

— Que puis-je pour vous ? continua froidement MUe Marsin, indifférente, en apparence, au repentir du chevalier.

— Me laisser reposer cette nuit dans un coin de votre maison et m'aider demain à sortir de Paris.

— Vous vous reposerez cette nuit et, demain, votre fuite sera assurée.

La sécheresse de l'accent révélait un reste de colère.

Roland reprit avec douceur :

— Vous m'en voulez encore ? Croyez que je n'ai pas eu le dessein de vous offenser.

Il ne put achever. Josette le vit chanceler, défaillir et tomber dans un fauteuil, tandis que son visage se voilait de pâleur maladive. La crainte et la pitié achevèrent de dissiper son ressentiment déjà bien affaibli par la mâle beauté de Roland et par le charme de sa voix.

■ — Vous vous trouvez mal ; s'écria-t-elle.

— Je suis blessé et à jeun depuis hier...

— - Pauvre garçon ! Et moi qui n'y songeais pas !

— Et puis, la douleur d'avoir encouru votre courroux !... — Il lui prit la main en murmurant : — Dites que vous me pardonnez...

— Oui, oui, je vous pardonne. Mais, venez, ! venez... J'ai hâte de réparer ma négligence.

Elle se dégagea doucement de son étreinte, prit un des flambeaux allumés sur la cheminée et entraîna le chevalier hors du salon où ils se trouvaient, pour le conduire dans une chambre à l'extrémité d'un long couloir.

— Personne ne s'avisera de venir vous chercher ici, fit-elle en y entrant ... Je vous laisse un moment.

Elle s'éloignait, marchant sur la pointe des pieds.

Rassuré par son accueil, Roland s'allongea sur le canapé, en attendant son retour, et pour la première fois, il se fit à lui-même l'aveu que Mlle Marsin était une adorable femme. Elle ne tarda pas à reparaître. Elle portait, sur un plateau, du vin dans un carafon, du pain, une aile de poulet et des pêches.

— C'est tout ce que j'ai trouvé à l'office, ditelle. Je n'aurais pu a^oir davantage sans le secours du cuisinier qu'il est inutile d'avertir de votre présence. Au reste, c'est plus qu'il n'en

lo2 DE LA TERREUR AU CONSULAT

faut à un blessé à qui tout médecin commencerait par ordonner la diète.

— La diète, quand je meurs de faim !

— C'est donc que votre blessure n'est pas bien grave. Avant tout, cependant, nous allons la laver et la panser. Vous mangerez après. Voici de quoi vous faire prendre patience.

Souriante, sans ombre de ressentiment sur ses traits embellis par son émoi, elle présentait à Roland un verre où elle venait de verser du vin. Faiblesse ou émotion, il le reçut en tremblant des blanches mains qui le lui offraient et but à petites gorgées, en murmurant des mots de gratitude.

— Maintenant, voyons ce bras, reprit-elle.

— Quoi, vous voulez ?...

— Il le faut bien. Qui vous panserait, si ce n'est moi ? A moins qu'il n'y ait nécessité absolue, nous attendrons à demain pour mettre un chirurgien dans notre secret. Et ce serait encore mieux de n'en avoir pas besoin... Je m'en tirerai très bien... Justement, j'ai retrouvé dans mes flacons un vulnéraire qui est souverain pour les blessures.

Elle avait mis à nu le bras de Roland, lavait la plaie d une main si légère, qu'il sentait à peine le contact du linge ; elle continuait d'un air

entendu : — Le ciel vous veut du bien, monsieur le chevalier. La balle, en traversant la chair, n'en a déchiré que les bords, sans toucher ni les nerfs, ni les muscles. Vous serez bientôt guéri. Tout attendri, il la regardait faire. Elle enveloppait le bras de bandes imbibées de vulnéraire. Quand ce fat fini, elle demanda :

— Vous sentez-vous mieux ?

— Beaucoup mieux.

— Alors, monsieur le chevalier, daignez vous mettre à table. J'aurai l'honneur de vous servir.

— Je ne le souffrirai pas.

— Ici, c'est moi qui ordonne, moi seule.

Elle poussait vers lui le guéridon sur lequel, en entrant, elle avait déposé le plateau et, malgré sa résistance, commençait à le servir, lorsque (dans la rue monta le bruit d'un roulement de voiture.

Mlle Marsin écoutait, une expression d'inquiétude dans le regard. Venue de loin, la rumeur des roues sur le pavé se rapprochait rapidement. Elle cessa tout à coup. La voiture s'arrêta devant la maison.

— Quel contretemps ! dit Josette. Il faut que je vous quitte. Par bonheur, vous êtes maintenant en état de vous passer de mes soins. Mangez,

puis couchez-vous et dormez. Demain nous verrons à vous faire partir.

Les défiances de Roland étaient dissipées. Il ne sentait dans son cœur qu'une ardente reconnaissance pour celle qui s'était faite sa protectrice sans le connaître. Sous l'empire de ce sentiment, il lui prit de nouveau la main. Mais, cette fois, il la porta à ses lèvres contre lesquelles il lui sembla qu'elles s'appuyaient. Ce fut, du reste, une pression de courte durée. Mlle Marsin se dirigeait vers la porte. Au moment d'en franchir le seuil, elle se retourna et dit en riant :

— Ne trouvez pas mauvais que je vous enferme. Vous êtes mon prisonnier.

La silhouette élégante s'évanouit dans l'ombre. Le chevalier entendit une clé crier par deux fois dans la serrure, des pas qui s'éloignaient ; puis, plus rien. Alors, il soupira, comme s'il eût été déçu par l'incident qui coupait court à son étrange aventure. Mais il était jeune, il avait faim ; il se résigna vite et soupa de bon appétit. Son repas term'né, il se mit au lit en rendant grâce au ciel II qui l'avait miraculeusement tiré de sa détresse.

La couche était moelleuse, la chambre confortable et riante. Avant d'éteindre la lumière, il parcourut encore des yeux l'endroit où il se trou-

vait, comme s'il eût voulu en emporter la vision dans son sommeil. Enfin, quand l'obscurité régna autour de lui il s'abandonna à l'infinie douceur de cette soirée reposante qui succédait à !a plus tragique des journées. Le sommeil descendit sur lui au moment où l'image captivante de Josette Marsin prenait souverainement possession de sa pensée et de son cœur et semblait lui promettre de doux rêves.

Fille et petite-fille de comédiens, entrée au théâtre presque au sortir de l'enfance, Josette Marsin ne se souvenait pas d'avoir jamais quitté Paris. Elle y avait vécu obscurément, durant les jours calamiteux de la Terreur, essayant d'oublier dans l'exercice de sa profession les malheurs publics et privés dont elle était témoin. Puis, tout à coup, lorsque, après la chute de Robespierre, la vie sociale recommençait, ramenant dans Paris le goût des plaisirs et des élégances, le succès lui était venu et, avec lui, la célébrité.

Bien qu'en sa qualité d'homme à bonnes fortunes e" qu'en raison de ses assiduités chez elle, le directeur Barras passât pour avoir fait la conquête de la belle comédienne, il n'était pas plus avancé, après six mois d'une cour assidue,

qu'à l'heure même où, un soir, à l'issue d'une représentation de Britannicus, où elle jouait le rôle de Junie il lui avait apporté l'hommage de ses félicitations enthousiastes. Ardemment épris, il l'était ; payé de retour, non.

Ce n'est pas que la vertu de Josette fût intraitable et farouche. Mais elle en appréciait très haut le prix et était résolue à ne la sacrifier qu'à bon escient. Elle entendait par là qu'elle ne se donnerait qu'après s'être assurée d'un sentiment sincère et durable.

En une circonstance devenue la plus mémorable de sa vie, croyant l'avoir trouvé, elle s'était offerte en holocauste à l'amour. Elle avait aimé passionnément un jeune officier des armées républicaines avec la volonté de n'appartenir qu'à lui. Mais, il était mort, tué à l'ennemi, pendant la campagne du Rhin et après l'avoir longtemps pleuré, elle attendait encore, sans impatience, et presque sans espoir qu'un autre amour vînt prendre en son cœur la place toujours inoccupée de celui qu'avait brisé un boulet autrichien.

Flattée de la recherche dont elle était l'objet de la part du directeur Barras, trouvant dans sa protection de précieux avantages, mais sachant

bien qu'aux hauteurs où vivait ce puissant personnage, trop de séductions l'assiégeaient, pour qu'aucune femme pût se flatter de le rendre fidèle, elle avait conçu le téméraire dessein de l'asservir sans s'immoler et très habilement échappé au double danger de se promettre et de se refuser.

Quant à Barras, passant tour à tour de l'espoir le plus vif aux déceptions les plus amères, toujours trop bien accueilli pour se décourager, il continuait avec persévérance le siège de la place. A ce jeu, il s'était englué. Mais il y avait appris à connaître la douceur d'une amitié de femme et, grâce au dédommagement qu'il trouvait ailleurs, à s'accommoder de ce sentiment platonique, tout en ne perdant aucune occasion de déclarer qu'il ne s'y résignerait jamais. Peu à peu, Josette était devenue sa confidente. Il la consultait à l'occasion et lui racontait même ses autres amours.

Telle était la vérité sur leurs relations. Mais, en personne avisée, soucieuse de ne pas humilier son illustre ami, cette vérité, Mlle Marsin ne la confessait pas. Elle le laissait venir à ses heures, le recevait comme le seigneur et maître, fermait les yeux pour ne pas voir les allures de vainqueur

qu'il aimait à prendre en public, ne lui en demandait jamais compte, de telle sorte qu'aux yeux de tous, elle était la favorite, encore qu'elle n'eût rien fait pour mériter de le devenir.

En quittant le chevalier, elle revint en toute hâte dans le salon où elle l'avait reçu. Elle n'y fut pas plutôt entrée que la porte se rouvrit devant le visiteur qu'avait annoncé le roulement de la voiture. C'était Barras, le général ci-devant comte de Barras, membre du Directoire, l'insti gateur et le héros de cette journée du 18 fructidor qui finissait, après avoir vu la république menacée, abattre, par un coup de force, ses ennemis coalisés.

Avec son précoce embonpoint, son visage fatigué par ces veilles où le plaisir avait autant de part que le travail, Barras, bien qu'il n'eût encore que quarante-deux ans, montrait plus que cet âge. Ses traits étaient assez beaux. Sous ses cheveux poudrés, son regard conservait une expressive vivacité et assez de jeunesse pour faire comprendre qu'il n'eût pas encore renoncé aux jouissances de la vie. Tout en lui révélait le viveur, depuis sa mise soignée jusqu'à ses allures hautaines et la préciosité de son langage, qui ne se déployait jamais plus que lorsqu'il

parlait aux femmes. Ce soir-là, il portait des vêtements noirs qu'égayaient la cravate blanche et les dentelles du jabot et des manches. Il s'avança souriant vers Josette et l'embrassa sur le front, en disant :

— Bonsoir ma divinité.

— Vous voilà donc, citoyen directeur ! : épondit la comédienne. Savez-vous que je ne vous attendais pas et que j'ai été toute surprise quand vous m'avez fait annoncer votre visite. Vous aviez de si graves préoccupations aujourdhui!...

— Eussent-elles été plus graves, elles ne m'auraient pas empêché de venir baiser vos adorables mains. Mais, ma tâche est quasi finie. Nous sommes les maîtres de Paris

S'asseyant à côté de Josette sur une ottomane, il ajouta : Tous nos ennemis sont en notre pouvoir.

— Tous! demanda malicieusement Josette.

— Les plus dangereux du moins. Il n'y a que le menu fretin qui soit parvenu à passer par les mailles de nos filets, quelques obscurs agents royalistes, Fauche-Borel, le chevalier de Bellièvre. Mais, grâce à nos précautions, aucun d'eux n'échappera. Cette nuit, ils seront tous arrêtés.

Au nom du chevalier, la comédienne avait tressailli.

— Arrêtés ! En êtes-vous sûr ? fit-elle.

— La police est sur leurs traces ! ils ne peuvent sortir de Paris et personne n'oserait leur donner asile.

— Qu'est-ce donc que ce chevalier de Bellievre ? continua Josette qui s'efforçait de dissimuler son trouble sous un air d'indifférence.

— Un de ces conspirateurs audacieux qu'entretenait près de nous le soi-disant roi de France et qui auraient soulevé Paris, si nous n'y avions mis bon ordre... Plus connu sous le nom de l'Invisible qui lui fut donné par les rebelles de la Vendée, Bellievre, depuis plusieurs mois, avait réuni aux environs une centaine de chouans à l'aide desquels il espérait s'emparer de la capitale.

Josette joua l'étonnement.

— ■ Des chouans, en si grand nombre, et presque sous les yeux du pouvoir exécutif ! Comment Bellievre avait-il pu ?

— En les faisant venir un à un du fond de la Bretagne, grâce au désarroi de la police. A leur arrivée à la barrière Montparnasse, ils trouvaient un homme sûr qui les attendait et, par les chemins extérieurs, les expédiait à Suresnes où

ils attendaient l'occasion d'un coup de main.

— S'ils avaient osé le tenter, vous les eussiez écrasés.

— Peut-être, répliqua Barras devenu subitement soucieux.

— Cette poignée de brigands était-elle donc si terrible ?

— Augereau n'était pas encore arrivé... Nous n'étions pas sûrs de la garnison... Et puis, cette poignée de brigands, comme vous dites, avait son chef.

— L'Invisible, autrement dit le chevalier de Bellievre ?

— A lui seul, il vaut une armée.

— Mais il a l'air d'un enfant ! s'écria étourdiment Josette.

— Vous le connaissez donc ?

Elle se mordit les lèvres, effrayée de son imprudence et pressée de la réparer.

— Je l'ai vu une fois... On me l'a présenté au foyer du théâtre. Un homme de condition, à ce qu'il m'a semblé, mais trop inexpérimenté pour être dangereux.

— N'oubliez pas qu'il est gentilhomme, objecta Barras d'un accent où se trahissait la déférence que, noble lui-même, il professait pour les aristo-

crates. Il chasse de race. Dans le passé, tous les Bellievre ont été des preux. Leur descendant est digne d'eux. En Vendée, il était la terreur de nos soldats. Il se montrait toujours aux heures où ils ne l'attendaient pas. Terribles étaient ses coups. Après les avoir portés, il disparaissait si vite que jamais on ne put l'atteindre. C'est même de là qu'est venu ce surnom l'Invisible, sous lequel on le désigne. Des chouans qu'il commandait, on pouvait tout craindre.

— C'est un danger conjuré maintenant, reprit Josette, puisque leur chef est décrété d'arrestation. Et eux, que sont-ils devenus ?

— Ils se sont dispersés. Mais, dans leurs rangs, il y avait un traître. Il a signalé la maison qui leur servait de dépôt d'armes et promis de livrer l'Invisible cette nuit même. Une commission militaire prononcera aussitôt sur le sort de ce dernier et, au petit jour dans les îossés de Vincennes...

Barras n'acheva pas. Mais son geste, un geste significatif, compléta sa pensée. Mlle Marsin, en songeant que le malheureux, ainsi condamné par- avance, se trouvait dans la chambre voisine et sans doute y dormait paisiblement, ne put s'empêcher de sourire, et du même coup, elle

•décida qu'elle l'arracherait à la mort, en dépit Ides efforts de la police.

Cependant, Barras, tout en lui parlant, l'avait prise par la taille et attirée à lui. Loin de résister à ce tendre appel, elle y céda. Sa tête se posa contre la robuste poitrine du directeur, qui se mit à couvrir de baisers les soyeux cheveux bruns offerts à ses lèvres. Alors d'un accent très câlin où perçait une pointe d'ironie, Josette reprit :

— Savez- vous que je suis très fière, mon cher seigneur ?

— Fière de quoi ?

— De me trouver, moi humble comédienne, dans les bras du sauveur de la République... car, il n'y a pas à dire, vous l'avez sauvée.

— Ça, c'est vrai... Mais les hommes sont ingrats et vous verrez qu'avant peu, ils auront oublié le service que je viens de rendre à la patrie.

— Que vous importe, soupira- t-elle, si d'autres ne l'oublient pas...

Et la sirène, relevant doucement son front penché, coulait dans les yeux de Barras le philtre charmeur de son plus savant regard. Il crut voir s'ouvrir le ciel.

— Ah ! traîtresse, s'écria-t-il... N'était-ce pas

assez de ma constance pour toucher ton cœur. Il fallait donc une victoire comme celle que j'ai remportée sur les liberticides pour m'en assurer une autre plus douce !

La main de Josette brusquement posée sur sa bouche lui coupa la parole, tandis que, d'un souple mouvement, elle lui échappait, en disant :

— Ce soir, la République vous réclame, mon cher seigneur. Allez achever votre œuvre.

A son tour, il se leva.

— Oui, le devoir avant tout... vous avez raison, Josette... Mais, plus tard...

— Ai-je jamais dit non ?

Il la connaissait cette chanson, toujours la même. Elle la lui avait si souvent chantée. Mais il lui sembla que, cette fois, il s'y mêlait un engagement. Il n'insista pas pour en solliciter un plus formel.

— Je vous quitte donc, fit-il. Les membres du Directoire doivent se réunir à minuit pour délibérer sur les résultats de cette grande journée et se concerter en vue de celle de demain.

Il marchait vers la porte. Mais, d'un joli mouvement, sa coquette amie le retint.

— Encore un mot, citoyen directeur. Ne m'avez-vous pas dit que les barrières sont fermées ?

— Elles le sont et bien gardées.

— Le seront-elles demain ?

— Demain, comme aujourd'hui, et plus encore si c'est nécessaire. Personne ne sortira de Paris sans sauf-conduit. Songeriez-vous à vous éloigner ?

— Je comptais aller passer quelques jours à ma maison de Villeneuve-Saint-Georges... Oh ! vous pourrez y venir, ajouta-t-elle, en voyant s'assombrir le visage de Barras, et même, par ces belles journées, ce sera une occasion pour vous de respirer l'air des champs.

— Voilà une heureuse idée, s'écria joyeusement le puissant directeur qu'avait un moment troublé la crainte d'être séparé de son amie. Quand voulez-vous partir ?

— Demain, dans la matinée.

— Eh bien, demain matin, je vous enverrai un sauf-conduit pour vous et vos gens.

— ■ Je n'emmène que ma camériste, un laquais et le cocher qui nous conduira. La gardienne de ma maison de Villeneuve préparera mes repas et les vôtres, si vous daignez vous asseoir à ma table.

— Dès demain, j'irai souper avec vous. A bientôt, ma divinité.

Un baiser souligna le caractère affectueux d< cet adieu, et Barras sortit. Penchée sur la rampt de l'escalier, Josette le regarda descendre. Ell< l'entendit remercier la soubrette qui l'attendait au rez-de-chaussée pour lui ouvrir la porte Elle entendit cette porte s'ouvrir et se refermer puis s'éloigner la voiture. Alors, elle rentra dan* le salon où la soubrette, une jolie fille, à mil fûtée, vraie suivante de comédienne et de comédie, vint la retrouver pour prendre ses ordres

— Tu peux t'aller mettre au lit, Pierrette ordonna Josette.

— Mademoiselle n'a pas besoin de moi !

— Pas ce soir. Demain, en te levant, tu iras commander une voiture et des chevaux.

— ■ Nous partons pour la campagne ?

— A dix heures.

Pierrette, accoutumée aux caprices de s£ maîtresse et à ses départs précipités, se retira sans faire de réflexion, après avoir esquissé un salut obséquieux où se révélait le respect qu'élit professait pour la très illustre comédienne qu'elk avait l'honneur de servir et dont la protectior avouée d'un membre du gouvernement rehaussait à ses yeux le prestige.

Une fois seule, Mlle Marsin s'approcha d'une

des croisées et resta là, le front appuyé contre les vitres, toute pensive. Elle songeait maintenant au gentilhomme à qui elle avait donné asile, au chevalier Roland de Bellievre, dit l'Invisible, tout à l'heure un inconnu pour elle et qui venait de tomber dans sa vie, à l'une de ces heures où le cœur est vide et appelle celui qui le remplira.

Elle songeait à ce proscrit si vaillant, si redouté, dont elle tenait le sort. Elle se demandait en quel coin d'elle-même elle avait puisé l'audace de sauver ce malheureux, avec le secours de Barras, au risque de se faire de celui-ci un irréconciliable ennemi ; à quel entraînement elle venait d'obéir et si l'homme pour lequel elle s'exposait à des périls redoutables méritait qu'elle se sacrifiât pour détourner de sa tête les coups qui la menaçaient.

A ce point de ses réflexions, elles prirent soudain un caractère ardent et fiévreux, surexcitées par un élan de sympathie qui mit dans son âme un besoin impérieux de revoir Roland. Sans savoir comment cela s'était fait, elle se trouva, un flambeau à la main, devant la porte de la chambre où elle l'avait enfermé. Elle entra, et marchant sur la pointe des pieds, s'approcha du lit.

Roland dormait. Son sommeil était celui d'ur enfant. A voir ses traits si calmes sous la pâleuil qui les voilait, on n'aurait pu se douter qu'i avait failli périr et était encore à la merci d'une1 imprudence ou d'une trahison.

Josette demeura longtemps debout à sonl chevet, le contemplant, souhaitant qu'il s'é-j veillât et n'osant troubler son repos. Tout à! coup, dominée par le sentiment encore inavoué j qui venait d'étreindre son cœur, elle se pencha, ses I lèvres brûlantes effleurèrent le front du chevalier. Il soupira faiblement. Une de ses mains posée sur le drap se souleva. Alors Josette eut peur, peur surtout d'être surprise, et elle s'enfuit.

La vallée qui s'étend entre Charenton et Villeneuve-Saint-Georges est une des plus belles des environs de Paris. La Seine la traverse et la fertilise. Des collines boisées la dominent d'un côté ; de l'autre, des villages placés en bordure du fleuve et adossés à la forêt de Sénart. Encadrés par de longues files de peupliers et de saules, ses prairies et ses champs forment, dans la variété de leurs couleurs, un damier gigantesque

dont les toitures d'où émerge, çà et là, un closher, coupent heureusement l'uniformité.

Tout ce pays est devenu, de nos jours, un pays de villégiature où vont s'abriter contre la chaleur, l'été venu, des milliers de Parisiens. Mais, au siècle dernier, quand les plaisirs de la campagne, non encore facilités par les chemins de fer, étaient plaisirs de riches et de grands seigneurs, on comptait dans la vallée moins de résidences estivales qu'aujourd'hui. Celles qui s'y trouvaient consistaient en châteaux somptueux, noyés dans la verdure de parcs immenses entre lesquels passaient les belles routes pavées iqui vont de Paris vers Corbeil, Melun et Fontainebleau. Les cottages y étaient en petit nombre, j'entends de ceux où l'on peut vivre avec un mince revenu, sans abdiquer toute élégance et tout confort. Si quelque amant de la nature, |j réduit à des ressources modestes, se mettait en tête d'aller la contempler, c'était à une auberge de village qu'il était tenu de demander l'hospitalité.

Ne possédant pas de château, répugnant aux promiscuités des auberges, Josette Marsin, en quête d'une installation de repos, avait eu la bonne fortune de profiter d'une de ces occasions

que faisait naître, à cette époque, le désarroj révolutionnaire.

Avant que les communautés religieuses eus| sent été détruites par la Convention, existait ai j delà de Gharenton, plantée à mi-coteau, au miliei] d'un bois, une abbaye de Bénédictins. Quand les moines en eurent été chassés, leurs vastes doi maines devinrent légalement biens de l'Etat j mais, en réalité, grâce à l'abandon dans lequel ils furent laissés, ils devinrent la propriété d<! qui voulut en jouir. Les paysans des environ!1 détruisirent les murs du parc et le principa; corps de logis. Ils les détruisirent non dan*? un accès de colère et en un jour, mais peu è peu, méthodiquement, enlevant l'une après l'autre les vieilles pierres avec lesquelles ils allèrent édifier plus loin des habitations à leur usage. Et de même, ils abattirent les plus beausj arbres afin de se chauffer durant l'hiver.

Après Thermidor, l'Etat se souvint qu'il était propriétaire de l'abbaye et voulut la mettre ei vente, mais elle avait disparu. Il n'en restaii plus que le sol, des terres sans culture, ravinées avec, un peu partout, de maigres bouquets d'ar ! bres, respectés, on ne sait pourquoi, par le cognée des dévastateurs et, debout encore

unique vestige des bâtiments du monastère, un des anciens pavillons d'entrée.

Tel qu'était le domaine, on le morcela en vue des acheteurs et au prix de quelques mille francs en assignats, Josette Marsin devint propriétaire du pavillon et du terrain boisé qui l'entourait.

Avec le goût naturel aux femmes, elle eut vite fait d'embellir son nid. A l'extérieur, elle décora les façades de rosiers grimpants ; à l'intérieur, elle tendit les murs d'étoffes claires. Le terrain ravagé fut transformé en jardin d'agrément et Josette ne tarda pas à se prendre de passion pour ce joli séjour.

Elle y passait les loisirs que lui laissait son théâtre, non seulement en été, mais encore en hiver, quand brillait le soleil. En moins de deux heures, avec de bons chevaux, le trajet était franchi. Dans sa solitude, elle se retrempait, se reposait, oubliait les intrigues et les rivalités de sa vie de comédienne.

L'idée d'y conduire le chevalier de Bellievre découla tout naturellement de l'engagement qu'elle avait pris de favoriser sa fuite. C'est durant la visite de Barras, tout en causant avec lui, qu'elle en forma le projet et quand elle eut obtenu

la promesse d'un sauf-conduit pour elle et ses gens, elle ne douta plus du succès.

Durant une partie de la nuit l'émotion éloigna d'elle le sommeil. Cette émotion ne tenait pas seulement aux craintes qu'elle éprouvait au moment de s'engager dans une expédition périlleuse. Elle tenait encore et surtout au sentiment qui la dominait, au coup de foudre qu'elle avait reçu et qui l'avait atteinte en plein cœur.

Si maintenant elle brûlait de porter secours à1 Roland et de préserver ses jours, c'est qu'une sym- 1 pathie à laquelle sa volonté n'avait eu aucune part la rendait compatissante à l'infortune ducheva-l lier ; c'est aussi qu'il lui apparaissait comme un héros, paré de toutes les séductions, de toutes les/ grâces et qu'elle voulait mériter sa reconnaissance. : Elle l'aimait d'abord parce qu'elle l'avait; sauvé et ensuite parce qu'elle avait été subjuguée par sa mâle beauté, par son dévouement à la cause du roi, par son courage. Lorsque, après une longue insomnie, elle finit par s'en-i dormir, elle pensait à lui et quand, le matin venu, elle se réveilla, c'est encore de lui qu'elle avait le cœur obsédé, en même temps qu'elle puisait dans ce sentiment soudain la confiance nécessaire à l'exécution de ses plans.

Ils s'accomplirent ainsi qu'elle les avait conçus. Au petit jour, elle se rendit auprès de Roland et, 5e faisant violence pour dissimuler le véritable :aractère de l'intérêt qu'elle lui portait, elle lui exposa le stratagème qu'elle avait imaginé pour e sauver.

Roland s'y prêta docilement, pénétré de gratitude. Vêtu d'une lévite de couleur sombre sous laquelle on pouvait le prendre pour un valet aussi bien que pour un artisan, les cheveux sans poudre, le menton enfoncé dans une cravate épaisse et haute, il monta en voiture, sur le siège ie l'arrière-train.

Pierrette fut bien un peu surprise de voir apparaître au moment de partir, sans savoir i'où il venait, ce jeune homme de belle mine qui essayait en vain d'affecter des allures servîtes. Mais, à l'air de sa maîtresse, elle comprit que l'heure n'était pas opportune pour interroger et trop fine mouche pour se montrer curieuse mal à propos, elle garda le silence, tout en construisant, grâce à son imagination vagabonde, un très émouvant roman où le chevalier tenait le rôle principal, un rôle d'amoureux condamné à cacher sa qualité pour ne point offusquer le citoyen Barras. Comme, une fois en route, elle

laissa deviner ses soupçons à Mademoiselle, celle-ci ne protesta pas, trouvant dans les suppositions de Pierrette, un bon prétexte pour mieux dissimuler la vérité.

Le voyage s'accomplit sans encombre.

A la barrière, l'équipage fut arrêté par les sectionnants chargés de veiller aux portes. Mais l'exhibition du sauf-conduit, présenté par Roland lui-même avec une assurance superbe, fit tomber toutes les consignes. Le proscrit sortit de Paris au nez des gardes, respectueusement inclinés sur le passage de la protégée de Barras. Josette eut alors belle envie de l'appeler auprès d'elle dans l'intérieur et d'envoyer Pierrette occuper! sa place derrière la voiture. Mais elle ne l'osa faire et, prudente jusqu'au bout du chemin elle continua à le traiter avec une hautaine indifférence.

Par exemple, elle se dédommagea, en arrivant, Sans redouter de donner raison aux soupçons de Pierrette, elle conduisit aussitôt le chevaliei dans la chambre qu'elle lui destinait, une vaste pièce située sous les combles et ordinairement inhabitée. Alors, pour la première fois, depuis qu'on était parti de Paris elle lui parla sans feindre.

— Ne m'en voulez-vous pas de vous avoir fait prendre ce déguisement ? lui demanda-t-elle.

— Vous en vouloir, quand je vous dois la vie !

— Vous me la devez en effet. Le tribunal qui devait vous juger était déjà réuni et votre condamnation bel et bien décidée. Barras me l'a avoué.

A ces mots, Roland s'agenouilla et, s'emparant des mains de Josette, il les couvrit de baisers, en murmurant :

— Comment reconnaîtrai- je jamais ce que vous avez fait pour moi ?

— En me laissant continuer jusqu'au bout l'œuvre de votre salut.

— Ordonnez... Je vous obéirai aveuglément.

— Relevez-vous d'abord, reprit Josette déjà défaillante sous les caresses fiévreuses qui brûlaient sa peau. Nous avons besoin de tout notre sang- froid, vous et moi, car, si le plus dur de notre tâche est fait, il s'en faut que nos épreuves soient finies. Nous devons assurer votre passage à la frontière et cette maison ne peut être pour vous qu'une étape.

— C'est dommage, répondit en jetant un regard autour de lui le chevalier qui s'était

relevé. Je vivrais volontiers ici... près de vous, ajouta-t-il plus bas.

Une rougeur monta aux joues de Josette.

— Près de moi ? dit-elle. A quel titre ?

— Au titre qu'il vous conviendrait de me décerner. Toutefois, si j'avais à choisir, je sais bien celui que je réclamerais. Cette existence que je vous dois, je serais si heureux de vous la consacrer...

■ — Mais c'est une déclaration d'amour ! s'écria Josette, en cachant sous un rire forcé l'ardente émotion que déchaînait en elle le langage de Roland.

— Eh bien oui, une déclaration ! reprit celui-ci. Je vous aime et vous ne pouvez en être surprise. Belle et séduisante comme vous êtes, je n'ai pu concevoir pour vous la reconnaissance qu'a méritée votre dévouement, sans qu'un sentiment plus tendre s'y mêlât. Ne vous y attendiez-vous pas un peu ?

D'abord, Josette ne répondit pas. La voix qui lui faisait ces doux aveux allait à son cœur et s'en emparait si délicieusement qu'elle n'avait pas la force de protester. Mais, comme Roland de nouveau lui prenait les mains, en essayant de l'attirer à lui, elle se dégagea et murmura, non sans une nuance d'ironie :

— Je ne suis pas libre, monsieur le chevalier, /ous le savez bien...

— Ah ! oui, j'oubliais que vous appartenez m citoyen Barras, fit-il d'un accent de dépit, i — ■ Il doit venir ce soir, continua-t-elle, sans Rattacher à nier. I] faudra même que vous restiez enfermé dans cette chambre jusqu'à ce qu'il Boit parti, à moins que vous ne consentiez à continuer devant lui le rôle de serviteur que vous aviez accepté pour vous dérober aux poursuites dont vous êtes l'objet.

— Passera-t-il la nuit ici ? demanda le chevalier furieux tout à coup.

A cette question, Josette tressaillit, comme si elle eût reçu une injure. Des larmes montèrent à ses yeux et, dominée par un impérieux besoin de se réhabiliter aux yeux de celui qu'elle aimait, elle dit...

— Vous croyez donc que je suis la maîtresse de cet homme ?

— Tout le monde ne le croit-il pas ?

— Tout le monde se trompe.

— Josette, est-ce vrai ? Est-ce possible ?

Le visage de Roland s'était éclairé. Il exprimait la joie. Dans ce soudain rayonnement, Mlle Marsin vit une preuve d'amour, la preuve

d'un amour égal au sien, car elle aimait Rolant et ne cherchait plus à se défendre contre le sent ! ment qui les étreignait tous deux. Elle s'écria

— Barras n'est pas mon amant. Je n'ai pe d'amant. Je n'ai aimé qu'une fois. Celui qu j'aimais est mort.

Et d'une haleine, elle fit à Roland le récit dl sa vie.

— Mais alors, vous êtes libre, Josette, reprit-i quand elle eut fini, et je peux espérer...

— Espérer ! quoi ? Vous n'êtes qu'un passant Je vous ai offert un asile. Mais, demain, le souc de votre sûreté vous obligera à fuir cette maison.. j Quand vous serez loin d'ici, vous m'oublierez..!

— Je ne vous oublierai jamais. D'ailleurs est-il bien vrai que je sois obligé de fuir ! Pou échapper à ceux qui me cherchent, ne suffit-i pas que je demeure sous votre toit ?

— Vous y resteriez... Vous promettriez dN rester !...

— Aussi longtemps que vous voudriez m'j garder.

— Toujours, alors ! soupira Josette, en lais sant échapper le secret de son cœur, dont elle acheva l'aveu dans les bras du chevalier.

Ils restèrent ainsi, pendant quelques minutes

ressés l'un contre l'autre, livrés à leur extase, ms chercher à savoir comment cela s'était fait.

Par la baie ouverte sur la campagne, leur reard embrassait un paysage magique que ferlaient à l'horizon les masses mouvantes de la >rêt de Sénart, baignées de soleil. Des chants 'oiseaux, des parfums de fleurs, les rumeurs )intaines des routes arrivaient à eux. Mais ils e voyaient rien, n'entendaient rien et dans la aix solennelle qui les enveloppait, ils échanèrent le serment sacré par lequel se lient ceux ui s'aiment .

Il fallut cependant s'arracher à cette ivresse, ^errette, à plusieurs reprises, avait frappé à la orte, en criant que Mademoiselle était servie, ls descendirent et furent stupéfaits en voyant eux couverts sur la table dressée dans le jardin ous une tonnelle. En personne prévoyante, Merrette avait pensé que sa maîtresse ne déjeu- Lerait pas seule et inviterait l'inconnu. Il lui fut •ientôt démontré qu'elle ne s'était pas trompée, lais, discrète autant que prévoyante, elle ne se >ermit ni réflexions, ni surprise.

Cette belle journée s'écoula trop vite au gré des mants. Josette promena Roland à travers son omaine. Ils arrêtèrent les conditions de leur

existence nouvelle. Il fut convenu que le cheval \ resterait caché dans la maison de son an jusqu'au jour où il pourrait rentrer en toute sé< rite dans Paris.

Portés par les espérances radieuses que susc l'amour, ils marchaient dans un rêve. Au fond leur ciel, il n'y avait à cette heure qu'un nua la visite de Barras, lequel, on s'en souviej s'était invité à souper, pour ce soir-là. M*| comme si les événements eux-mêmes euss(! voulu se faire complices de leur bonheur, vers fin de la journée, un courrier du Directoi apporta une lettre par laquelle Barras s'excus d'être retenu au siège du gouvernement et ne pouvoir venir. Il s'annonçait, il est vi pour le jour /uivant. Mais qu'importait, puisqi laissait aux amants de longues heures, dun lesquelles ils pourraient savourer, dans h retraite et sans crainte, le plus parfait bonhe

Ces heures, ils les mirent à profit pour s'aim pour se raconter l'un à l'autre leur vie pass pour s'initier réciproquement à leurs proj d'avenir, pour les transformer au gré de l'amc qui venait de fondre sur eux et, à la faveur ( circonstances dramatiques qui les avaient i proches, de les unir à jamais. Au lendemain

3 jour inoubliable, ils pouvaient croire, tant ï révélait étroite leur intimité, qu'ils s'étaient )UJours connus et toujours chéris.

Ils vécurent alors absorbés dans l'enchanteîent de leur amour. Deux fois par semaine, osette partait pour Paris, dès le matin, appelée

son théâtre par des répétitions ou des repréentations ; son absence durait vingt-quatre Leures. Les routes, même aux environs de la apitale, n'étaient pas assez sûres, en ces temps le désordre, pour qu'elle osât voyager la nuit, lais elle rentrait le jour suivant, dès l'aurore, >resque sûre de trouver à mi-chemin le chevalier renu à sa rencontre. Alors, elle exigeait qu'il acontât comment il avait employé son temps bin d'elle et elle-même devait lui dire l'emploi lu sien. La confiance qu'ils avaient l'un dans 'autre était entière, il leur était aisé de ne se ien cacher.

Quant à Barras, par deux fois, il était venu roir Josette à la campagne. Mais, bientôt lasse le le recevoir dans la maison où vivait son amant, îlle s'arrangea pour qu'il n'y vînt plus. Elle ne variait jamais de lui, comme si leurs relations hissent cessé. Quand elle allait à Paris, elle le m faisait savoir. Alors seulement, elle tolérait

qu'il passât quelques instants auprès d'elle, so au théâtre, soit dans sa maison de la rue Chai tereine. Durant ces courtes entrevues, elle Dj s'attachait qu'à dénouer les liens fragiles qui le attachaient encore l'un à l'autre.

Maintenant, Barras, un peu las de ses vaine poursuites, commençait à perdre espoir. Engag dans d'autres aventures, il se détachait d Mlle Marsin. C'est ce qu'elle souhaitait. Toute fois, Roland ne le sut que lorsqu'elle se cru assurée d'atteindre son but. Mais, loin d'approu ver sa conduite, il démontra à son amie qu'ell ne devait pas se priver de la protection d'un per sonnage aussi puissant que le chef du Directoire I et comme elle était étonnée de l'entendre parle: ainsi, il reprit d'un accent très doux et trèi tendre :

— Même dans tes bras, Josette, je ne peux sani trahir mes devoirs et sans manquer à l'honneur oublier que je suis un soldat de la cause royale C'est dans l'intérêt de cette cause qui doit t'être chère et sacrée, puisque je la défends, que je te demande de ne pas abdiquer l'influence que tu exerces sur Barras.

Josette promit, heureuse de saisir une occasion nouvelle de se dévouer à son amant. Qu'il l'aimât

Dujours ardemment et, à ce prix, elle était prête

lui donner sa vie.

Leur roman durait depuis deux mois. Chaque )ur y ajoutait une page plus belle. Disposée à béir à Roland, quoi qu'il pût ordonner, à le uivre partout où il voudrait la conduire, Josette b considérait comme liée à lui pour toujours.

Elle se savait trop ardemment aimée et avait rop de foi dans la loyauté du chevalier pour raindre d'être abandonnée. Mais, à toute heure, lie tremblait pour la liberté et pour la vie de cet omme devenu pour elle un maître et un dieu. ]lle n'ignorait pas les dangers qui le menaçaient, hioique le Directoire délivré de ses ennemis se montrât moins rigoureux qu'au lendemain du 8 fructidor, le chevalier de Bellievre restait tou- 3urs hors la loi. Les traitements dont avaient été objet ses complices, déportés, emprisonnés, u condamnés à mort, ne laissaient aucun doute ur le sort qui l'attendait lui-même, s'il tombait ux mains de ceux qui le poursuivaient.

C'est de ces périls non encore conjurés que 'alarmait Josette. Aussi, parfois, se reprochait- Ile comme un acte de criminel égoïsme, d'avoir etenu Roland en France, de n'avoir pas exigé [u'il passât à l'étranger. Elle le suppliait alors de

s'enfuir en lui promettant de partir en mên temps que lui. Mais, il résistait, alléguant qu placé par le roi à un poste de combat, il ne poi vait le déserter. Et si Josette objectait que li circonstances avaient cessé d'être favorabL aux conspirateurs, Roland répondait qu'elL pouvaient le redevenir et qu'il avait le devoir I se tenir à même d'en profiter.

L'automne avançait. Les journées plus brève la saison plus inclémente, le vent qui arrachait 1< feuilles aux arbres, les pluies qui détrempaiei le sol, tout contribuait à rendre moins agréab le séjour de la campagne. Mais Josette ne parla pas de se réinstaller rue Chantereine. On eût dl qu'elle craignait, en y rentrant, de compromette son bonheur. La vérité, c'est qu'elle avait pei pour Roland, peur qu'il n'y fût pas en sûreté.

Cependant, à plusieurs reprises, il Pava suivie à Paris, durant les courts séjours qu'eli y faisait. Pour expliquer ces excursions impri. dentés, il alléguait la nécessité de se concerte! avec divers partisans du roi ou même de se pre curer des ressources, l'argent qu'il portait sur la au moment de son arrestation, étant mainte nant épuisé. De ces courses rapides, il étaii revenu toujours sain et sauf. Mais, le bonheu

vec lequel il les avait accomplies ne rassurait as Josette. Dominée par ses appréhensions, le reculait sans cesse la date de son retour défiitif, quelque étonnement que causât à ses amis,

ses camarades du théâtre, à Barras lui-même incompréhensible caprice qui la retenait aux hamps, malgré les rigueurs de l'arrière-saison.

Ce caprice dont elle ne devait et ne rendait ompte à personne, elle ne l'expliquait pas davanage à Roland. Leur vie était heureuse, ainsi u'ils Pavaient faite. Il leur suffisait d'en jouir our rendre inutile toute explication.

Mais il arriva qu'un jour, Josette étant revenue e Paris, sous une pluie torrentielle, par des 3utes inondées, Roland qui l'attendait s'alarma e la savoir exposée à de tels accidents. En la 3cevant dans ses bras, lorsqu'elle descendit de oiture, toute frissonnante, il émit l'avis que le îoment était venu de quitter la campagne.

Josette se récria d'abord ; puis, devant son isistance, elle céda. D'un commun accord, s fixèrent à la semaine suivante leur rentrée

Paris. Toutefois, la jeune femme ne put taire expression de ses regrets. Assise près de Roland, evant un grand feu allumé en hâte, dans la hambre où, depuis qu'ils s'aimaient, ils avaient

connu d'inoubliables joies, elle eut le pressent ment que son bonheur était menacé et tristemeii elle dit :

— J'aurais voulu ne plus m'en aller de cet maison. Ailleurs, pourrais- je goûter jamais ; douceur d'un retour pareil à celui-ci ?

— Ailleurs comme ici, ne t'aimerai-je p* comme je t'aime ? demanda Roland.

— C'est donc bien pour toujours que t m'aimes ?

— Oui, pour toujours.

L'accent de cette réponse dissipa ses crainte^ Elle ne songea plus qu'à jouir sans contraint des jours qu'elle devait passer encore dans so cher cottage. Mais, le lendemain, comme à so réveil, elle interrogeait le visage de Roland et cherchait le sourire par lequel, chaque matin il la saluait, elle crut y surprendre une ombre Accoutumée à lire dans son regard, elle devin, que quelque préoccupation grave le dominai et l'interrogea. Sans doute, il était pressé de parle autant qu'elle-même était pressée de savoir car, sans se faire prier, il répondit :

— Nous touchons à des événements dans les quels plusieurs de mes amis vont jouer leur vie

— Encore une conspiration ! s'écria-t-elle

- Oui, une conspiration. Mais je n'ai pas le roit d'en parler aujourd'hui. Plus tard, tu auras...

— Je veux savoir sur-le-champ.

— J'ai promis de me taire, je l'ai juré... Elle baissa la tête en silence, les yeux aveuglés

oudain par des larmes et comme il tentait de a rassurer, elle se redressa et fermement elle dit :

- Je ne te demande pas d'enfreindre ton erment ni de me livrer ton secret, Roland, tfais sache bien que, quels que soient les dangers [ue tu vas braver, je veux les partager avec toi. ru ne peux refuser de m'y associer, car j'ai mérité, >ar mon amour, de vivre de ta vie et de mourir le ta mort. Tu conspires, je veux conspirer tussi.

— Même si tu devais payer de ta tête une part . nos complots ?

— Même dans ce cas. Quoi qu'il arrive, notre ort doit être commun.

— Eh bien, c'est convenu, fit-il, entraîné >ar l'énergique accent de Josette. Jusqu'à ce our, tu n'as été que la maîtresse du chevalier le Bellievre. Désormais tu seras sa complice.

— Ah ! je vois bien maintenant que tu a' aimes autant que je t'aime, s'écria-t-elle en se

réfugiant extasiée entre ses bras. Que dois-j faire ? Ordonne.

— Il faut que, sous trois jours, Barras vienn souper ici avec toi et que tu le retiennes jusqu'; minuit.

La figure de Josette se décomposa.

— Barras ! C'est contre Barras que tu cons pires ?

— Voilà tes belles résolutions ébranlées objecta railleusement Roland. Je savais bieil que le personnage te tient au cœur...

— Que veux-tu dire, Roland ?

— Je veux dire que tu as toujours eu ur faible pour lui et que la crainte de l'attirer dam un piège paralyse ton courage.

— C'est donc un piège que tu me charges de lui tendre ?

— Oui, un piège. Nous sommes quelques-uns qui avons résolu de l'enlever, non pour le mettre à mort, mais pour lui dicter nos ordres, quand i sera notre prisonnier...

— Et c'est à moi que tu demandes ?...

— Ne t'es-tu pas offerte ?

— Je ne savais pas encore ce que tu exigerais de moi...

— N'en parlons plus, continua dédaigneuse-

nent le chevalier. J'ai eu tort de prendre au érieux tes protestations.

— Barras ne m'a jamais fait que du bien, )bserva Jooette bouleversée par la dureté des paroles que venait de prononcer Roland.

Il évita de répondre et s'éloigna, laissant la jeune femme en proie à l'angoisse la plus affreuse. Pour la première fois, elle avait encouru la colère de son amant et voyait un nuage assombrir leur commun bonheur.

Lorsque, au bout de quelques instants, elle rejoignit le chevalier dans le jardin, l'accueil qu'elle reçut de lui ne portait pas trace de leur brève querelle. Mais son silence, plus terrible que ses reproches, acheva de désespérer Josette. Elle se vit délaissée dans un coup de colère, séparée du seul être qu'elle aimât, privée de la tendresse qui l'aidait à porter la vie. C'en était trop ; le désir de retenir celui qu'elle croyait prêt à fuir loin d'elle la rendit résignée et docile.

— Ne me reprends pas ton cœur, suppliat-elle, éperdue, en saisissant les mains de Roland. J'ai été folle tout à l'heure en tentant de me dérober à tes ordres, puisque je t'appartiens. Pardonne à ma faiblesse. Dis ce que tu exiges, de moi. J'obéirai.

— Non, non, je ne veux pas le mêler à ce; tragiques aventures, répliqua Roland attendr par cette soumission. Laisse-moi les courir seul en te contentant de m'aimer comme je t'aime

— Cela ne saurait plus me suffire, reprit Jo sette à qui revenait son courage. Mon premiei mouvement était le bon et j'y cède, sans arrière- j pensée, sans contrainte. Tu veux que, sous trois] jours, Barras vienne ici ; il y viendra. Je n'y mets qu'une condition, c'est que, quoi qu'il arrive, il aura la vie sauve.

— Ce n'est pas à sa vie que j'en veux, déclara Roland. Elle est nécessaire à mes projets.

Un baiser scella leurs accords. Si quelque remords s'éleva dans la conscience de Josette, elle n'en laissa rien paraître. Elle ne regrettait pas de s'être liée plus étroitement au chevalier, puisque, maintenant, elle était sûre de vivre ou de mourir avec lui.

Il lui fit connaître alors la téméraire entreprise qu'il allait tenter. Il en avait conçu l'idée, en constatant que, lorsque Barras venait à Villeneuve-Saint-Georges, il voyageait sans escorte. Un courrier à cheval, en avant de sa voiture, pour éclairer la route, un laquais derrière, le cocher sur son siège, et c'était tout. Ces trois

Lommes, il est vrai, portaient des armes, Barras .ussi. Mais ce n'est pas cette circonstance qui Lurait pu faire reculer Roland.

A Paris, il avait retrouvé trois de ses chouans, es plus intrépides de sa bande, qui lui étaient iveuglément dévoués. Il les avait appelés et cachés dans Gharenton. Il connaissait leur audace K avec eux, se croyait invincible. Il avait donc ■ésolu de surprendre Barras dans la maison de Fosette et de l'enlever.

Ce qu'il ferait, lorsqu'il le tiendrait en son 30uvoir, il n'en savait rien encore. Tantôt, I rêvait de le conduire, pieds et poings liés, à Blankenberg, en Allemagne, où résidait le roi de France, tantôt de lui arracher des ordres à la faveur desquels il se rendrait maître de Paris. Mais, tout en se réservant de se conduire au gré des événements, il restait convaincu que le coup de main qu'il préparait jetterait le désarroi parmi les républicains et rendrait confiance aux royalistes.

Décidée à le seconder, Josette approuva tous ses plans. Elle écrirait à Barras pour l'inviter à venir souper chez elle à trois jours de là. Sa lettre fut faite de manière à prévenir un refus. Le directeur, en la recevant, devait croire qu'il

touchait au terme de ses peines, que Josettj s'était enfin décidée à couronner sa constance Entraîné par un tel espoir, il serait allé au bou> du monde.

Pierrette fut chargée de porter à Paris cett* lettre, dont elle ignorait le contenu. Comme i importait de se cacher d'elle, le chevalier profit* de son absence pour réunir ses chouans, leu: donner ses dernières instructions et assigner i chacun d'eux le poste qu'il devait occuper quanc| aurait sonné l'heure d'agir. Il les congédia enj suite en leur recommandant de ne pas se mon trer dans le pays, de peur d'attirer l'attention el d'éveiller les soupçons de la municipalité de Charenton. Pierrette revint le même soir. Elle rapportait l'acceptation de Barras, un billet parfumé dont chaque ligne révélait la reconnaissance et l'espoir d'un cœur ardemment éprise

Les jours qui suivirent furent les plus heui reux de la vie de Josette. Comme si son dévouement eût rendu plus puissante et plus communicative la tendresse de Roland, elle en fut enveloppée et pénétrée plus encore qu'elle ne l'avait été jusque-là. Il n'y eut pas une heure de ces journées bénies qui ne vît le chevalier à ses pieds. Durant les semaines précédentes, même quand

3ette tendresse se prodiguait, Josette, malgré iout, pouvait craindre que son bonheur prît fin )t d'être, tôt ou tard, délaissée. Mais, maintelant, cette crainte n'existait plus. Elle connut a douceur des loyaux serments qui consacrent 'éternité de l'amour.

— En t'associant à moi pour servir la cause lu roi, lui disait Roland, tu as acquis à. sa grati- ,ude comme à la mienne d'imprescriptibles droits, ^ous ne nous quitterons plus, ma Josette ; tu ;eras associée à ma victoire, si je dois vaincre, :omme tu t'es associée à ma détresse et, ayant roulu partager mes périls, tu partageras mon riomphe. Je te présenterai au roi comme ma emme.

— Et je serai fière de porter ton nom, soupiait Josette transfigurée, mais si nous sommes vaincus, n'est-ce pas que ton sort sera le mien ? vie le promets-tu ?

— Nous vaincrons, reprenait Roland touours plus ardent à éloigner d'elle les sombres dées ; nous vaincrons et nous serons heureux usqu'au bout de notre vie, puisque la mort eule pourra nous empêcher de nous aimer.

Et c'étaient entre eux, du matin au soir, mêmes, )rotestations passionnées, mêmes feux, mêmes

délires, le rêve le plus éblouissant qui se soit jamais offert à l'imagination de deux êtres liés l'un à l'autre. Ils bravaient ainsi le destin, au moment même où le destin se préparait à leur faire expier la félicité qu'ils goûtaient depuiqu'ils s'étaient connus.

Vers huit heures du soir, sous un ciel nuageus et sans lune qui rendait la nuit très obscure, ur profond silence enveloppait la maison de M11' Marin, troublée seulement par les rumeur! plaintives du vent d'ouest qui faisait rage et dans sa course impétueuse à travers la campagne tordait les arbres, en les dépouillant de leurs deri nières feuilles, déjà jaunies, dont il jonchait le so tout autour d'eux.

Au loin sur l'horizon, de rares et éparse pointes de feu piquaient l'ombre, s'y éteignaien l'une après l'autre, au fur et à mesure qu'en traient dans le repos les habitations aux vitre desquelles elles brillaient. On ne voyait rien qu* ces lueurs agonisantes ; on n'entendait rien qui le bruit de la tempête déchaînée.

A la même heure dans une élégante salle

manger qu'égayait un beau feu, flambant clair ur les bûches qu'il dévorait, Josette et Barras taient attablés, elle un peu pâle, mais dissimuant son angoisse sous un effort de bonne humeur, ni verbeux, confiant, épanoui dans le bien-être vec, sur son visage d'épicurien, un air de gaieté, :ui en tempérait la gravité hautaine. En dépit lu mauvais temps, il était arrivé à l'heure dite, vait trouvé la maison chaude, le couvert mis, a comédienne souriante, parée pour le recevoir. je repas touchait à sa fin, Pierrette, après 'être assurée qu'on n'avait plus besoin de ses ervices, s'était retirée discrètement et Barras approché de Josette, penché sur elle, plaidait a cause avec l'accent d'un avocat convaincu lu'il va gagner son procès et qui ne plaide plus [ue pour la forme.

A ce moment, dans le jardin, un bruit semblable au craquement du sable sous un pied [ui l'écrase se fit entendre. Il venait d'un hangar, nfoui dans les arbres en face de la maison, •ù étaient déposées des provisions de bois. Juches et fagots amoncelés le long des murs monaient en pyramides jusqu'aux poutres qui souenaient la toiture, laissant entre les tas d'étroits

assages.

En même temps que résonnait dans la nuit ce bruit qu'eut vite couvert celui du vent, un homme émergea de l'un de ces couloirs, s'avança jusqu'au seuil du hangar et murmura :

— Ils ne peuvent tarder maintenant. Debout, les enfants !

Il fit quelques pas, suivi bientôt de cinq autres individus qui calquaient leurs mouvements sur les siens et vinrent se ranger à la suite contre la façade de l'habitation du côté où n'arrivaient pas les rayons de la lumière intérieure. Ils se trouvèrent ainsi dissimulés par l'ombre et demeurèrent immobiles, dans une posture d'attente, le regard abaissé vers un soupirail de cave qui s'ou\rait sous le perron auprès duquel ils s'étaient placés.

Tout à coup, de ce soupirail sortit une tête, puis un buste et des bras, enfin des jambes et des pieds, au total une ombre qui s'avançait en rampant. Cette ombre allait se mettre debout. Us ne lui en laissèrent pas le temps, se jetèrent sur elle et tandis que plusieurs d'entre eux com primaient ses mouvements et, à l'aide de cordes, paralysaient ses membres, les autres tenant la tête introduisaient brutalement dans la bouche une poire d'angoisse.

Ce fut l'affaire d'une seconde. Le personnage ,e trouva ligotté et bâillonné avant d'avoir >oussé un cri.

— Monsieur le chevalier de Bellievre, je vous arête, reprit la voix qui avait parlé tout à 'heure,

Roland étant hors d'état de répondre, ses yeux seuls exprimèrent sa fureur, fureur impuissante lont l'obscurité déroba l'éclat silencieux aux *ens de la police entre les mains desquels il venait ie tomber. Jeté comme un paquet sur les marches iu perron, il eut la douleur d'assister à la capture ie ses chouans, qui furent pris comme il l'avait îté lui-même, à la sortie du soupirai].

Les deux premiers se laissèrent bâillonner sans résistance. Quant au troisième, avant même ie montrer sa tête, il cria :

— Attention, camarades ! Il est convenu qu'on ne me fera pas de mal.

— Laissez celui-là, ordonna le chef des gens de police. Allons, montre ta vilaine figure, Judas. Et le traître, étant sorti de la cave, il ajouta, en lui tendant une liasse d'assignats : — Voilà ton argent. Maintenant, file et tâche qu'on n'entende plus parler de toi.

L'homme ne se fit pas répéter cette brutale

injonction. Il s'éloigna sous les regards men.i çants de ses complices dénoncés et livrés par H et disparut dans la nuit.

Alors, le chef des gens de police s'adressant Roland reprit :

— Voilà ce que c'est de mal placer sa coi fiance, monsieur le chevalier; vous a^vez élj trahi, vous savez maintenant par qui. Votii complet nous est connu dans tous ses détails (j vous ne pouvez en nier le but, puisque vous venej d'être surpris au moment de l'exécuter. Du resti c'est à vos juges que vous aurez à en rendi compte. Ils vous attendent à Paris. J'ai l'ordre dj vous conduire devant eux et nous allons parti]) Une fois en voiture, votre bâillon vous sera retirtl Mais avant, je dois avertir le citoyen Barra qui ignore ce qui vient de se passer et qui ne I doute pas du péril qu'il a couru. Qu'on attend! ici mon retour, ordonna-t-il en regardant le] agents, et qu'on veille de près sur ces gars Vous m'en répondez.

Il gravit lestement les degrés du perron, entr. dans la maison de Josette, traversa le vestibule désert, et, à la lueur d'une lanterne accrochée ai< mur, alla frapper à la porte de la salle à manger La voix de Barras lui répondit en l'invitant

entrer et il se trouva devant le directeur qui, ;urpris par sa présence, s'était levé en le voyant.

— Qui êtes-vous ? demanda Barras.

— J'appartiens à la police, citoyen directeur, ;t suis envoyé auprès de vous pour une commuîication urgente.

— Qu'avez-vous à me dire ? Et comme le nouveau venu hésitait, Barras ajouta impérativenent, en désignant Mlle Marsin dont les traits évélaient l'étonnement et l'inquiétude : — Vous >ouvez parler devant mademoiselle.

L'homme de police s'inclina comme pour 'excuser de l'hésitation qu'il avait manifestée et lécliner la responsabilité des révélations qu'il itait contraint de faire devant un témoin.

Puis il dit avec assurance :

— Mademoiselle, au mépris des lois, donnait isile à un émigré que je viens d'arrêter dans sa naison.

A cette accusation si formelle qui lui révélait m même temps une catastrophe, un cri de ter- •eur s'échappa des lèvres de Josette. D'un geste imical, Barras essaya de l'apaiser, tout en contiîuant à interroger.

— Vous l'avez arrêté ! Sans mon ordre ?

— J'ai obéi à mes supérieurs immédiats.

— Savez-vous le nom de cet émigré ?

— C'est le chevalier Roland de Bellievrr

— L'Invisible ! s'écria Barras. Etes-vous m de ne pas vous tromper ?

— Regardez mademoiselle, citoyen directeui et vous serez convaincu que je ne me trompe pas

Comme malgré lui, Barras céda à cette invita! tion et demeura stupéfait, en voyant Josettj éperdue et accablée.

— Cet homme dit-il vrai ? lui demanda-t-i1 Mais elle gardait le silence. L'homme continu'

en l'interpellant :

— Allons, avouez, citoyenne. Il ne vous sei virait à rien de vous taire puisque vos complice ont parlé.

— Vous mentez, s'écria-t-elle. J'affirme qu le chevalier n'a rien confessé.

— Lui ou un autre, objecta l'agent, qu'im porte, puisque nous savons.

— Que savez-vous ? fit Barras d'un accen d'impatience.

— Nous savons que vous avez été attir1 dans un guet-apens, citoyen directeur. Vou deviez être enlevé ce soir même, en sortant d'ici peut-être même plus tôt, par l'Invisible qui avail raccolé à cet effet trois chouans restés caché

lans Paris, après fructidor. Heureusement, auourd'hui même, l'un d'eux a révélé le complot m maire de Charenton, qui s'est empressé d'avertir le ministre de la police. Ce dernier s'est •endu aussitôt au siège du Directoire. Vous veniez l'en partir pour vous rendre ici. Alors, il m'a lépêché sur vos traces, en voiture, avec une escorte de cavalerie et des ordres rigoureux, >ropres à prévenir la perpétration des desseins exécrables dont vous étiez l'objet. J'ai eu le bonîeur d'arriver à temps et, sans qu'il m'ait été îécessaire de recourir à la force, les coupables iont maintenant hors d'état de nuire.

Barras avait écouté ce récit avec un admirable ang-froid.

— Ils seront livrés à la rigueur des lois, lit-il quand l'envoyé du ministre de la police eut cessé de parler. Qu'on les incarcère au Temple, demain, je conférerai à leur sujet avec le Direcoire. Ce Bellievre est un grand criminel, indigne le pitié.

Sur le signe qui accompagna ces paroles l'envoyé allait se retirer, quand Josette se jetant au- |levant de Barras, murmura suppliante :

— Vous n'enverrez pas cet homme à la mort, ;ans m'avoir entendue.

Il y avait dans son accent tant d'émotion et d; détresse, que Barras, décidé d'abord à faire ju*< tice, fut ébranlé.

— Songeriez- vous à le défendre ? interre ! gea-t-il.

— Si c'est un crime d'avoir travaillé pour I cause royale, répondit Josette, il n'est pas seij criminel. On ne peut le condamner sans me corj damner aussi.

Elle allait continuer. Mais Barras l'en empêchi en disant à l'agent :

— Allez attendre mes ordres au dehon! L'agent sortit. Barras et Josette resterez

seuls.

— Maintenant, expliquez-vous, fit-il.

Il reprit sa place près de la table, les bra

croisés, renversé contre le dos de sa chaise, san que son visage devenu impénétrable laissât transpirer les sentiments qui l'agitaient.

— J'ai encouru votre courroux, reprit alor! Josette, et je suis prête à en subir toutes les consét quences.

— Ainsi, c'est donc vrai. Vous m'aviez tendv un piège et vous auriez payé ma confiance e> mon amour, en vous alliant à mes ennemis, ai moment où ils allaient devenir des assassins

— Votre vie n'était pas menacée, protestaelle. Votre liberté seule l'était. Nous ne vou- >ns que vous arracher des ordres, en vue de ciliter le retour du roi.

— Comment, vous qui me connaissez, avez- >us pu vous leurrer de l'espoir d'obtenir ces ■dres sans employer la violence ? Vos complices ît dû prévoir le cas où j'aurais refusé ma signaire. Qu'auraient-ils fait si je l'avais refusée ? [Ions, n'essayez pas d'atténuer leur forfait. ) sais de quoi ils sont capables et j'ai le droit de tfiser que ma mort était résolue.

— J'affirme le contraire, s'écria Josette avec Lergie. J'avais exigé et obtenu que, quoi qu'il rivât, il ne vous serait fait aucun mal.

— Je vous dois donc de la reconnaissance, ♦serva railleusement Barras ; je ne l'oublierai s et il vous sera tenu compte de vos bonnes tentions. Elles ne sauraient du reste excuser vos mplices. Leur crime n'est pas d'avoir conspiré ntre moi, mais d'avoir conspiré contre la Répuique.

— Ils se défendaient. La République ne les ait-elle pas décrétés d'accusation ?

— Parce que depuis longtemps eux et leurs reils travaillaient à la renverser. Le chevalier

de Bellievre est un de nos plus ardents ennem En Provence, en Vendée, à Paris, partout s'ourdissaient les conjurations liberticides, noj avons trouvé sa main. Je ne m'étonne donc pi qu'il ait tenté un suprême effort pour triompl: des patriotes qui font à la liberté un rempart leur corps. Mais je m'étonne que vous vous sojj associée à lui. Je ne vous savais pas des opinic royalistes.

— Le chevalier de Bellievre est mon amai soupira Josette.

— Votre amant ! s'écria Barras en se levs; irrité. Et moi qui allais me laisser toucher jj l'intérêt que vous lui portez ! Décidément, je suis qu'un sot. Votre amant ! Voilà un aveu | rend sa condamnation certaine.

— Même si j'étais prête à vous acheter sa \ à la payer du prix que vous exigeriez ?

En prononçant ces mots, Josette s'avanç intrépidement vers Barras, comme pour lui ofl sa beauté que rehaussait, en ce moment, l'ard* fiévreuse de ses yeux.

— Vous l'aimez donc bien ? fit Barras.

— Je l'aime autant qu'il m'aime. Il est rr maître et je suis toute à lui.

— Et vous vous donneriez pour le sauv«

— Pour le sauver, je suis prête à tout !

— Si je vous prenais au mot, pourtant ! Et iarras tendit les bras comme pour enlacer la aille souple de Josette. Mais, presque aussitôt,

les laissa tomber au long de son corps, en isant : — Rassurez-vous. Je n'exigerai pas une elle immolation de vous-même. Quelque héaïque que soit votre dévouement, le chevalier e vous le pardonnerait jamais. Il mourra^ ar il a mérité de mourir. Mais, du moins, il emportera dans la tombe la conviction que, jusqu'au ►out, vous lui avez été fidèle et que Barras est m loyal ennemi.

— Alors, vous ne voulez pas lui faire grâce ? éprit Josette.

— Cela n'est pas en mon pouvoir. Le chevalier tppartient aux tribunaux.

— Pas encore, puisqu'il n'a pas été traduit levant eux.

— Cessez de le défendre, Josette. Je ne peux ien pour lui. C'est à peine si tout mon crédit sera issez puissant pour vous tirer vous-même de cette criminelle aventure.

Josette se redressa et avec une impétuosité m se révélait l'énergie de ses résolutions, elle i'écria :

— Mais je ne veux pas en être tirée. Ce n'e pas ma vie que je défends ; sans Roland à m« côtés, elle me serait odieuse. S'il meurt, je vev mourir aussi. Maintenant, elle était à genou devant Barras, s'emparait de ses mains et suppliait : — Ayez pitié de moi et laissez-m< partager le sort de celui que j'aime. Pourqu* me refuseriez-vous ? Mon crime n'est-il pas pli* grand que le'sien ? Il n'a pas abusé de votre coi fiance, lui ! Il ne vous a pas trompé, tandis qu moi... Ce serait atroce de le mettre à mort sar me faire périr aussi. Ne nous séparez pas, Barra; et si vous persistez dans votre rigueur envers lu tempérez-la par un peu de clémence envers mo:

— Ma clémence ne vous fait pas défaut Josette, puisque, malgré vos aveux, vous aurej la vie sauve.

— Mais, puisque je vous répète que la vie ei de telles conditions serait un supplice pire qu la mort.

— C'est l'exaltation où vous êtes qui vou dicte ce langage, objecta Barras plus ému qu'il n< voulait le laisser paraître. Mais, à votre âge, i n'est pas de douleur inconsolable et plus tardi quand la vôtre sera apaisée, vous bénirez ms compassion, les souvenirs que je garde de notre

nitié, tout ce qui, dans ce moment, plaide encore

)ur vous en mon cœur, bien que vous l'ayez

éconnu.

Josette s'était relevée, comme lasse de sup-

ier en vain. Elle écoutait Barras, se deman-

aint par quelles preuves elle parviendrait à le

mvaincre de la sincérité de ses prières.

— Puisque je suis impuissante à vous atten- ?ir, fit-elle tout à coup, je sais ce qu'il me reste faire.

— Que ferez-vous ? interrogea-t-il bouleversé ir l'accent de la comédienne.

— Je serai à côté de Roland à l'heure où il 3vra périr et je me donnerai la mort sous ses 3ux. Vous me connaissez mal, Barras, si vous 'oyez que je pourrais me consoler de l'avoir 3rdu.

Ils restèrent ainsi en face l'un de l'autre, le secouée par sa douleur, les cheveux sur les )aules, les vêtements en désordre, toute brisée ar ses supplications vaines, lui, non moins ému, len qu'à force d'être mêlé aux tragiques événements de la Révolution, il se fût cuirassé contre s surprises du cœur.

Un combat se livrait en lui. Doublement irrité mtre le chevalier de Bellievre, tenté de frapper

dans la personne de ce rebelle son rival et l'ei nemi de l'Etat, il inclinait à punir. Mais, en mêir ' temps, le désespoir de Josette l'apitoyait. Ur idée de généreux pardon s'élevait en lui, le disp< sait à l'oubli de ses griefs, à l'indulgence. Le dés de faire grâce grandissait peu à peu, éteignar sa colère, apaisait la soif de vengeance, qi d'abord avait mis les menaces sur ses lèvre altérées.

Soudain, il parut avoir pris son parti et pari avec douceur :

— Epargner votre amant serait un acte d'inc prudence et de folie, car, à peine libre, il recoin! mencerait à conspirer. C'est un de ces fanatique! qui ne désarment pas.

Josette, étonnée par le ton de condescen dance qu'il affectait, le regarda, cherchant . pénétrer sa pensée.

— Je n'ai pas le droit de m'engager pour I chevalier, dit-elle. Mais je suis convaincue qu'a près avoir bénéficié de votre pardon, il n'eu pas oublié qu'il vous devait la vie. D'ailleurs mon devoir eût été de le lui rappeler sans cessi et d'empêcher ainsi de nouvelles révoltes.

— Pour les empêcher, il eût fallu que vous fussiez toujours à ses côtés.

— Nous étions résolus à ne plus nous séparer,

— Mais vous auriez dû le suivre hors de France, abandonner la carrière où vous attendent la fortune et la gloire !

— Qu'était ma carrière comparée à l'honneur de porter le nom du chevalier de Bellievre ! Je l'aurais suivi partout.

Elle le dit d'un accent si touchant et si vrai que 3ette fois Barras fut vaincu.

■ — Comme vous l'aimez, Josette, soupira-t-il... Il est heureux et je l'envie.

; Alors seulement, elle comprit où il voulait en venir. Elle se précipita vers lui, anxieuse, une prière dans le regard, une question sur les lèvres.

— Vous allez donc le laisser vivre !

— Sans conditions, répondit-il.

Elle joignait les mains, cherchant les mots pour exprimer sa reconnaissance. Mais, déjà, Barras n'était plus devant elle. Il avait marché ivers la porte, l'avait ouverte, et appelant le chef des hommes de police, il lui donnait un ordre. Puis il revint auprès de Josette et lui coupant la voix, au moment où elle allait parler, il lui dit :

— Attendez. Vous allez voir comment Barras se venge.

Elle garda le silence et, défaillante sous le

poids de son angoisse mêlée d'espérance, elle j s'appuya contre la table où se trouvaient encore, sur la nappe blanche, les restes du souper qu'avait interrompu l'entrée de l'homme de police. Celui-ci revint presque aussitôt. Mais il n'était! pas seul. Devant lui marchait le chevalier de Bellie^re. Il avait encore les mains liées derrière le dos et le bâillon sur la bouche. La tête haute, le regard assuré, il s'arrêta à quelques pas de Barras, en le bravant du regard. Mais Barras! feignit de ne pas voir cet inutile défi et, s'adressant à l'agent, ordonna :

— Déliez votre prisonnier ; débâillonnez-le. L'agent hébété par la surprise, obéit machinalement. Puis, quand ce fut fini, Barras reprit :

— Quant à vous, rentrez à Paris, avec vos subordonnés et les cavaliers qui vous ont accompagné. |

— Mais cet homme est un grand criminel, balbutia l'agent. Vous l'avez dit vous-même, citoyen directeur.

— Il faut oublier que je l'ai dit ; j'étais mal informé. Vous offrirez mes remerciements à ceux qui vous ont envoyé. Mais vous leur ferez savoir que, cette fois, leur zèle les a entraînés trop loin. Allez.

L'homme de police s'éloignait à reculons,

;aluant, très humble et stupéfait par le dénouement de l'aventure. Quand il fut sorti, Barras a tourna vers Roland et, sur un ton d'exquise îolitesse :

( — Vous êtes libre, monsieur le chevalier, ^ous conspiriez contre l'Etat, vous avez mérité m châtiment rigoureux. Mais par considération |»our Mlle Marsin, je vous fais grâce. Ne manquez pas de la remercier, car c'est à elle, à elle eule, que vous devez la vie.

— Oh ! merci ! merci ! soupirait Josette en rersant des larmes de joie.

Le chevalier restait immobile, sans émotion ipparente, promenant ses yeux interrogateurs le la jeune femme à Barras, qui, très calme, lomme s'il venait d'accomplir une action ordilaire, se préparait à partir. En un tour de main, e citoyen directeur eut jeté son manteau sur ses paules. Il prit alors sa canne, son chapeau et, 'avançant vers Josette, il lui baisa la main en igné d'adieu. Puis il gagna la porte. Mais, en •assant devant le chevalier, il s'arrêta et reprit :

— Un mot encore, Monsieur. Si vous m'en royez, ne vous éternisez pas ici. Tous mes efforts te sauraient empêcher la police d'y revenir [emain pour tâcher de s'emparer de la proie que

je viens de lui ravir. Je suis d'avis que vous par tiez dès le matin, car vous ne serez en sûreté qu de l'autre côté de la frontière. Mademoiselle aur; toute facilité pour vous rejoindre.

— Mes compagnons sont-ils libres ? demand; Roland froidement.

— Aussi libres que vous. Adieu, chevalier Soyez heureuse, mademoiselle.

Ce fut son dernier mot. Il l'accompagna d'ui salut et allait s'éloigner quand le chevalier s'élança vers lui.

— Ne croyez pas, monsieur, dit-il, que je sois insensible à vos bons procédés. J'en référera; au roi et il vous en sera tenu compte, quand Sa Majesté aura reconquis son trône.

Barras ne répondit pas et disparut.

Alors, Roland marcha sur Josette.

— De quel prix as-tu payé ma liberté ? lui demanda-t-il.

— Elle ne m'a coûté qu'une prière.

— Est-ce bien vrai ?

— Sur notre amour, Roland, je le jure, s'écria-t-elle.

Au regard qui accentuait ce serment, il comprit qu'elle ne mentait pas, et il lui ouvrit les bras, Huit jours plus tard, ils étaient en Allemagne

C'est ainsi que le théâtre de la République >erdit, en l'an V, une de ses plus brillantes penionnaires et que les descendants actuels de la aaison de Bellievre comptent une comédienne )armi leurs aïeules.

Au mois de juin 1793, à la veille de la chute des Girondins, la majorité de la Convention, sous 'influence de la Montagne, qui déjà la terrorisait, vota des lois arbitraires, violentes et haineuses, des lois de sang. Elles provoquèrent dans pluieurs villes de France des protestations armées iont, sauf à Lyon et à Toulon, les forces révolutionnaires eurent promptement raison et qui :urent atrocement châtiées. Mais, dans ces deux :ités où le royalisme proscrit comptait de nom- Dreux partisans, la résistance organisée militaiement fut plus énergique et plus longue.

Toulon, que bloquaient les Anglais et les Espagnols, les appela à son secours, leur livra la flotte rançaise, et le gouvernement révolutionnaire ne )ut s'emparer de la ville rebelle qu'après un iège au souvenir duquel est resté attaché le 10m du lieutenant d'artillerie Bonaparte.

A Lyon, un émigré, le général de Précy, étai ! venu diriger la défense, et la population lif fournit des troupes vaillantes et dévouées. H siège fut terrible. Les assiégés obtinrent d'aborj de sérieux avantages, malgré la violence des attaj ques dirigées contre leurs avant-postes et leuij fortifications. Mais, promptement, les force [ ennemies s'accrurent ; on y vit figurer des bande i de paysans d'Auvergne, féroces et fanatisés ; llj ville fut bombardée et bientôt les horreurs de 1] famine vinrent aggraver celles du bombarde ment.

Cependant, les Lyonnais ne demandaient ps grâce. Résolus à résister jusqu'à la mort, I supportaient héroïquement leurs souffrances Mais un jour vint où leurs bataillons décime par la mitraille, les privations, la maladie r suffirent plus à défendre toutes les position par où la ville pouvait être attaquée. Un assai général les en déposséda.

La porte du faubourg de Vaise était seule reste libre. C'est par celle-là que Précy, ne pouvai; plus tenir, s'enfuit avec son état-major et 1< débris de ses troupes, tandis que l'armée rév« lutionnaire entrait dans Lyon. Les représentan du peuple : Couthon, Maignet et Collot d'He

bois, la conduisaient. Ils allaient, dès le lendemain, exercer contre les vaincus d'effroyables et barbares vengeances que rendirent, peu de jours après, plus barbares et plus effroyables les raffinements de cruauté qu'apporta dans le châtiment un autre envoyé de la Convention, i'infâme Fouché.

Or, dans la soirée du jour où Précy s'était enfui pour gagner la Suisse, laissant derrière lui des traînards que ceux qui les poursuivaient massacraient impitoyablement, un jeune officier de son état-major, Raoul Sertranges, errait dans les pues du faubourg de Vaise. Quelques heures plus pt, et avant d'avoir pu franchir la porte à la mite de son général, il avait eu son cheval tué *ous lui. Réfugié dans la boutique d'une mercière, 1 y avait, à prix d'or, troqué son uniforme contre m modeste costume bourgeois appartenant au ils de cette femme, en ce moment volontaire mx armées. Mais, sa métamorphose opérée, la marchande à laquelle il la devait s'était refusée i le cacher chez elle. Redoutant d'être compronise, elle avait exigé qu'il sortît et, depuis, à la aveur de la nuit, il allait à l'aventure par les 'ues désertes, se demandant comment il échappait au fer des assassins.

Sortir de la ville, il n'y fallait plus songer: les barrières étaient surveillées et gardées. Rentrer chez lui, place Bellecour, eût été plus dangereux encore, aussi dangereux que d'aller se livrer. Restait la ressource de quelque auberge où il pourrait attendre de pouvoir quitter la ville Il allait se résoudre à ce parti, lorsque brusque ment s'offrit à son esprit un nom qui fut pour lui ce qu'est pour un naufragé que ses efforts on maintenu à la surface de l'eau, l'épave qui passtj à portée de sa main.

— Le citoyen Mélignan ! se dit-il, déjà rassuré, Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ?

Et dans sa mémoire se reconstituait en tou ses détails l'épisode que ce nom lui rappelait et qui datait de l'époque récente où, dans Lyon; les adversaires de la Convention préludaient ; leur rébellion en donnant la chasse aux Jaco bins.

Au quartier général de Précy, un matin, s'étai; présentée une jeune femme qui sollicitait un audience du commandant en chef. Chargé de 1 recevoir, Sertranges l'avait écoutée avec bien veillance. Il avait appris ainsi qu'elle était la fill d'un sieur Mélignan, petit négociant en soierie; qui, dès les débuts de la Révolution, s'était fai

remarquer par la violence de ses opinions et par son ardeur à dénoncer les citoyens suspects de modérantisme. Son activité révolutionnaire, qui le rendait alors redoutable et qui lui avait créé des titres à la faveur du parti montagnard, le désignait maintenant aux représailles des modérés, redevenus, dans la cité lyonnaise, les maîtres du pouvoir.

i Décrété d'arrestation comme beaucoup de ses 'pareils, il avait pu, jusqu'à ce moment, se dérober aux poursuites dont il était l'objet. Mais sa fille, redoutant que sa retraite ne fût découverte, venait implorer le général de Précy afin d'obtenir pour ce malheureux un sauf-conduit qui lui permettrait de quitter Lyon jusqu'à ce que sa liberté et sa vie n'y fussent plus menacées.

Sertranges avait promis à la solliciteuse de transmettre sa requête au général. Mais il n'avait pu lui taire que très probablement cette requête serait repoussée. Trop de plaintes s'étaient élevées contre Mélignan pour qu'on favorisât sa fuite ; ce serait un défi jeté à ceux qui l'avaient dénoncé et le général ne voudrait pas encourir leur blâme en portant secours à un homme qu'exécraient ses concitoyens.

Alors, la solliciteuse avait redoublé de sup-

plications. La voix étranglée par les larmes, elle s'était efforcée d'apitoyer Sertranges en lui livrant les misères de sa vie. Mal mariée, malheureuse en ménage, elle avait dû recourir au divorce, désormais inscrit dans les lois, pour se délivrer d'un époux dont l'inconduite déshonorait et ruinait son foyer. Elle était retournée chez son père avec son fils encore au berceau et depuis elle vivait dans la maison paternelle, où sa vie matérielle était assurée.

— Si mon père est arrêté, avait-elle dit à Sertranges, il périra et nous serons condamnés, mon enfant et moi, à mourir de faim...

Quel pouvoir n'exerce pas sur un homme de trente ans une jeune femme qui pleure, quand sa voix et ses yeux implorent et quand elle semble disposée à payer d'un éternel dévouement le service qu'elle sollicite ! Il n'est pas d'éloquence plus entraînante. Sertranges, sans consulter son général, avait délivré le sauf-conduit. Deux jours plus tard lui était parvenu un billet court mais expressif : « Suzanne Mélignan n'oubliera jamais que c'est à vous, citoyen, qu'elle doit la vie de son père. »

Les incidents tragiques du siège avaient effacé dans sa mémoire le souvenir de cette aventure.

Mais le péril qu'il courait venait de le faire revivre en lui et de lui rappeler en même temps l'adresse inscrite sur le billet qui lui permettait d'aller à son tour demander asile à la citoyenne Mélignan : montée de la Croix- Rousse.

A la fin de cette journée où la ville avait été prise, les habitants s'étaient enfermés chez eux épouvantés et consternés. Dans les rues, à. peine éclairées par la lumière fumeuse des rares réverbères que le siège avait épargnés, ne circulaient que des patrouilles composées de soldats dépenaillés et de paysans en sabots, avinés pour la plupart. Ils étaient chargés d'arrêter tout ce qui leur paraîtrait suspect et de procéder à des visites domiciliaires partout où ils supposeraient que se cachaient des gens compromis.

Cependant, grâce à la nuit et à son déguisement, grâce surtout à sa vieille habitude des quartiers de sa ville natale et de leurs détours, Sertranges arriva sans encombre à la maison qu'il cherchait. Elle était plongée dans l'obscurité. Au troisième étage seulement, une lueur apparaissait derrière les vitres à travers les persiennes closes, et par le billet de Suzanne Mélignan, il savait qu'elle habitait à cet étage.

Cette circonstance lui parut de bon augure.

Après s'être assuré que personne ne pouvait le voir, il pénétra dans l'allée dont la porte était restée entr'ouverte et au fond de laquelle un lumignon dans une lanterne accrochée au mur éclairait les premières marches de l'escalier. La main sur la rampe, il atteignit à tâtons le troisième palier où tâtonnant toujours, il trouva une porte. Il y frappa, d'abord discrètement, puis, comme on ne lui répondait pas, il frappa plus fort.

A ce second appel, des pas précipités résonnèrent dans l'appartement. Bientôt une voix qu'il reconnut, bien qu'il ne l'eût entendue qu'une fois, demanda qui était là.

— Celui à qui vous avez écrit un jour que vous n'oublieriez jamais qu'il avait sauvé votre père, répondit-il.

On lui ouvrit instantanément et il vit Suzanne Mélignan, un flambeau à la main, les yeux brillants, un peu de rougeur au visage, les cheveux sur les épaules et vêtue d'une robe de chambre qu'elle avait passée en hâte, en entendant frapper au moment de se mettre au lit.

Elle ne semblait pas surprise de le voir ; mais son regard attestait qu'elle en était heureuse et violemment émue.

— Entrez, monsieur, fit-elle, et soyezlebienvenu.

— On dirait que vous m'attendiez, s'écria-t-il, tandis qu'elle refermait la porte.

— J'étais sûre que si vous étiez en danger, vous viendriez vous réfugier ici, avec la certitude d'y être en sûreté.

— Vous êtes seule ? reprit-il alors en promei nant les yeux autour de lui.

I — Seule avec mon fils ; il dort.

— Mais votre père ?

— Depuis que, grâce à vous, il a pu s'enfuir, je suis privée de ses nouvelles. Je le crois à Paris. S'il était là, son accueil eût été pareil au mien puisque sa reconnaissance est égale à la mienne.

— N'avez-vous pas une servante ? demanda encore Sertranges, à qui le souci de sa sûreté suggérait ces questions.

Un sourire égaya la grave figure de la jeune femme et ce fut avec simplicité qu elle avoua qu'en l'absence de son père ses ressources ne lui permettaient pas ce luxe. Elle se servait ellemême, avec l'aide d'une femme de journée qui venait quelques heures chaque jour.

— Vous pouvez vous rassurer, ajouta-t-elle. Aussi longtemps qu'il vous conviendra de rester ici, vous y serez à l'abri de tout péril. Ce n'est

pas chez le citoyen Mélignan qu'on songera à chercher un rebelle.

Tout en parlant, elle introduisit Sertranges dans une pièce bourgeoisement meublée, qui servait à la fois de salon et de salle à manger et sur laquelle donnait une chambre à coucher, dont le flambeau qu'elle avait déposé sur une table permit à Sertranges d'entrevoir l'intérieur. Au pied du lit, il aperçut un berceau. Il fut alors convaincu qu'en lui affirmant qu'elle était seule avec son fils, elle ne l'avait pas trompé.

— Je dois au ciel des actions de grâce, dit-il. Il m'a bien inspiré en me conduisant chez vous. Je n'espérais pas qu'une journée aussi mal commencée finirait aussi heureusement pour moi.

Il s'était assis sans perdre de vue Suzanne. Après avoir relevé ses cheveux, elle allait et venait, tirant d'un buffet une assiette, un verre, un bout de saucisson, un morceau de pain d'avoine et une bouteille de vin.

Elle mit le tout devant lui en disant :

— Vous devez avoir faim. Malheureusement, je n'ai que ceci à vous offrir. La faute en est à vous, messieurs les rebelles. La prolongation de votre résistance a condamné les Lyonnais à manquer de tout.

Elle le disait sans acrimonie ; c'était une constatation et non un reproche. Il négligea de répondre. Exténué de fatigue et l'estomac creux, il était hypnotisé par la vue de cette pauvre nourriture. Un festin somptueux n'eût pas exercé sur lui un plus puissant attrait. Il balbutia des remerciements et se mit à manger et à boire.

Suzanne s'était assise à l'autre bout de la table et toutes les fois qu'il relevait la tête, ses regards rencontraient ceux de la jeune femme. Bientôt il constata qu'ils semblaient l'envelopper et l'appeler. Leur fixité était si caressante qu'il ne tarda pas à en être aussi troublé que s'il se fût trouvé au seuil d'une aventure d'amour.

Autrefois il n'eût pas hésité à s'y engager, après s'être assuré qu'il ne se méprenait pas au langage muet des yeux fixés sur lui. Mais outre qu'il craignait de se tromper et répugnât à introduire le déshonneur et la honte dans le foyer où il avait trouvé asile, il n'était pas libre de disposer de sa vie. Depuis quelques semaines, il était fiancé. La révolte de Lyon avait seule retardé son mariage, mais sans rompre l'engagement contracté avec l'héritière d'une famille amie de la sienne. A cette heure, sans doute, elle s'in-

quiétait de lui, et en se réfugiant chez la citoyenne Mélignan, il avait songé à recourir à elle pour faire savoir à sa fiancée qu'il était sain et sauf. Maintenant, il n'osait plus, redoutant d'offenser sa libératrice. Si elle l'aimait, comme ses regards le lui laissaient entendre, lui pardonnerait-elle d'aimer une autre femme ? Il se vit alors dans la situation la plus délicate où se puisse trouver un honnête homme et hors d'état de s'y dérober par la fuite, alors qu'il ne pouvait s'éloigner de cette maison sans s'exposer à périr.

Cependant, le silence que gardait Suzanne et celui qu'absorbé par ses pensées il gardait luimême, devenaient plus dangereux que les paroles. Il en sentit le danger, après s'être rassasié, en voyant l'attitude de Suzanne devenir plus significative et plus provocante. Elle s'était rapprochée de lui et, sans dire un mot, elle avait laissé tomber sa main sur la sienne, avec un sourire étrange.

Alors, pour renouer l'entretien, il dit :

— Ainsi, vous ne m'aviez pas oublié ?

Elle se redressait et d'une voix enfiévrée elle cédait aux inspirations de son amour.

— - Vous oublier, après ce que vous avez fait pour moi ! Etait-ce possible ? Vous avez été si

bon, si compatissant, si généreux ! Ce que vous

„ avez fait, ma mémoire en a gardé le souvenir ;

; ce que vous m'avez dit s'est gravé dans mon

i coeur, et depuis ce jour je n'ai cessé de penser à

} vous. Voyez-vous, monsieur, quand un homme

a joué dans la vie d'une femme le rôle que vous

avez joué dans la mienne, cette femme est à

i jamais à lui. Il n'est rien qu'elle ne soit prête à

faire pour le lui prouver.

A moins d'être aveugle et sourd, il lui eût été impossible de ne pas voir et de ne pas entendre. La déclaration était formelle. Il ne pouvait y répondre qu'en attirant cette amoureuse sur son cœur ou qu'en lui avouant qu'il ne s'appartenait plus. Il était trop loyal pour hésiter entre ces deux partis et quoiqu'il commençât à subir la séduction des paroles enflammées de la belle créature qui se livrait si résolument aux entraînements de la reconnaissance, il retrouva en lui assez de force d'âme pour accomplir ce qull considérait comme un devoir.

Mais, comme il ouvrait la bouche pour en laisser sortir des aveux nécessaires, des vagissements d'enfant dans la chambre où il avait vu un berceau vinrent faire diversion au brûlant entretien qu'il allait poursuivre.

— C'est mon petit ! s'écria Suzanne ; il s'est réveillé.

Elle s'élança, s'effaça dans l'ombre et reparut en le portant dans ses bras. Déjà consolé par les caresses de sa mère, il agitait les siens en riant. Puis, bercé par elle, il se rendormit. Elle le garda un moment sur ses genoux et alla le recoucher.

Quand elle revint, Sertranges dit avec douceur :

— Ce délicieux enfant doit être un grand bonheur dans votre existence.

— Oui, un grand bonheur, soupira-t-elle, mais empoisonné par la pensée que si mon père et moi venions à lui manquer, il serait seul au monde. Pauvre chéri, qui prendrait soin de lui ? Cette pensée me rend folle. La nuit, quand elle me hante, je ne dors plus.

— Vous êtes bien jeune, pour craindre de mourir avant qu'il soit en état de se passer de vous, objecta Sertranges.

— On meurt à tout âge.

— Si ce malheur arrivait, déclara-t-il, je serais heureux de témoigner à l'orphelin, en me chargeant de lui, la gratitude que je dois à sa mère.

— Merci, merci, dit-elle avec exaltation. En me parlant ainsi, vous êtes sincère, j'en suis bien

sûre. Mais que deviendraient vos promesses, alors que vous auriez cessé de me voir ? Je ne serai rassurée sur l'avenir de mon fils que lorsqu'en me remariant, je lui aurai donné un protecteur naturel. Oh ! comme il sera heureux celui qui se chargera de l'enfant et de la mère ! De quel tendre dévouement je l'entourerai et de quel amour !

Elle le regardait du même regard que tout à l'heure, et de nouveau il comprit qu'il était passionnément aimé.

— Je vous souhaite de le trouver sur votre chemin et j'envie son sort, dit-il.

— Ce sort peut être le vôtre, si vous voulez, répliqua-t-elle vivement, s'offrant tout entière. Nous serions heureux ensemble, car vous m'aimeriez bientôt puisque je vous aime.

Il baissa la tête et avoua :

— ■ Je ne suis pas libre.

— Vous êtes marié ?

— C'est tout comme : je suis fiancé.

Elle était toute pâle et des larmes coulaient sur ses joues. Elle resta ainsi la durée d'une minute. Puis elle gémit :

— Un beau rêve détruit. C'est dommage.

Sertranges sentit son cœur se fondre et peut-

être allait-il commettre la folie de se rétracte; et de s'abandonner à l'ivresse que lui versai cette femme lorsqu'à l'improviste la porte l'appartement fut ébranlée par des coups frappé* avec violence, tandis qu'une voix ordonnait durement :

— Au nom de la loi, ouvrez !

— On vient m'arrêter, fit Sertranges.

— Il faudrait donc qu'on vous eût vu entrer, dit Suzanne. J'espère encore qu'il n'en est rien,

Elle le repoussait dans la chambre dont elk tira la porte sur elle et alla ouvrir. Des gardes nationaux, coiffés de bonnets rouges et porteurs de lanternes, s'agitaient sur le palier, sous les ordres d'un capitaine. Derrière eux, dans l'escalier, les locataires de la maison s'échelonnaient, la mine consternée.

— Citoyenne, dit l'officier, s'adressant à Suzanne, nous fouillons les maisons pour nous assurer que des traîtres n'y sont pas cachés. Si tu n'en caches pas, tu n'as rien h craindre

— Savez-vous chez qui vous êtes ? demandât-elle avec hauteur.

— Oui, certes, nous le savons. Nous sommes chez le citoyen Mélignan, un bon patriote.

— Il est absent, mais je suis sa fille et quand

je vous aurai affirmé que vous n'avez rien à faire ici, vous aurez, je le suppose, la même confiance dans ma parole que s'il vous la donnait lui-même.

— Je n'en doute pas, répliqua l'officier. Mais c'est aux patriotes à répandre l'exemple de la soumission aux lois et tu ne t'opposeras pas à l'exécution des ordres que j'ai reçus.

Il entrait, suivi de sa troupe, traversait le salon et arrivait au seuil de la chambre. Suzanne y fut aussitôt que lui, et blême, tremblante, elle le supplia :

— De grâce, citoyen capitaine, ne me perdez pas. J'ai un amant ; il est là.

Il s'arrêtait, hésitant. Mais s'étant retourné, il vit les gardes nationaux qui l'observaient.

— Je suis surveillé, répondit-il sur le même ton ; je ne peux rien.

Il poussa la porte et Sertranges se montra, bravant tout ce monde d'un regard assuré.

Alors Suzanne, affolée, répéta tout haut ce qu'elle avait dit tout bas :

— C'est mon amant : il est aussi patriote que vous.

— Cette femme se calomnie pour me sauver, protesta-t-il. Je suis Raoul Sertranges, aide de camp du général de Précy.

— Comment, citoyenne, tu donnais asile à un rebelle ! reprocha l'officier. Je suis obligé de t'arrêter avec lui.

— Allez-vous aussi arrêter mon fils ? demandât-elle ironiquement, en prenant l'enfant endormi.

Une vieille femme, locataire de la maison, s'avança et dit à Suzanne :

— Confiez-le-moi. Je le garderai jusqu'à votre retour.

Sertranges intervint.

— Portez-le chez les parents de Mlle Vernières, place Bellecour, dit-il ; vous le remettrez à cette jeune fille en lui disant que c'est le fils adoptif de son fiancé.

Suzanne le remerciait des yeux, embrassait le petit être qui ne s'était pas réveillé et le déposait dans les bras de sa voisine. Puis, se rapprochant de Sertranges, elle murmura à son oreille :

— Si je dois mourir, je mourrai rassurée sur son sort et heureuse de mourir avec vous. Nous ne pouvions être unis dans la vie ; nous le serons dans la mort.

Quelques jours plus tard, Fouché, envoyé à Lyon afin d'imprimer plus d'activité aux châtiments des rebelles, organisait les fameuses canonnades des Brotteaux, aussi atroces que les

loyades de Carrier à Nantes. Dans une des ettres qu'il écrivait à la Convention, on lit : « Je riens d'envoyer encore deux cents coupables ;ous la foudre. » Suzanne Mélignan et Raoul Sertranges périrent ensemble dans une de ces ueries.

En cette matinée pluvieuse et froide du mois d'octobre 1792, le chevalier Jean de Salbris, réveillé par les premiers rayons du jour qui se jouaient sur les lourdes tentures du lit à baldaquin dans lequel il était couché, se demandait s'il ne rêvait pas. Comment se trouvait-il dans cette chambre, haute et vaste, portant l'empreinte des temps féodaux dans ses solives peintes, ses dalles grises, ses vieux meubles en chêne sculpté, ses tapisseries à personnages mythologiques et ses croisées en ogive, percées dans les embrasures profondes que formait l'épaisseur des murs ? Il ne se souvenait pas d'y être entré et ce grand Christ d'ivoire qui dressait au fond de l'alcôve sa nudité sacrée, les quelques portraits accrochés çà et là, représentant des guerriers bardés de fer, il était assuré de ne les avoir jamais vus ; ils frappaient ses regards pour

la première fois. S'il était là, c'est qu'on Pyil avait transporté endormi ou évanoui. Mais à qui J devait-il d'y être. Chez qui était-il et vers qui 1 devait monter sa gratitude ? Et sa mémoire 11 évoquait les péripéties qui avaient précédé jj l'instant où, tout à coup, ses souvenirs s'effon-J draient dans un oubli complet de toutes choses.

La veille, à Coblentz, résidence de l'Electeur) I de Trêves, où, depuis de longs mois, ce princeij donnait asile aux émigrés et favorisait leurs, intrigues, on avait appris qu'une armée française, commandée par le général de Custine, marchait sur la ville pour en chasser, comme il les avait chassés déjà de Worms, de Spire, de Francfort, de Wurtzbourg, de Mayence, ces Français rebelles qui, sous les ordres du comte de Provence et du comte d'Artois, conspiraient contre la République et qu'on avait vus le mois précédent figurer dans les rangs des troupes austro-prussiennes.

Mises en déroute à Valmy le 20 septembre, ces troupes avaient battu en retraite, entraînant leurs alliés d'un jour dans les horreurs d'une fuite éperdue, dramatisée plus encore par les rigueurs précoces de la saison, les brouillards et les pluies qui transformaient les routes en mare-

cages. Abandonnés, dépourvus de ressources, crevant de misère, décimés par la faim et le froid, obligés pour vivre de vendre leurs chevaux, leurs armes et jusqu'aux broderies de leurs 'brillants uniformes, les volontaires royaux s'étaient dispersés, semant de traînards les chemins, allant devant eux sans savoir où ils s'arrêteraient.

Emporté dans ce désastre, Jean de Salbris avait pu regagner Coblentz. Il espérait y pouvoir attendre, à l'abri de nouveaux périls, la fin de ces jours maudits. Mais, à l'improviste, la marche victorieuse de Custine venait détruire son espoir, l'obligeant à poursuivre sa course errante, à l'exemple de tant d'autres malheureux, victimes comme lui de leur dévouement à la royauté et de la folle entreprise des frères du roi.

Oui, il se le rappelait, l'effroyable spectacle qu'avaient offert les rues de Coblentz, à la nouvelle de l'approche des républicains. Chacun se hâtait de partir. De toutes parts, régnaient la confusion, le désarroi, l'épouvante. On se disputait les voitures ; des cavaliers s'éloignaient au galop, des piétons s'avançaient derrière des charrettes chargées de meubles, de malles, de paquets de linge. Des gens affolés assiégeaient les bureaux de diligences, encombraient les quais du

Rhin, se bousculant pour arriver aux bateaux qui les conduiraient à Bonn ou à Cologne.

Au milieu des horribles épisodes de ce désastre sans nom, qu'il reconstituait à l'aide de ses souvenirs de la veille, le jeune gentilhomme se revoyait, suivant ce troupeau de fugitifs, se pré- j sentant au guichet des voitures publiques, à la coupée des bateaux en partance, cherchant un moyen de fuir, se heurtant partout à cette phrase! implacable : « Trop tard ; plus de place » et se jetant enfin dans une petite barque pilotée par un enfant qui consentait au prix de cent marks, payés d'avance, à le conduire à Bonn.

Enfin parti, il naviguait pendant quelquesheures, à travers les innombrables embarcations dont le Rhin était couvert; puis, brusquement, un grand radeau chargé de monde abordait la sienne avec violence. Sous le choc, elle chavirait et il était précipité dans le fleuve sans que personne s'arrêtât pour lui porter secours. Heureusement, il était jeune, vigoureux; il savait nager. Il avait pu atteindre la rive où sans doute il s'était évanoui, puisqu'il ne savait rien de ce qui lui était ensuite arrivé.

Comme il en était là de ses souvenirs, la porte de sa chambre s'ouvrit et un vieillard entra.

^êtu d'une livrée, il portait dans les mains, sur i.n plateau, une tasse emplie jusqu'aux bords de ihocolat bouillant et une assiette de pâtisseries ; ur son bras, une chemise blanche et des habits oigneusement plies. Il les mit sur une chaise uprès du lit et, présentant le chocclat à Salbris, 1 lui dit en allemand :

— Si, comme je le suppose, vous êtes mieux :e matin, Monsieur le chevalier, buvez ceci qui ichèvera de vous remettre.

— Vous me connaissez ? s'écria Salbris stu- )éfait.

— L'adresse d'une lettre trouvée sur vous [Uand nous vous avons déshabillé, nous a appris rotre nom.

— Mais, où suis-je ? reprit le chevalier.

— Vous êtes chez mon maître, le comte de Jalberg, au château d'Elzach, à trois lieues de îonn. Hier, M. le comte, revenant de Goblentz ci, dans sa voiture et avec ses chevaux, vous a rouvé sans connaissance sur les bords du Rhin.

— C'est lui qui m'a recueilli ? Il ne partage lonc pas la répulsion qu'inspirent les émigrés à la dupart de ses compatriotes ?

— Madame la comtesse est Française, M. le omte l'a épousée à Paris, il y a cinq ans, quand

il y résidait comme secrétaire de l'ambassad d'Autriche.

— Je dois alors supposer que c'est Mme d Malberg qui n'a pas voulu laisser périr un Franj çais faute de secours.

— Madame la comtesse ne voyageait pas ave M. le comte, répliqua sentencieusement le dômes tique ; elle était restée au château.

— Puisque c'est à lui que je dois mon salut j'ai hâte de le remercier et je vais le faire dès qu j'aurai pu m'habiller.

D'un regard, le chevalier cherchait les vête ments qu'il portait la veille et qu'il ne reconnais sait pas dans ceux que le domestique en entran avait posés sur une chaise. Celui-ci devina m préoccupation et y répondit.

— Votre accident a mis vos habits hors d'usage Monsieur. Fort heureusement M. le comte, qu: est de votre taille, peut vous offrir ceux-ci qu'il vous prie d'accepter ; il ne s'en est pas encore servi.

Décidément, le châtelain d'Elzach connaissail les devoirs de l'hospitalité et savait les pratiquer. Aussi, Salbris se hâta-t-il de se mettre en état d'aller lui exprimer sa reconnaissance.

Tout en s'habillant, il s'était approché d'une

l'aventure du chevalier de salbris 241

croisée pour regarder au dehors. A ses pieds s'étendait une terrasse plantée, à l'extrémité de laquelle se développait une balustrade en pierre. Sous cette terrasse, la colline rocheuse dont le château, vieille construction féodale, couronnait le sommet, s'abaissait en pentes raides et descendait jusqu'au Rhin qui miroitait sous la lumière grisâtre que le ciel répandait sur ses eaux. Tandis qu'il admirait ce paysage majestueux et superbe, son attention fut attirée par une femme mise avec élégance qui traversait la terrasse à pas lents.

— Mme de Malberg, pensa-t-il.

Il ne pouvait voir son visage. Mais sa démarche, sa taille, tous ses mouvements attestaient sa jeunesse. Il en tira cette conclusion que puisque la femme était jeune, le mari devait l'être. Sa déception ne fut que plus vive lorsqu'introduit dans le cabinet du comte de Malberg, il y vit, au lieu du personnage qu'il s'était figuré semblable à lui, un homme d'âge mûr, chétif et malingre de corps, aux cheveux grisonnants, à la physionomie maladive et qui semblait toucher à la vieillesse. Le regard dur, fuyant, soupçonneux qui se posa sur le sien acheva de le déconcerter. Aux sentiments dont il était animé tout à l'heure

avant de connaître son bienfaiteur, succéda une défiance instinctive qu'il ne parvint à dissimuler que grâce à un énergique effort de volonté.

Dès qu'il voulut remercier, M. de Malberg l'arrêta.

— Laissons cela, dit-il. Vous nous avez fait beaucoup de mal, Messieurs les émigrés, à nous autres sujets germaniques, avec vos agitations et vos intrigues. Nous vous devons d'être envahis aujourd'hui par les armées de la République et nous voudrions bien vous voir au diable. Mais, quelque légitime que soit notre ressentiment, je ne pouvais oublier que j'ai épousé une Française. C'est par considération pour elle que je n'ai pas voulu laisser mourir comme un chien un de ses compatriotes.

Sans laisser à Salbris le soin de répondre à cette étrange déclaration, le comte ajouta avec brusquerie :

— Mon domestique m'a dit que vous parlez l'allemand. Parlez-vous aussi l'anglais ?

— Comme le français, dit Salbris qu'étonnait la question.

— Alors, Monsieur le chevalier, si, comme je l'espère, vous n'êtes pas pressé de nous quitter, vous pouvez reconnaître le service que je vous ai

rendu. J'écris la vie de mon grand-père maternel qui fut un des héros de la guerre de Sept ans. J'ai trouvé dans ses papiers beaucoup de documents anglais et français. Il vous suffira de me les traduire en allemand pour vous acquitter envers moi, sans compter que cette tâche assurera votre existence pendant quelque temps. Gela vous va-t-il ?

— Je serais bien ingrat et bien difficile, Monsieur le comte, si cela ne m'allait pas, répondit Salbris. Je suis au bout de mes ressources et tout à l'heure encore, je vous l'avoue, je me demandais ce que j'allais devenir. Votre offre est une bonne fortune pour moi et je l'accepte avec reconnaissance, à la condition cependant qu'en restant ici, je ne courre aucun danger.

— Quel danger pouvez-vous y courir ? demanda le comte.

— Je suis émigré, passible des lois édictées par la République ; c'est pour cette raison que j'ai dû fuir Goblentz. Si j'étais tombé aux mains des républicains, j'eusse été fusillé.

— Vous n'avez rien à craindre. Il est douteux que Gustine poursuive sa marche au delà de Goblentz, à supposer qu'il y vienne. Il a changé ses projets et je suis averti qu'il marche sur

Francfort. En tout cas, si nous étions menacés, nous partirions, ma femme et moi, pour une terre que je possède en Bavière et il ne tiendrait qu'à vous de nous y suivre. Là, vous seriez en sûreté.

Rassuré, Salbris reprit :

— Alors, Monsieur le comte, je suis entièrement à vos ordres.

Comme cet entretien s'achevait, Mme de Malberg entra. Il parut au chevalier que tout, autour de lui, s'éclairait d'un soleil radieux. Il avait vécu à la cour de Louis XVI et dans l'émigration parmi les grandes dames les plus réputées pour leur beauté, leur grâce, leur élégance. Mais il ne se souvenait pas d'en avoir jamais rencontré une plus belle que cette jeune femme, plus merveilleusement douée des dons extérieurs qui enchantent et captivent les hommes à première vue et leur inspirent l'amour. Si l'on veut se rappeler qu'il était encore à l'âge où l'on ne résiste guère aux entraînements des passions, on comprendra aisément l'impression foudroyante qu'exerça sur son cœur Mme de Malberg dès cette première rencontre et les désirs qui s'allumèrent en lui à la pensée qu'il allait vivre durant quelques mois dans le sillage de cette sirène.

M. de Malberg le présenta en disant :

— M. le chevalier nous reste, ma chère. Il s'est chargé de la traduction de mes papiers et j'en suis ravi, sans compter que ce sera un agréable compagnon pour vous durant mes absences, car j'ai oublié de vous dire que je m'absente souvent, ajouta-t-il, en s'adressant à Salbris.

Celui-ci n'en revenait pas. Quoi ! ce vieux mari allait le laisser en tête-à-tête avec sa femme ! Il était donc bien sûr de son amour, de sa fidélité ! Et s'il n'en était pas sûr, que supposer ? Son saisissement fut tel qu'il ne put que s'incliner devant Mme de Malberg et qu'il ne vit pas le regard étrange, attristé, défiant dont elle l'enveloppa.

Bientôt, le comte s'éloigna et ils restèrent seuls. Vivement, la jeune femme s'approcha de Salbris et, d'une voix tremblante, lui dit :

— Si la prière d'une femme malheureuse peut vous émouvoir, Monsieur, repoussez les offres de mon mari. Elles cachent un calcul odieux. Ne vous prêtez pas à une infamie, trouvez un prétexte pour partir. Ne m'interrogez pas, continua-t-elle en allant au-devant des questions qu'elle devinait sur les lèvres du chevalier, je ne puis vous répondre. Mais, partez, au nom de Dieu, partez.

— Partir, Madame, cxbjecta-t-il avec émotion, c'est me vouer à la misère, à la mort peut-être. Le savez-vous ?

Elle eut alors un geste d'accablement et de désespoir et disparut sans rien ajouter. Il ne la revit pas ce jour-là. Après le souper où il se trouva seul à table avec M. de Malberg, celui-ci lui montra les documents qu'il devait traduire et ne l'entretint pas d'autre chose. Le lendemain, à son réveil, il apprit que le comte était parti pour Munich au lever du jour ; son absence devait durer trois semaines.

Ce départ dont il n'était pas prévenu mit le comble à sa curiosité et il espéra trouver à la satisfaire en causant avec la comtesse. Mais il se convainquit bientôt qu'elle fuyait les occasions de reprendre leur entretien inachevé. Aux heures des repas, la présence des serviteurs empêchait de le reprendre. Le reste du temps que Salbris consacrait au travail ou aux promenades solitaires qui constituaient son unique distraction, la jeune femme lui échappait. Au bout de huit jours, quoique vivant si près d'elle, il ne savait de sa vie que ce que lui en avaient laissé deviner les bavardages de sa femme de chambre : mariée contre son gré, Mme la comtesse était

malheureuse en ménage, son mari ne lui pardonnant pas de n'avoir pas d'enfants, circonstance qui menaçait de lui faire perdre l'héritage et le titre ducal d'un grand oncle, un des plus riches seigneurs de la cour d'Autriche.

S'irritant et s'exaspérant de ne pouvoir arracher la belle et mystérieuse châtelaine à son mutisme dont il était d'heure en heure plus surpris et plus offensé, Salbris, un matin, résolut de provoquer coûte que coûte une explication. Il en avait assez d'être traité en paria, alors que brûlant d'amour, il était martyrisé de ne pouvoir se faire entendre. Un hasard l'ayant laissé seul, durant quelques minutes, avec la comtesse au moment, où, après dîner, ils sortaient de table, il se mit devant la porte et parla :

— De grâce, Madame, daignez m'écouter, dit-il. Vous n'avez pu ne pas comprendre combien je souffre de vos rigueurs, de l'affectation que vous mettez à me fuir. Vivre ainsi plus longtemps est au-dessus de mes forces. Si vous êtes résolue à ne pas vous départir de votre silence, si, pour des causes que j'ignore, ma présence vous est odieuse, ayez du moins la loyauté de me le déclarer. Je saurai du moins ce que j'ai à faire.

— Que ferez-vous ? demanda-t-elle vivement.

-*s DE LA TERREUR AU CONSULAT

— Je partirai ; je partirai sur l'heure, quoiqui je vous aime ; oui, je vous aime, répéta-t-il, etjj aimé de vous, il m'eût été doux de vous consacre]] ma vie.

— Je ne peux disposer de la mienne... Et puis moi, je ne vous aime pas.

Sa bouche affirmait ; mais son accent, ses veiu baissés, son trouble donnaient un démenti à soi affirmation.

— C'est bien, répliqua Salbris ; veuillez m< permettre de prendre congé de vous. Dans un* heure, je serai loin d'ici.

Il la vit alors se redresser, il vit cette physior nomie glaciale jusque-là se transformer, ces yeu:j qui n'avaient cessé de fuir les siens s'y poser ei^ s'éclairant d'une flamme et il entendit la jeun» femme murmurer d'une voix toute changée

— Je ne veux pas que vous partiez ; restez Durant les jours qui suivirent, le chevalie

connut toutes les ivresses d'un amour partagé Dans la délicieuse créature qui s'était donnée I lui, avec la tendresse, la sérénité, la confiance d'un* épouse, il découvrait à tout instant un nouveav charme. Elle se plaisait à lui faire raconter soi, passé, ses souvenirs d'enfance, sa jeunesse, comm<f si elle se fût attachée à le mieux connaître, à

onvaincre qu'il était digne d'elle et qu'en se lonnant, elle ne s'était pas trompée. Mais, en >rovoquant ses confidences, elle lui refusait les iennes. Lorsqu'il l'interrogeait sur son existence, ur son mari, elle se taisait. S'il insistait, elle oupirait :

— A quoi bon parler de mes tristesses ? Ne ongeons qu'à jouir de notre beau rêve. Il ne inira que trop tôt. Une heure viendra où il audra nous séparer.

Il croyait qu'elle faisait allusion au prochain etour de son mari. Mais il se trompait. Le omte revint et le beau rêve ne fut pas interrompu. )n eût même dit que M. de Malberg se plaisait . en favoriser la continuation, tant il mettait de omplaisance à laisser les amants seuls et libres. )u reste, il ne tarda pas à repartir et durant rois mois, il ne fit au château que de brefs seours. Sur ces entrefaites, la comtesse avait dû vouer à Salbris qu'elle ne pouvait douter de sa aaternité prochaine et comme en le lui avouant lie pleurait, il pensa qu'elle s'effrayait du péril uquel elle serait exposée quand son mari conlaîtrait la vérité.

' — Non, ce n'est pas cela, dit-elle. Je n'ai rien 1 craindre. Il veut un fils, il espère l'avoir et

cette espérance me protégerait contre ses fureun l( s'il avait le dessein de se venger sur moi, ce qi j n'est pas.

— Alors pourquoi ces larmes ? demand ! Salbris.

Au lieu de lui répondre, la comtesse se jeta dar j ses bras et il ne put obtenir un mot de plu:!

Au mois de janvier suivant, un matin M. d Malberg qui était arrivé la veille, prévint so ; secrétaire qu'il l'envoyait à Vienne pour y prendr copie de documents qui se trouvaient aux ai chives impériales.

— Vous voyagerez dans ma chaise de poste ajouta-t-il, sous la garde d'un homme qui m'es tout dévoué, avec un passeport diplomatiqu qui vous assurera des chevaux à tous les relaie En partant cette nuit, vous serez de retour dan quinze jours.

Le chevalier ne pouvait qu'obéir. Il dissimule la tristesse que lui causait ce voyage qui le sépa rait momentanément de Mme de Malberg. Mais l'ayant rencontrée quelques instants après elle lui dit avec désespoir :

— Voici l'instant douloureux que j 'avais prévu mon cher aimé. Nous allons nous séparer et nouî ne nous reverrons pas.

l'aventure du chevalier de salbris 251

— Mais puisque je dois revenir...

— Il ne faut pas revenir, poursuivit-elle avec brce. Ce voyage cache un piège abominable. ^homme avec qui tu dois voyager est l'âme lamnée de mon mari. Il a l'ordre de profiter le ton ignorance des chemins pour te conduire ion à Vienne, mais à Francfort. Les républicains )ccupent cette ville ; il doit te livrer à eux et si )e plan criminel échoue, tu seras assassiné.

— Comment le sais-tu ?

— Par mon mari ; il me croit sa complice ; il îroit que je me suis donnée à toi uniquement pour ui obéir et servir ses ambitions ; il ne sait pas ]ue je t'aime.

— Mais puisqu'il a voulu ce qui est arrivé, )Ourquoi cherche-t-il à se venger ?

— Ce n'est pas pour se venger qu'il souhaite a mort ; c'est parce qu'il ne veut pas laisser rivant le père d'un enfant qui doit porter son 10m.

Le soir du même jour, le chevalier de Salbris juitta le château, la douleur dans l'âme, empêché par la présence de M. de Malberg de faire i la femme qu'il chérissait plus que sa vie, les idieux que comportait une séparation qui menaçait de ne finir jamais. Arrivé à Bonn et au

moment où la voiture s'engageait sur la route cj Francfort, il obligea ses conducteurs le pistol sur la gorge à prendre la route de Vienne.

Après cette aventure, les années s'écoulèren En 1800, il était encore sans nouvelles de la bel) châtelaine d'Elzach, quelqu'efïort qu'il eût fa* pour s'en procurer. Mais il n'avait pu l'oublier il l'aimait toujours. A cette époque, rayé de liste des émigrés et remis en possession de se biens, il habitait tour à tour Paris et ses terre du Blaisois. Un jour, on lui annonça la comtes*; de Malberg. Stupéfait, éperdu, il se précipita sa rencontre. Toujours aussi belle, elle tenait pe la main un enfant dans lequel il se reconnut i\ qu'elle poussa dans ses bras en disant :

— Je suis veuve et je vous amène votre fil Voulez-vous lui rendre la tendresse que vous hl devez ?

— Oui certes, répondit-il, mais à la condition que sa mère me rendra celle qu'elle me doi'

— Elle vous a toujours été fidèle.

Elle laissait tomber sur lui un regard où dai^

la magie des souvenirs qu'il lui rappelait, pouvait lire la promesse d'un avenir heureuy