DEVOIRS DU VIEILLARD

D'autre part le vieillard, quoi qu'il en coûte de le lui dire, a ses devoirs dont il n'aura du reste conscience que s'il a su s'en pénétrer très longtemps à l'avance. Chaque âge nous reçoit comme une hôtellerie dont nous ne connaissons ni les aîtres, ni le régime, ni le règlement et l'on entre dans chaque âge de la vie comme si l'on y naissait. C'est pour cela qu'il faut s'enquérir à chaque âge des devoirs de l'âge suivant et s'en faire un code très précis, s'il se peut, et s'il se peut très complet. On devrait à cinquante ans, et même un peu plus tôt, rédiger pour soi-même un programme à peu près ainsi conçu :

Quand je serai vieux, je mettrai tous mes efforts :

A ne pas me plaindre continuellement de n'être plus jeune ;

De ta Vieillesse 51

A ne pas même dire avec insistance que je suis vieux, pour me faire dire que je ne le suis point du tout ;

A ne pas raconterinfatigablement mes souvenirs ;

A garder assez de mémoire pour ne pas oublier que j'ai raconté dix fois telle anecdote à la personne à qui je m'apprête à la raconter une onzième, ou à perdre assez la mémoire pour oublier lanecdote elle-même ;

A ne pas préférer le temps passé au temps présent, si évident qu'il soit que cette préférence est juste ;

A ne point parler de mes infirmités,si ce n'est pour demander qu'on les soulage et quand en effet elles sont suceptibles de soulagement ;

A ne point lire mes manuscrits à mes visiteurs, ni, du reste, à ceux que j'irai visiter ;

A ne point dire du mal des nouveaux auteurs qui traiteront des mêmes sujets dont j'aurai traité moi-même :

91 De la Vieitlesie

A m'ennuyer le moins possible et à ne jamais dire que je m'ennuie ;

A ne jamais donner de conseils ;

A n'être point irritable et à réaliser la maxime : « tenior et melior sis accedente senecta » ;

A n'être point encombrant et à savoir vivre seul, selon la maxime d'Ibsen : « le plus libre est celui qui est seul » et selon la mienne :

« celui qui est seul est le plus libérateur » ;

A n'être point farouche, cependant, etàmerappelerlemotdusage:

« ceux qui viennent me voir me font honneur et ceux qui ne viennent pas me voir me font plaisir » ;

A ne pas réagir à l'excès contre les défauts de la vieillesse ;

A ne pas affecter l'amour des nouveautés et vouloir toujours pousser le dernier cri, à un âge où l'on ne peut plus crier ;

A ne pas faire le damoiseau et l'homme de salons et de ruelles ;

A ne pas donner dans le paradoxe et dans la chronique fringante ;

D« ta Vieitteite 93

A ne pas tenir des propos gaillards ;

A ne pas poursuivre de mes vœux ni mêmesde mes assiduitéslesjeunes personnes ; et non pas même celles qui sont connues pour avoir à l'égard de la vieillesse d'aimables complaisances ; car il est écrit : « Turpz senex miles » ce qui veux dire : « il sied mal, à un certain âge, de faire le hussard ; »

A m'attendre tous les jours à la mort et à faire, dans la mesure de mes forces, pour le bien public, comme si elle ne devait jamais venir.

Et je m'engage, l'âge venu — que je ne croirai peut-être jamais être venu, mais qu'il faudra, à partir de demain, croire arrivé — à relire tous les jours le programme ci-dessus, que je n'exécuterai point mais que j'aurai au moins fait tout mon possible pour exécuter, par quoi ma conscience sera en repos, si j'en ai quelqu'une.