CONCLUSION
Je termine ici cette première partie; mais, avant de commencer celle qui va suivre, je veux résumer ce que je viens de développer.
Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affeclions passionnées ? quel triste sort nous offrez-vous donc sans mobile^ sans intérêt et sans but? D'abord ce n'est pas du bonheur que j'ai cru offrir le tableau : les alchimistes seuls, s'ils s'occupaient de la morale, pourraient en conserver l'espoir ; j'ai voulu m'occuper des moyens d'éviter les grandes douleurs. Chaque instant de la durée des peines morales me fait peur, comme les souffrances physiques épouvantent la plupart des hommes ; et s'ils avaient d'avance, je le répète, une idée également. précise des chagrins de l'àme, ils éprouveraient h même effroi des passions qui les y exposent. D'ailleurs, on peut trouver dans la vie un intérêt, un mobile, un but, sans être la proie des mouvements passionnés ; chaque circonstance mérite une préférence sur telle autre , et toute préférence motive un souhait, une action : mais l'objet des désirs de la passion, ce n'est pas ce qui est, mais ce qu'elle suppose; c'est une sorte de fièvre qui présente toujours un but imaginaire qu'il faut atteindre avec des moyens réels, et, mettant sans cesse l'homme aux prises avec la nature des choses, lui rend iudispensablement nécessaire ce qui est tout à fait impossible.
Quand on vante le charme que les passions répandent sur la vie, cVst qu'on prend ses goûts pour des passions. Les goûts font mettre un nouveau prix à ce qu'on possède ou à ce qu'on peut obtenir; mais les passions ne s'attachent dans toute leur force qu'à l'objet qu'on a perdu , qu'aux avantages qu'on s'efforce en vain d'acquérir. Les passions sont l'élan de l'homme vers une autre destinée ; elles font éprouver l'inquiétude des facultés, le vide de la vie ; elles présagent peut-être une existence» future, mais en attendant elles déchirent celle-ci.
£n peignant les jouissances de l'étude et de la philosophie, je n'ai pas prétendu prouver que la vie solitaire soit celle qu'on doit toujours préférer : elle n^est nécessaire qu'à ceux qui ne peuvent pas se répondre d'échapperà l'ascendantdes passions au milieu du monde ; car on n'est pas malheureux en remplissant les emploia publics, si l'on n'y veut obtenir que le témoignage de sa conscience ; on n'est pas malheureux dans la carrière des lettres, si l'on ne pense qu'au plaisir d'exprimer ses pensées, et qu'à l'espoir de les rendre utiles ; on n'est pas malheureux dans les rer lations particulières, si l'on se contente de la jouissance intime du bien qu'on a pu faire, sans désirer la reconnaissance qu'il mérite ; et dans le sentiment même, si, n'attendant pas des hommes la céleste faculté d'un attachement sans bornes, on aime à se dé* vouer sans avoir aucun but que le plaisir du dévouement même^ EnGn si , dans ces différentes situations, on se sent assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de soi seul, pour ne compter que sur ce qu'on éprouve, on n'a pas besoin de se consacrer à des ressources purement solitaires. La philosophie est en nous, et ce qui caractérise éminemment les passions, c'est le besoin des autres ; tant qu'un retour quelconque est nécessaire, un malheur est assuré : mais l'on peut trouver dans les carrières diverses où les passions se précipitent, quelque chose de Tinté-* rêt qu'elles inspirent, et rien de leur malheur, si l'on domine la vie au lieu de se laisser emporter par elle, si rien de ce qui est vous enfîn ne dépend jamais ni d'un tyran au dedans de vousmême, ni de sujets au dehors de vous.
Les enfants et les sages ont de grandes ressemblances, et le chef-d'œuvre de la maison e^t de ramener à ce que fait l^ nature.
Les enfants reçoivenlla vie gouUe à goutte ; ils ue lient point ensemble les trois temps de Texistence : le désir unit bien pour eux le jour avec le lendemain, triais le présent n'est point dévoré par Tattente ; chaque heure prend sa part de jouissance dans leur petite vie ; chaque heure a un sort tout entier, indépendamment de celle qui la précède ou de celle qui la suit : leur intérêt ne s'affaiblit point cependant par cette subdivision ; il renaît à chaque instant, parce que là passion n'a point détruit tous les germes'des pensées légères, toutes les nuances des sentiments passionnes, tout ce qui n'est pas elle enfin , et qu'elle anéantit. La philosophie ne peut rendre sans doute les impressions fraîches et brillantes de l'enfance, son heureuse ignorance de la carrière qui se termine par la mort ; mais c'est cependant sur ce modèle qu'on doit forn^er la science du bonheur moral ; H faut descendre la vie en regardant le rivage plutôt que le but. Les enfants laissés à eux-mêmes sont les êtres les plus libres ; le bonheur les affranchit de tout : les philosophes doivent tendre au même résultat par la crainte du malheur. '
Les passions ont l'air de l'indépendance , et dans le fait, ii n'est point de joug plus asservissant; elles luttent contre tout ce qui existe, elles renversent la barrière de la moralité, cette barrière qui assure l'espace, au lieu de le resserrer ; mais c'est pour se briser ensuite contre des obstacles toujours renaissants , et priver l'homme enfin de sa puissance sûr lui-même. Depuis la gloire, qui a besoin du suffrage de l'univers, jusqu'à l'amour, qui rend nécessaire le dévouement d'un seul objet, c'est en raison de l'influence des hommes sur nous que le malheur doit se calculer ; et le seul système vrai pour éviter la douleur, c'est de ne dinger sa vie que d'après ce qu'on peut faire pour les autres, mais non d'après ce qu'on attend d'eux. Il faut que l'existence parte de soi, au lieu d'y revenir, et que, sans jamais être le centre, on soit toujours la force impulsive de sa propre destinée.
La science du bonheur moral, c'est-à-dire d'un malheur moindre, pourrait être aussi positive que toutes les autres ; on pourrait trouver ce qui vaut le mieux pour le plus grand nombre des hommes dans le plus grand nombre des situations; mais ce qui restera toujours incertain, c'est l'application de cette science
à tel ou lel caractère : par quelle chaîne, dans ce genre de code, peut-on lier la minorité, nr même un seul individu à 1^ règle générale? et celui qui ne peut sV soumettre mérite également Tattentiou du philosophe. Le législateur prend les hqmmes en masse, le moraliste un à un ; le législateur doit s Vcuper de la Qature des choses, le moraliste de la diversité des sensations ; enfin, le législateur doit toujours examiner les hommes sous le point de vue de leurs relations entre eux, et le moraliste, considérant chaque individu comme un ensemble moral tout entier, un composé de plaisirs et de peines, de passions et de raison, voit rbomme sous dilféreutes formes, mais toujours dans son rapport avec lui-même.
Une dernière réflexion, la plus importante de toutes, reste donc à faire , c^est de savoir jusqu'à quel point il est possible aux âmes passionnées d'adopter le système que j'ai développé. U faut dans cet examen reconnaître d'abord combien des événements, semblables en apparence, diflerent selon le caractère de ceux qui les éprouvent. Il ne serait pas juste de vanter autant la puissance intérieure de l'homme, si ce n'était pas par la nature et le degré même de cette force qu'on doit juger de l'intensité des peines de la vie. Tel homme est conduit par ses goûts naturels dans le port, où tel autre ne peut être porté que parles flots de la tempête ; et tandis que tout est calculé d'avance dans le monde physique, les seiysalions de Tàme varient selon la nature de l'objet et de l'organisation morale de celui qui en reçoit l'impression. 11 n*y a de justice dans les jugements qui sont relatifs au bonheur, que si on les foni|e sur autant de notions particulières qu'il y a d'individus qu'on veut connaître. On peut trouver dans les situations les plus obscures de la vie des combats et des victoires dont l'eflort est au-dessus de tout ce que les annales de Thistoire ont consacré. Il faut compter dans chaque caractère les douleurs qui naissent des contrastes de bonheur ou d'infortune, de gloire ou de revers, dont une même destinée offre l'exemple ; il faut compter les défauts au rang des malheurs, les passions parmi les coups du sort; et plus même les caractères peuvent être accusés de singularité, plus ils commandent l'attention du philosophe : les moralistes doivent être comme ces religieux placés
l&O DE L'INFLUENCE
sur le sommet du mont Saint-Bernard, il faut quMls se coq* sacrent à reconduire les voyageurs égarés.
Excluant jusqu^au mot de pardon , qui semble détruire la douce égalité qui doit exister entre le consolateur et Tinfortuné, ce n'est pas des torts, mais de la douleur qu'il importe de s'occuper ; c'est donc au nom du bonheur seul que j'ai combattu les passions. Considérant, comme je l'ai dit ailleurs, le crime et ses effets comme un fléau de la nature qui dépravait tellement l'homme, que ce n'était plus par la philosophie, mais par la force réprimante des lois qu'ail devait être arrêté, je n'ai examiné dans les passions que leuf influence sur celui même qu'elles dominent. Sous le rapport delà morale, sous le rapport de la politique, il existera beaucoup de distinctions à faire entre les passions viles et généreuses, ^ntre les passions sociales et antisociales ; mais, en ne calculant que les peines qu'elles causent, elles sont presque toutes également funestes au bonheur.
Je dis à l'homme qui ne veut se plaindre que du sort, qui croit voir dans sa destinée un malheur sans exemple avant lui, et ne s'attache qu'à lutter contre les événements ; je lui dis : Parcourez avec moi toutes les chances des passions humaines ; voyez si ce n'est pas de leur essence même, et non d'un coup du sort inattendu, que naissent vos tourments. S'il existe une situa* lion dans l'ordre des choses possibles qui puisse vous en préserver, je la chercherai avec vous, je tâcherai de contribuer à TOUS l'assurer ; mais le plus grand argument à présenter contre les passions, c'est que leur prospérité est peut-être plus fatale au bonheur de celui qui s'y livre que l'adversité même. Si vous êtes traversé dans vos projets pour acquérir et conserver la gloire, votre esprit peut s'attacher à l'événement qui, tout à coup, a interrompu votre carrière, et se repaître d'illusions, plus faciles encore dans le passé que dans l'avenir. Si l'objet qui vous est cher vous est enlevé par la volonté de ceux dont il dépend, vous pouvez ignorer à jamais ce que votre propre cœur aurait ressenti, si votre amour, en s'éteignant dans votre âme, vous eût fait éprouver ce qu'il y a de plus amer au monde, l'aridité de ses propres impressions ; il vous reste encore un souvenir sensible, seul bien des trois quarts de la vie; je dirai plus, si
DES PASSIONS. làl
c'est par des fautes réelles dont le regcet occupe à jamais votre pensée, que vous croyez avoir manqué le but où tendait votre passion, votre vie est plus remplie, votre imagination a quelque chose oiî se prendre, et votre âme est moins flétrie que si, sans événements malheureux, «sans obstacles insurmontables, sans démarches à se reprocher, la passion, par cela seulement qu'elle est elle, eût, au bout d'un certain temps , décoloré la vie, après être retombée sur le cœur qui n'aurait pu la soutenir. Qu'est-ce donc qu'une destinée qui entraîne avec elle , ou l'impossibilité d'arriver à son but, ou l'impuissance d'en jouir?
Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables des âmes froides et des esprits médiocres : On peut toujours se vaincre^ on est toujours le maître de soi; et qui donc a l'idée non-seule* ment de la passion, mais même d'un degré de plus de passion quUl n'aurait pas éprouvé, qui peut dire : Là finit la nature morale? Newton n'eût pas osé tracer les bornes de la pensée, et le pédant que je rencontre veut circonscrire l'empire des mouvements de l'âme! il voit qu'on en meurt, et croit encore qu'on se serait sauvé en l'écoutant ! Ce n'est point en assurant aux hommes que toUs peuvent triompher de leurs passions, qu'on rend cette victoire plus facile. Fixer leur pensée sur la cause de leur malheur, analyser les ressources que la raison et la sensibilité peuvent leur présenter, est un moyen plus sûr, parce qu'il est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs est vivement retracé, quelles leçons peuvent ajouter à la force du besoin qu'on a, de cesser de souffrir? Tout ee que vous pouvez pour l'homme infortuné, c^est d'essayer de le convaincre*qu'il respirerait un air plus doux dans l'asile où vous l'invitez ; mais si ses pieds sont attachés à la terre de feu qu'il habite, vous paraîtra-t-il moins digne d'être plaint?
J'aurai rempli mon but, si j'ai donné quelque espoir de repos à l'àme agitée ; si, en ne méconnaissant aucune de ses peines, en avouant la terrible puissance des sentiments qui la gouvernent, en lui parlant sa langue, enfin, j'ai pu m'en faire écouter: La passion repousse tous les conseils qui ne supposent pas la douloureuse connaissance d'elle-même, et vous dédaigne aisément comme appartenant à une autre nature. Je le crois cependant, mon accent n'a pas dû lui paraître étranger; c'est mon seul
motif pour espérer qu^â travers tant de livres sur la morale , celui^i peut encore être utile.
Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, si, venant se briser, comme tant d'autres , contre la puissance terrible des passions, il ajoutait seulement à la certitude que croient avoir les âmes ft-oides de la facilité qu'on doit trouver à vaincre les sentiments qui troublent la vie ! Non , ne condamnez pas ces infortunés qui ne savent pas cesser de l'être; vous, de qui leurs destinées dépendent, secourez-les comme ils veulent être secourus : celui qui peut soulager lé malheur ne doit plus penser à le juger, et les idées générales sont cruelles à l'homme qui soufn*e, si c'est un autre, et non pas lui, qui les applique à sa situation personnelle.
En composant cet ouvrage, où je poursuis les passions comme destructives du bonheur, où j'ai cru présenter des ressources pour vivre sans le secours de leur impulsion , c'est moi*même aussi que j'ai voulu persuader; j'ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peines, pour dégager mes facultés de l'esclavage des sentiments, pour m'élever jusqu'à une sorte d'abstraction qui me permit d'observer la douleur en mon àme, d'examiner dans mes propres impressions les mouvements de la nature morale, et de généraliser ce t:|ue la pensée me donnait d'expérience. Une distraction absolue étant impossible, j'ai essayé si la méditation même des objets qui nous occupent ne conduisait pas au même résultat, et si, en approchant du fantôme, il ne s'évanouissait pas plutôt qu'en s'en éloignant. J'ai essayé si ce qu'il y a de poignant dans h douleur personnelle ne s'émoussait pas un peu quand nous nous placions noùs*mêmes comme une part du vaste tableau des destinées, où chaque homme est perdu dans son siècle, le siècle dans, le temps, et le temps dans l'incompréhensible. Je l'ai essayé, et je ne suis pas sûre d'avoir réussi dans la première épreuve de ma doctrine sur moi-même ; serait-ce donc à moi qu'il conviendrait d'affirmer son absolu pouvoir? Hélas 1 en s^approcbanl, par la réflexion, de tout ce qui compose le caractère de l'homme, on se perd dans le vague de la mélancolie. Les institutions politiques, les relations civiles yous présentant des moyens presque çet:lains de bpnbeur ou 46
DES PASSIONS. m
malheur public ; mais les profondeurs de Tàme sont si difficiles à sonder! Tantôt la superstition défend de penser, de sentir, déplace toutes les idées, dirige tous les mouvements en sens inverse de leur impulsion naturelle, et sait vous attacher à votre malheur même, dès qu^jl est causé par un sacrifice ou peut en devenii^robjet; tantôt la passion ardente, effrénée, ne sait pas supporter un obstacle, consentir à la moindre privation, dé^ daigne tout ce qui est avenir, et, poursuivant chaque instant comme le seul, ne se réveille qu^au but ou dans Tabime. Inexplicable phénomène que celte- existence spirituelle de Fhomme, qui, en la comparant à la matière, dont tous les attributs sont complets et d^accord, semble n'être encore qu'à la veille de sa création, au chaos qui la pfécj^de!
Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les situa* tiens, peut s'appliquer à toutes tes circonstances, c'est la pitié : avec quelle disposition plus efficace pourrait-on supporter et les autres et soi-même ? L'esprit observateur et assez fort pour se juger découvre dans lui-même la source de toutes les erreurs. L'homme est tout entier dans chaque homme. Dans quels égarements ne s'est pas souvent perdue la pensée qui précède les actions, la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif qu'elle ! Il faut que ce secret intime qu'on ne pourrait revêtir de paroles sans lui donner une existence qu'il n'a pas, il faut que ce secret intime serve à rendre inépuisable le sentiment de la pitié*.
On dit qu'en s'abandonnant à la pitié, les individus et les gouvernements peuvent être injustes : d'abord les individus d'une condition privée ne sont presque jamais dans une situation qui commande de résister à la bonté ; les rapports avec les autres sont si peu étendus , les événements qui offrent quelque bien à faire
' Smilh, dans son eiceUent ouvrage de la Théorie des senUments moraux, aUribue la piUé à ceUe sympathie qui nous fait nous transporter dans la situation d'un autre, et supposer ce que nous éprouverions i sa place. C'est bien là certainement l'une des causes de la pitié; mais l'inconTénient de celte définition , comme de toutes, est de resserrer la pensée que faisait natlre lo mot qu'on a défini : il était revêtu des, idées accessoires et des impressions particulières à chaque homme qui Tentendait , et vous restreignez sa signi' ficaiionpar une analyse toujours incomplète quand un sentiment en est Yoh- Jet; car un sentiment est on composé de sensations et de pensées que vous
sont dépendants d'un si petit nombre de chances, qu'en se rendant difficile sur les occasions qu'on peut saisir, on condamne sa vie à l'inutile insensibilité. Je ne sais pas une délibération plus importante que celle qui conduirait à se faire un devoir de causer une peine, ou de refuser un service en sa puissance ; il faut avoir si présents à la pensée la chaîne des idées morales, l'ensemble de la nature humaine ! il faut être si sûr de voir un bien dans im mal, un mal dans un bien! Non : loin de réprimer, à cet égard, les imprudences des hommes, on devrait plutôtles détourner de calculer autant les inconvénients des sentiments généreux, et de s'arroger ainsi un jugement que Dieu seul a droit de prononcer ; car c'est à la Providence que semble appartenir cette sublime balance où sont pesés les effets relatifs du bonheur et du malheur. Les hommes, pour lesquels il n'existe que des unités , des moments, des occasions, doivent rarement se refuser aux biens partiels qu'ils peuvent répandre.
Les législateurs eux-mêmes gouvernent souvent à l'aide d'idées trop générales ; ce grand principe, que l'intérêt de la minorité doit toujours céder à celui de la majorité, dépend absolument du genre de sacrifices qu'on impose à la minorité ; car en le poùs- «sant à l'extrême , on arriverait au système de Robespierre. Ce n'est pas le nombre des individus, mais les douleurs qu'il faut compter; et si l'on pouvait supposer la possibilité de faire seoiffrir un innocent pendant plusieurs siècles, il serait atroce de l'exiger pour le salut même d'une nation entière ; mais ces alternatives effrayantes n'existent point dans la réalité. Les vérités d'un ceN tain ordre sont à la fois conseillées par la raison et inspirées par le cœur; il est presque toujours de la politique d'écouter la pitié; il n'y a pas de milieu entre elle et le dernier terme de 1^
ne faites Jamais comprendre qa*à l'aide de l'émotion et do Jugement réunis. La pitié est souvent séparée de tout retour sur soi-même; si, par abstraction, vous vous figuriez un genre de douleur qui exigeât, pour la soufArir, une organisation tout à foit différente de la vôtre, vous auriez encore pilié de celte douleu'r : il faut que les caractères les plus opposés puisseni éprouver de la pitié pour des impressions tiuMls n'auraient jamais ressenUes ; il faut enfln que le spectacle du malheur remue les hommes par comraoUoB, par talisman, sans examen ni combinaison.
cruauté, et Machiavel, daus le code même de la tyrannie, a dit, qu'il fallait savoir s'attacher ceux qu'on ne pouvait faire périr.
On n'obéit pas longtemps aux lois trop sévères, mais l'état qui les maintient, sans pouvoir les faire exécuter, a tous les inconvénients de la rigueur et de la faiblesse. Uien u*use la force d'un gouvernement comme la disproportion entre les délits et les peines: il se présente alors comme un ennemi, tandis qu'il doit paraître comme le chef, comme le principe régulateur de l'empire. Au lieu de se confondre, pour ainsi dire, dans votre esprit avec la nature des choses, il semble un obstacle qu'il faut renverser; et l'agitation de quelques-uns , l'espoir qu'ils conservent, tout jnsensé qu'il est, de détruire ce qui les .opprime, ébranle la conliance de ceux même qui sont contents du gouvernement. Enfin, de quelque manière qu'on refléchisse sur le sentiment de la pitié, on le trouve fécond en résultats prospères pour les individus et pour les nations, et l'on se persuade que c'est la seule idée primitive qui soit attachée à la nature de l'homme, parce que c'est la seule dont il ait besoin pour toutes les vertus comme pour toutes les jouissances.
Une belle cause fînalc dans l'ordre moral, c'est la prodigieuse influence de la pitié sur les cœurs ; il semble que l'organisation physique elle-même soit destinée à en recevoir l'impression. Une voix qui se brise , un visage altéré , agissent sur l'àme directement comme les sensations ; la pensée ne se met point entre deux, c'est un choc, c'est une blessure. Cela n'est point intellectuel ; et ce qu'il y a de plus sublime encore dans cette disposition de l'homme , c'est qu'elle est consacrée particulièrement à la faiblesse ; et lorsque tout concourt aux avantages de la force, ce sentiment lui seul rétablit la balance, en faisant naître la générosité : ce sentiment ne s'émeut que pour un objet sans défense, qu'à l'aspect de l'abandon, qu'au cri de la douleur; lui seul défend les vaincus après la victoire, lui seul arrête les effets de ce vil penchant des hommes à livrer leur attqichement, leurs facultés, leur raison même à la décision du succès; mais cette sympathie pour le malheur est une affeclion si puissante, réu« Dit tellement ce qu'il y a de plus fort dans les impressions phy-
J&e DE LM^FLtJENCE
siques et morales, qu'y résister suppose un degré de dépravation dont on ne peut éprouver trop d'horreur.
Ces êtres seuls n'ont plus de droits à l'association mutuelle de misères et d'indulgence , qui, en se montrant sans pitié, ont effacé en eux le sceau de la nature humaine : le remords d'avoir manqué à quelque principe de morale que ce soit, est l'ouvrage du raisonnement, ainsi que la morale elle-même ; mais le remords d'avoir bravé la pitié doit poursuivre comme un sentiment personnel, comme un danger pour soi , comme une terreur dont on est l'objet. On a une telle identité avec l'être qui souffre, que ceuK qui parviennent à la détruire acquièrent souvent une sorte de dureté pour eux-mêmes, qui sert encore, sous quelques rapports, à les priver de tout ce qu'ils pourraient attendre de la pitié des autres ; cependant,' s'il en est temps encore , qu'ils sauvent un infortuné, qu'ils épargnent. un ennemi vaincu , et, rentrés dans les liens de l'humanité, ils seront de nouveau sous sa sauvegarde.
C'est dans la crise d^une révolution qu'on entend répéter sans cesse que la pitié est un sentiment puéril qui s'oppose à toute action nécessaire à l'intérêt général , et qu'il faut la reléguer avec les affections efféminées, indignes des hommes d'État ou des chefs tle parti ; c'est, au contraire, au milieu d'une révolution que la pitié, ce mouvement involontaire dans toute autre circonstance, devrait être une règle de conduite. Tous les liens qui retenaient sont déliés, l'intérêt de parti devient pour tous les hommes le but par excellence: ce but, étant censé renfermer et la véritable vertu et le seul bonheur général, prend momentanément la place de toute autre espèce de loi. Or, dans un temps où la passion s'est mise dans le raisonnement, il n'y a qu'une sensation, c'està-dire, quelque chose qui est un peu de la nature de la passion même, qu'il soit possible de lui opposer avec succès. Lorsque la justice est reconnue, on peut se passer de la pitié; mais une révolution, quel que soit son but, suspend Fétat social, et il faut remonter à la source de toutes les lois , dans un moment où ce qu'on appelle un pouvoir légal est un nom qui n'a plus de sens. Les chefs de parti peuvent se croire assez sûrs d'eux-mêmes pour se guider toujours d'aprùs la plus haute sagesse ; mais H
n'y a rien de si funeste pour eux que des sectaires privés de riostinct de la pilié; d^abord ils sont, par cela même, incapables d'enthousiasme pour les individus: ces sentiments tiennent Fun et l'autre , quoique par des rapports différents , à la faculté de l'imagination. La fureur, la vengeance s^allient sans doute avec Teotbousiasme ; mais ces mouvements^ qui rendent cruels momentanément, n'ont pas d'analogie avec ce qu'on a vu de nos jours, un système continuel, et par conséquent à froid, de mé« coonattre toute pilié. Or, quand cet affreux système existe dans les soldats, ils jugent leurs cbefs tout comme leurs ennemis , ils eoDduisent à Pécfaafaud ce qu'ils avaient estimé la veille, ils appartiennent uniquement à la puissance d'tm raisonnement , et dépendent, par conséquent, de tel enchaînement de mots, qui se placera dans leur tête comme un principe et des conséquences. Ou ne peut gouverner la foule que par des sensations. Malheur donc aux cbefs qui, en étouffant dans leurs pnrtisans tout ce qui est humain , tout ce qui est remuable enfin par l'imagination ou le sentiment, en fout des assassins raisonneurs, qui marchent au crime par la métaphysique , et immolent tout au premier arrangement de syllabes qui sera pour eux de la conviction!
Gromwell retenait le peuple par la superstition ; on liait les Romains par le serment; les Grecs se laissaient mener par l'enthousiasme qu'ils éprouvaient pour les grands hommes. Si l'espèce de sentiment national qui faisait en France un point d'honneur de la générosité, de cette pitié des vainqueurs, si cette espèce de sentiment ne reprend pas quelque puissance, jamais le gouvernement n'obtiendra un empire constant et volontaire sur une nation qui n'aura pas un instinct moral quelconque par lequel on puisse l'entraîner et la réunir ; car qu'y a-t-il de plu6 divisant au monde que le raisonnement?
Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver un terme à la guerre intérieure ; il n'y a point de fin aux ressources du dés- ^poir, et les discussions les plus habiles, et les victoires les plus ttnglantes ne font qu'augmenter la haine. Une sorte d'élan de i*^, tout composé d'enthousiasme et ^ pitié, arrête seul les guerres intestines, et rappelle également le mot de patrie à tous
les partis qui la déchirent. Cette commotion produit plus en un jour que tous les écrits et les combinaisons politiques ; Thomme lutte contre sa nature en voulant donner à Tesprit seul la grande influence sur la destinée humaine.
Et i^ous, Français, vous, guerriers invincibles, vous, leurs chefs, vous qui les avez dirigés et soutenus par vos intrépides ressources , c^est à vous tous à qui Ton doit les triomphes de la victoire , c^est à vous qu'il appartient de proclamer la générosité ! Sans Texercice de cette vertu , quelle palme nouvelle vous resterait-il encore à cueillir? Vos ennemis sont vaincus, ils n'offrent plus aucune résistance, ils ne serviront plus à votre gloire^ même par leurs défaites. Youlez-vous encore étonner? pardonnez. Vous êtes vainqueurs, la terreur ou Tenthousiasme prosternent à vos pieds plus de la moitié de Tuniverç ; mais qu^avez-vous fait encore pour le malheur, et qu'est-^e que Thomme, s^il n^a pas consolé Thomme, s'il n'a pas combattu la puissance du mal sur la terre? La plupart des gouvernements sont vindicatifs parce qu'ils craignent, parce qu'ils n'osent être cléments. Vous, qui n'avez rien ù redouter, vous, qui devez avoir pour vous la philosophie et la victoire , soulagez toutes les infortunes véritables, toutes celles qui sont vraiment dignes de pitié : la douleur qui accuse est toujours écoutée ; la douleur a raison contre les vainqueurs du monde. Que veut-on en effet du génie, des succès, de la liberté, des républiques?^ qu'en veut-on? quelques peines de moins, quelques espérances de plus. Vous qui rentrerez dans vos foyers, ou dans une .condition privée, que serez-vous, si vous ne vous montrez pas généreux? des guerriers pendant la paix, des génies dans l'art de la guerre, alors que toutes les pensées se tourneront vers la prospérité de l'intérieur, et que les dangers passés laisseront ù peine des traces. Attachez-vous à l'avenir par la vertu, fixez la reconnaissance par des bienfaits qui durent. Il n'est point de Capitole, il n'est point de triomphes qui puissent ajouter à votre éclat ; vous êtes au pinacle de la gloire militaire ; la géuérosilé seule plane encore au-dessus de vos têtes. Heureuse situation que celle de la toute-puissance, quand les obstacles n'existent plus au dehors, quand la force est en soi-même^ quand on peut faire le bien sans qu'un motif étranger à la vertu vous
anime, sans que le soupçon d^un tel motif puisse jamais vous approcher'!
J^aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plupart des questions agitées dans cet ouvrage, sous le simple rapport de la morale qui en fait une loi ; mais je crois la vraie morale tellement d^accord avec l'intérêt général , qu'il me semble toujours que ridée du devoir a été trouvée pour abréger l'exposé des principes de conduite qu'on aurait pu développer à l'homme d'après ses avantages personnels; et comme dans le3 premières années de la vie on défend ce qui fait mal, dans l'enfance de la vie humaine on lui commande encore ce qu'il serait toujours possible de lui prouver. Heureuse, si j'ai pu convaincre l'intérêt personnel ! heureuse aussi , si j'avais diminué son activité, en présentant aux hommes une analyse exacte de ce que vaut la vie, une analyse qui démontrât que les destinées diffèrent entre elles bien plus par les caractères que par les situations ; que les plaisirs que l'on peut éprouver, dans quelques circonstances que ce soit, sont soumis à des chances certaines, qui, à la longue, réduisent tout au même terme ; et que ce bonheur, qu'on croit toigours trouver dans les objets extérieurs, n'est qu'un fantôme créé par l'imagination^ qu'elle poursuit après l'avoir fait naître, et qu^elle veut atteindre au dehors, tandis qu'il n'a d'existence qu'en elle!
* I>ans un écrit publié il y a deux ans, dans un écril honoré du suffrage qui pouvail le plus cnorRiieillir, cité par M. Fox plaidant pour la paix devant le parlement d'Angleterre, j*ai dit : « Si Ton ne fait pas la paix avec les Français ceUe année , qui sait au centre de quel empire ils la refuseront l'année prochaine? (Réflexion sur la paix.) Jamais prédiction, je crois, ne s'est mieux accomplie. On pourjait, avec le même degré de certitude, présager quels seraienl les résultats des étonnantes victoires des Français , s'ils en abusaient; s'ils adoptaient à cet égard un système révolutionnaire. Riais il y a un si grand foyer de lumière dans ce pays ; le gouvernement républicain , |iar sa nature même, esta la longue tellement soumis à la véritable opinion publique, que les premières' conséquences doivent éclairer sur le principe, et qu'oo ne persiste pas dans ce qui ruine', avec Vaveuglemcnt dont plusieurs cabinets monarchiques ont donné l'exemple pendant celte guerre.